Тема "Художник и власть" на примере жизни и творчества В.С. Высоцкого

Москва

Принято считать, что Владимир Высоцкий был неугоден власти, его всячески зажимали и задвигали, порой его выставляют даже этаким борцом с режимом. В чём же он провинился перед властью и за что она его наказывала, да и наказывала ли? Какие обвинения в адрес власти по отношению к Высоцкому мы сегодня слышим?
Не давали звания… Если проследить биографии товарищей Высоцкого по театру на Таганке, с которыми он вместе стартовал творчески, которые были все примерно его ровесниками, то мы увидим, что ни один из них на момент его смерти ( 25 июля 1980 г.) не имел звания Заслуженного артиста РСФСР. А надо сказать, что труппа театра на Таганке состояла отнюдь не из заурядных артистов. Многие из них ( В. Смехов, Л. Филатов, В. Золотухин и др.) давно и успешно пробовали себя и в кинематографе, и в музыке, и в поэзии, и литературе.
Не давали ролей в кино… Фильмография Высоцкого насчитывает около тридцати картин. Да, среди них много проходных, эпизодических ролей, но есть и такие вершины, как "Хозяин тайги" (1968 г, реж. В. Назаров), "Плохой хороший человек" (1973 г. реж. М. Хейфец), "Место встречи изменить нельзя" (1979 г., реж. В. Говорухин) "Маленькие трагедии" (1979 г. реж. М. Швейцер) и другие. Для сравнения Л. Филатов до 1980 года включительно снялся в пятнадцати фильмах, В. Золотухин в двадцати двух, В. Смехов в шести, С. Юрский в восемнадцати. Если сравнивать эти показатели, то кому не давали сниматься в кино?
О ролях в театре и говорить не приходится. Общеизвестно, что В. Высоцкий был премьером театра на Таганке. Несмотря на сложные отношения с главным режиссёром театра Ю.П. Любимовым, он пользовался его покровительством, ему многое прощалось - и срывы спектаклей, и пьянство, да и многое другое. При том, что Любимов очень жёсткий и авторитарный человек и снисходительность к Высоцкому была продиктована явно не мягкотелостью, видимо он чувствовал вольнолюбие (порой чрезмерное) и не хотел расставаться с ценным артистом, хотя любого другого, думается, выгнал бы и за половину выходок Высоцкого.
Не печатали… Однако вспомните, что печатали в семидесятые годы. Потоки ангажированных, идеологически верных произведений про колхозников, сталеваров и иже с ними, причём миллионными тиражами. Высоцкий был явно, как сейчас говорят, "неформат". Может быть, где-то в журналах, в "Юности", в "Новом мире" появлялось порой что-то стоящее, но в основном всё опубликованное тогда читать просто невозможно. И это явно не заговор властей против лично Высоцкого. Если же анализировать материальную составляющую жизни Высоцкого, то можно сказать однозначно, что он не бедствовал. Хотя, если бы власть хотела бы его прижать, уж тут бы она не стеснялась. Так вот, помимо зарплаты в театре он получал очень неплохие деньги выступая с концертами по всей стране, о чём мы можем узнать более подробно из фильма "Высоцкий. Спасибо, что живой". Конечно, фильм, как и любое другое художественное произведение, не может являться источником исторической правды, но посмотрите - у Высоцкого прекрасная квартира на Малой Грузинской улице, единственный в Москве (если не считать Генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева) автомобиль "Мерседес". "Начальник Краснопресненского ГАИ УВД г. Москвы сообщил, что только за девять лет у Высоцкого сменилось шесть автомобилей -1971 г. - серые "Жигули", 1972-73 гг. - серый "Рено", 1974-75 гг.. - два "БМВ", серо-голубой и бежевый, 1976-80 гг. - серо-голубой "Мерседес", 1979-80 гг.. спортивный золотисто-коричневый "Мерседес"". Я сам в молодости видел мосфильмовскую актерскую карточку Высоцкого. Его съёмочный день стоил сорок рублей! Это при средней зарплате по стране 90-120 рублей. А у кого в СССР была жена - француженка, да какая! Кто часто ездил к ней в Париж и при этом общался с эмигрантами и (представить страшно) дружил, в частности, с Шемякиным, Максимовым, Коржавиным, Неизвестным, Некрасовым, Синявским, Барышниковым? За такие связи если не сажали, то прессовали очень сильно… Но не Высоцкого. Словом, с обывательской точки зрения Владимир Семёнович как сыр в масле катался. Чего ж ему ещё надобно было? Отчего в стихах его постоянно проскакивает этот мотив невозможности жизни? "нам нечем, нам нечем, но помните нас…" или вот это:

"рвусь из сил, из всех сухожилий
но сегодня, опять как вчера -
обложили меня, обложили,
гонят весело на номера…"
"он только затеивал спор
неуверенно и не спеша
словно капельки пота из пор
из-под кожи сочилась душа…"

Творчество Высоцкого весьма разнопланово. Наверное нет ни одной темы в тогдашней жизни, которую он не затронул бы в своих произведениях. Спорт, политика, война, тюрьма… Обо всём писал он, причём писал не проходно, глубоко вникая и вживаясь в психологию своих персонажей. Но, пожалуй, главными мотивами творчества Высоцкого являются, по-моему, одиночество и смерть. Он, постоянно окруженный толпами поклонников и поклонниц, друзьями и любовницами, был очень одинок, это легко прослеживается по его стихам.

"У меня запой от одиночества
По ночам я слышу голоса…"
"Когда одиночество комом подкатит под горло
И сдавленный стон еле слышно в обрыв упадёт…"
"…то, что пусто теперь -
Не про то разговор…"

Конечно, творческое наследие Высоцкого огромно, по разным оценкам от 700 до 1000 песен. И понятно, что из такого объёма материала можно надёргать цитат о чём угодно, подкрепить любую точку зрения. Однако - показательный пример. У Высоцкого была песня на стихи А. Вознесенского. Это редчайшее исключение - Высоцкий не пел песни на чужие стихи, однако здесь он отступил от своих правил. Почему? Ему нравилось это стихотворение и, видимо, он считал, что лучше на эту тему уже не напишет, а тема его очень трогала. Вот это стихотворение:
фильмография высоцкий поэт популярность
ПЕСНЯ АКЫНА
Не славы и не коровы,
не шаткой короны земной -
пошли мне, Господь, второго, -
что вытянул петь со мной!
Прошу не любви ворованной,
не милостей на денек -
пошли мне, Господь, второго, -
чтоб не был так одинок.
Чтоб было с кем пасоваться,
аукаться через степь,
для сердца, не для оваций,
на два голоса спеть!
Чтоб кто-нибудь меня понял,
не часто, ну, хоть разок,
из раненых губ моих поднял
царапнутый пулей рожок.
И пусть мой напарник певчий,
забыв, что мы сила вдвоем,
меня, побледнев от соперничества,
прирежет за общим столом.
Прости ему. Пусть до гроба
одиночеством окружен.
Пошли ему, Бог, второго -
такого, как я и как он

Думается, одиночество это экзистенциальное, как у Пушкина "Поэт - ты царь, живи один." в этом он противопоставлял себя, может, неосознанно, власти, государству, обществу вообще.
Тема смерти тоже очень ярка в творчестве поэта. Об это его лучшие стихи - "Кони привередливые", "Кто высмотрел плод, что неспел…", "Песня конченного человека" и многие другие. Банально говорить, что он словно бы чувствовал свой ранний уход, но эта тема ранней смерти неоднократно встречается в его произведениях, он ждёт смерти, даже призывает её.

"… и сердце дёргается, будто не во мне
Пора туда, где только "ни" и только "не"
"Я когда-то умру...
Мы когда-нибудь все умираем…"

Ему тяжело живётся в мире. Как художник он не мог быть полностью независим от мнения зрителей и слушателей, он жил в обществе, более того, он не был лишен тщеславия, но при этом в нём поразительным образом уживались бытовые хлопоты и прямо-таки вселенская свобода.

"Он смеялся над славою бренной
Но хотел быть только первым -
Такого попробуй угробь…"

Популярность Высоцкого была феноменальной, он не забыт народом и сегодня, спустя более тридцати лет после своего ухода. Почему? Он явно не был антисоветчиком, этого нет в его произведениях. Наоборот, его лирические герои очень советски, они плоть от плоти часть ( и очень значимая, подавляющая часть) этого самого народа. Однако, вспомним, как в шестидесятые - семидесятые годы прошлого века формировалось всё, в том числе и любовь народная. Всенародная слава отпускалась в стране советов только из партийного распределителя - любили одобренных и утверждённых - и вдруг произошло нечто неслыханное, при том по сути своей почти антисоветское: какой-то актер приобрел любовь миллионов, не только не испросив для этого благословения коммунистического Кремля, но, в сущности, и против воли и к неудовольствию этого Кремля. Советская власть держала под цепким контролем печать и радио, но каким-то непостижимым образом прохлопала, проморгала магнитофоны, забыла, что и они - средство публикации, да еще какое. И в этом был протест советского народа против "официального" искусства. Высоцкий, сам того не желая, стал неким символом протеста против официальщины, навязывания вкусов "сверху". Однако, мы помним, что не один Высоцкий крутился на наших "Нотах" и "Кометах". Был Галич, его песни острее, был Окуджава, он лиричнее, были Визбор, Кукин, Никитины, да мало ли их было?.. Почему Высоцкий?
Одна из гипотез такова. Менталитет русского народа, издавна живущего в зоне рискованного земледелия и при этом аграрного ( за исключением последних двадцати лет) таков, что он может жить и живёт благодаря кратковременным, но очень напряжённым подвигам. Русский крестьянин на протяжении веков жил " на рывок" - весной и осенью день год кормит. Русская ментальность экстремальна. Не выходных, не болезней - ничего, знай работай. Таков же был и Высоцкий - он горел. Ярко и самоуничтожающе, не щадя себя и этим был любезен народу. И этим же был нелюбезен власти.

"Был побег на рывок -
Наглый, глупый, дневной,-
Вологодского - с ног
И - вперед головой."

В этом весь Высоцкий. Но в эпоху планового хозяйства и повышенных обязательств на таких людей смотрели косо. Жизнь советского человека была регламентирована и известна на десятки лет вперёд, Высоцкий же в эту схему не вписывался. И дело даже не в запоях - с кем не бывает, тут себя человек не контролирует, а в этой внутренней свободе, в этом праве принадлежать себе, поступать так, как он, а не кто-то, считает нужным. Конечно, такие люди были и кроме Высоцкого, и их было немало, и, заметьте, почему-то у этих глупых правдолюбцев, впрямую понимающих лозунги, всегда были трения с начальством. В коллективном и плановом обществе недисциплинированному одиночке было нелегко. Понятно, речь идёт не о трудовой дисциплине (хотя и её Высоцкий часто нарушал) а о "хождении строем" - нравственном, душевном. Дозволенное, разрешенное, одобренное в его глазах теряло всякий интерес.

"Открыто все, но мне туда не надо…"

Достойная цель виделась в том, чтобы закрытое - открыть и о запретном - сказать. Причём максимально открыто, без фиги в кармане.
Высоцкий был непредсказуем, и это очень беспокоило власти. Он писал:

"Не волнуйтесь - я не уехал,
И не надейтесь - я не уеду…"

И это было искренне, но власть, каждый раз, отпуская его за границу, напрягалась - кто знает, что ему придёт в голову на этот раз.
Выходит, противостояния с властью всё же было? Да, было. Неявное, невербализированное, но было. И кто же выиграл в этом противостоянии? Советская власть была, конечно, всесильной, но Высоцкий победил её. Он победил её своей жизнью - он всегда делал то, что считал нужным. Или почти всегда. И, конечно же, он победил своей смертью. Его не убили, как Пушкина или Лермонтова, он не покончил с собой, как Маяковский или Есенин, он сам сжёг себя и не только пьянством и наркоманией, как считают многие. Он сжёг себя этой жизнью " на рывок". Днём он играл спектакли, снимался в кино, давал концерты, а ночами писал. Высоцкий спал по несколько часов в сутки, жил в постоянном непрекращающемся стрессе, последние годы на наркотиках… Естественно, организм, даже самый сильный не может долго переносить подобные испытания. Он умер вовремя, достигнув своего зенита, не зря он ждал своей смерти. И за это тоже любит его народ. Как В. Цоя, И. Талькова, А. Башлачёва. Большие возможности. Многое недосказано. Мог бы ещё.
И вот заключительный аккорд - 25 июля 1980 года.
Поэта не стало накануне ночью. Сообщения в СМИ об этом не было. Некролог в три строчки в "Советской культуре" на последней странице непосредственно над адресом редакции и, кажется, в "Вечерней Москве". 28 июля в день памяти Святого Равноапостольного князя Владимира состоялись похороны. Метро "Таганская" было закрыто, желающие присутствовать на похоронах пробирались пешком, окольными тропами, прорываясь сквозь кордоны милиции. Сколько было людей не знает никто. Но есть фотографии которые дают какое-то представление. Тысячи, десятки тысяч пришли проститься с поэтом, несмотря на замалчивания и запреты. Необходимо помнить при этом, что происходило это всё в дни летней XXII Олимпиады в Москве. Москва вычищена, Москва вылизана, из Москвы удалены пьяницы, тунеядцы, проститутки, любой маргинальный элемент и вообще все сколько-нибудь неблагонадёжные. Москва встречает Олимпиаду. Город обезлюдел тогда. И - десятки тысяч от Таганки до Ваганьково. И это только тех, кто не побоялся, тех, кто смог пробраться, тех, кого не остановили. Высоцкий смертью своей сказал власти не менее, чем жизнью.
Но и смертью ещё не всё кончилось. Молчаливый диалог художника с властью продолжался. Каждый год в день смерти поэта - 25 июля на Ваганьковском кладбище собирались тысячи людей. Помянуть, вспомнить… Вся площадь вокруг входа на кладбище, окрестные проулки и дворы были запружены народом. Люди стояли кучками, в центре каждой был магнитофон. Слушали "всенародного Володю" (А. Вознесенский). Власть это видела, но сделать ничего с этим не могла. Кстати, в 1985 году на могиле на Ваганькове был установлен памятник скульптора Рукавишникова. Символичный и немного истеричный, в духе того времени. В 1981 году в издательстве "Современник" вышел сборник стихов Высоцкого "Нерв" тиражом 55 тыс. экземпляров. В 1988 году он переиздан - 200 тыс. экземпляров. В 1987 году Высоцкому присуждена Государственная премия, естественно, посмертно, за роль Жеглова фильме С. Говорухина "Место встречи изменить нельзя", а 1988 в Лужниках прошёл грандиозный концерт, посвящённый пятидесятилетию Владимира Семёновича. Да, уже перестройка, да, уже многое можно… Власть уступала, почти сдавалась. Временно. Потом это уже стало мейнстримом. Ливнем хлынули фильмы, песни, сборные концерты, музеи… Высоцкий стал попсой. Пожалуй, теперь только мы являемся свидетелями финала этого затянувшегося диалога, этой схватки. Власть взяла верх. Та самая, советская, давно канувшая в лету, всё же выиграла. И не в советскости дело, просто власть всегда выигрывает. Давно уж нет ни Высоцкого, ни советской власти. Но последнее слово осталось за властью. Высоцкий - не мученик, не страдалец, он - разрешён и тем самым низведён и уничтожен. Как справедливо заметил Иоанн Златоуст: самое страшное гонение - отсутствие гонений.

...Киоск звукозаписи около пляжа.
Жизнь кончилась. И началась распродажа.
Е. Евтушенко.