трудно плавать. Аркадий Натанович Стругацкий, Борис Натанович Стругацкий Трудно быть богом

• Название: Аркадий Натанович Стругацкий, Борис Натанович Стругацкий Трудно быть богом
• Анкор: трудно плавать
• Дата: 26.12.2020
• Размер: 1.36 Mb.
• Имя файла: trudno-byt-bogom.rtf
• Тип: Документы; #164543
• страница: 49 из 49

III. Торга с богами не будет

В «ТББ» мы видели конкурс на роль бога‑Прогрессора. В «Понедельнике» – попытку использовать частички древнего божественного могущества для прогрессирования человечества («позитивной реморализации»). Здесь же, в «Пикнике», божество – вообще вне сюжетной линии. Хотя и присутствует незримо, где‑то по соседству… Оброненный богами умклайдет попадает в руки как ученых магов, так и абсолютно аморальных серых обывателей. Но ни в первом, ни во втором случае истинно прогрессорского воздействия агрегат не оказывает. К счастью.

В чем же суть нового, отнюдь не столь мягкого, как в «Понедельнике», эксперимента над героем? Ставилась ли, хотя бы в начале повести, во времена веселого и счастливого Рэда Шухарта, эта задача – изменить человечество? Несомненно. А точнее, так: ставился вопрос, можно ли вообще эту столь стационарную систему сдвинуть с мертвой точки равновесия (желательно – к лучшему)? Или ее в самом деле ничем не проймешь…

Не будем забывать и о том, что страна, в которой писался «Пикник», – отнюдь не та же, какой была родина «ТББ» и «Понедельника». Со времени их появления прошло десятилетие, оказавшее на Стругацких примерно такое же действие, как те десять лет, что разделили в жизни Марка Твена светлую сказку про Тома Сойера и грустную быль про Гека Финна. Оттепель забыта, царит самая что ни на есть лютая зима… Соответственно, и постановка вопроса усложняется: авторы выводят на сцену силы, куда более могущественные, чем даже научная магия. Человек вступает в единоборство не с себе подобными, но с силами космического масштаба. Это еще не слепое Мироздание – такое испытание на прочность герою Стругацких только предстоит, – но уже его предтеча.

Итак, способна ли случайно попавшая в руки человечества сила дать ему нечто качественно новое (доброе ли, злое – не суть)? Однозначного, «моментального» ответа авторы не дают: ситуация в повести развивается ступенчато. И мы видим, как Рэдрик Шухарт от гордой позиции самодостаточного атеиста приходит к безнадежно пессимистическому взгляду на мир униженно верующего. Проследим за этими метаморфозами.

Опытный ученик школы Стругацких найдет в «Пикнике» аллегории, каких нет, пожалуй, больше нигде. Прежде всего, на тему «наука – фантастика – религия». Детство настоящей фантастики, то, с чего начинались и сами АБС, – простенькая «НФ» первых послевоенных лет. Популяризаторство. Наивные мечты о скором наступлении НТР‑овского рая на Земле. Литература, рассчитанная на таких людей, как молодой Рэдрик Шухарт, – с интеллектом, но без образования, способных поверить в простую схему. «Только сейчас, – говорю, – это дыра в будущее. Через эту дыру мы такое в ваш паршивый мир накачаем, что все переменится. Жизнь будет другая, правильная, у каждого будет все, что надо. Вот вам и дыра. Через эту дыру знания идут. А когда знание будет, мы и богатыми всех сделаем, и к звездам полетим, и куда хочешь доберемся. Вот такая у нас здесь дыра…»

Ну, а как обстоят дела с верой у тех, кто эти НФ‑сказки создает? Ведь они‑то куда начитаннее Шухарта, слушателя своего. Соответственно, и скепсиса у них поболе – как, скажем, у Валентина Пильмана. Да и страха тоже… «Боятся, боятся, высоколобые… Да так и должно быть. Они должны бояться даже больше, чем все мы, простые обыватели, вместе взятые. Ведь мы просто ничего не понимаем, а они по крайней мере понимают, до какой степени ничего не понимают. Смотрят в эту бездонную пропасть и знают, что неизбежно им туда спускаться…»

И, наконец, уровень третий. Юношеский оптимизм бывшего «любителя НФ» Рэдрика Шухарта ушел в песок. К концу повести Рэд уже не способен мыслить в таких категориях, как «дыра в светлое будущее». Да и ученые, похоже, не слишком продвинулись в попытках понять… Что же остается пессимисту? Выбор невелик: или отчаяние, или вера в чудо, «…в такой яме… в которой рассчитывать на себя совершенно бессмысленно. А сейчас эта надежда – уже не надежда, а уверенность в чуде – заполнила его до самой макушки, и он уже удивлялся, как мог раньше жить в таком беспросветном, безысходном мраке…» С этого момента Шухарт – выразитель самых что ни на есть религиозных чаяний человечества. Да и действие повести выходит на ветхозаветные аналогии. Так что авторам приходится вводить совершенно новое действующее лицо. Агнца.

Что это именно агнец, становится ясно не сразу. Однако к моменту жертвоприношения все ключевые фигуры – на своих местах.

Представим, что Брюн, героиня «Отеля „У погибшего альпиниста"», с ее пышными вороными волосами, не то женскими, не то юношескими, и соответствующей фигурой манекенщицы, – и вправду разделяется надвое: на сестру и брата, как это грезилось в пьяном угаре инспектору Глебски. Однако здесь само по себе это было бы не интересно. Интересно другое: разделение происходит, так сказать, еще и по знаку: на сестру‑стерву и брата‑«бойскаута». Артур идет к Богу вовсе не с той целью, какую автоматически придумал для него Рэдрик, не для того, чтобы исполнить детские желания мальчишки‑колледжера. Он, оказывается, идет за всеобщим счастьем! Оттого и краснеет. Парень сам стесняется того, чего хочет просить у Золотого Шара, понимая, что быть в этом мире агнцем – стыдно! «…впервые за все время существования карьера по этой дороге спускались так – словно на праздник». Идти к Богу не с самоуничижением или во имя уничижения ближнего своего, идти не выпрашивать (для себя благ, а для ближнего бедствий), но – как на праздник. Истинно, не часто бывало такое в истории человечества.

Жертвоприношение, готовность отдать божественной мясорубке жизнь Артура «в оплату» счастья дочери – это приговор последнему делу Шухарта. Рэд и сам уже предчувствует: «…глубоко‑глубоко внутри заворочался вдруг беспокойно некий червячок и завертел колючей головкой». Именно приговор – ибо счастье пред очами Всевышнего мыслимо только таким, каким видит его агнец. То есть – даром! И для всех! А пожертвовав чужой жизнью, Рэдрику ничто доброе для себя и своих близких купить не удастся. Даже если на донышке его души и вправду есть добро.

«…если ты на самом деле такой… всемогущий, всесильный, всепонимающий… разберись!» Вот именно. Счастье ребенка ценой жизни другого ребенка… Не сходится. И Шухарт это понимает, забывая в итоге о том маленьком, личном, с чем шел. И принимая в конечном итоге сказанное агнцем – как свое. Никакой торговли.

Для всех и даром.

Что ж, по крайней мере для одного человека позитивная реморализация с использованием фантастических средств прошла успешно. Но – не более того. Никакого прогресса для человечества в целом достичь не удалось. Изменить что‑то может лишь чудо. А чудес, как известно…

IV. Богов не обнаружено

Варианты сверхъестественного воздействия, как будто, исчерпаны. Ни претендент на место бога, ни ученик чародея, ни контрабандист, таскающий горячие волшебные каштаны прямо из огня, – ни один не преуспел в деле осчастливливания человечества. Остается одно, последнее: холодный рационализм интеллектуала‑атеиста, не пытающегося персонифицировать слепую, буквально бесчеловечную машину, атомом которой он сам является. Правда, герой осознает отсутствие злонамеренных сверхъестественных сил не вдруг. И все же – осознает и принимает как данность. И это знание становится неким итогом всего четырехступенчатого Эксперимента, поставленного авторами.

Герой – воин, мужчина, мыслитель – прошел все ступени отречения, от романтизма «лирика» до холодной честности «физика», и стоит теперь лицом к лицу с действительностью, никак не приукрашенной «литературой». Никого в этой Вселенной нет. Нет и не будет богов – ни в какой форме. Не будет «сверху» ни моральной поддержки, ни огня в посохе, ни волшебных спичек. Все придется делать самому. В том числе и добро. Возможно, из зла – если больше его не из чего будет сделать. Главное, герой Стругацких, как и их читатель, понял: никто этот процесс не ускорит – потому что некому.

И такой честный взгляд порождает качественно новый уровень оптимизма: оптимизм одиночки пред лицом мироздания – мироздания равнодушного, но именно потому вполне поддающегося исследованию. Отсюда и страшные на первый взгляд слова:

«Можно много, очень много успеть за миллиард лет, если не сдаваться и понимать, понимать и не сдаваться». Возможно, оптимизм выглядит именно так.

Жизненное кредо интеллектуала‑скептика, отрицающего любую веру и признающего лишь знание, выводится из афоризмов этой короткой повести отчетливо. Понимать и не сдаваться.

В этих словах заключается и смелость писателей, которые от религиозного, по сути, мышления пришли к абсолютному атеизму, чистому и холодному, к отрицанию любых подпорок, включая и такую религию, как вера в светлое будущее, в мир коммунистического рая, на который мы тут якобы работаем.

Вовсе не все люди – добрые. И царство истины – Полдень – никогда не настанет. Ибо тот мир не может быть построен так, как рассказали его авторы. Такой мир может быть только придуман. Впрочем, разве что чудо…

Нет, лгали, лгали обольстители‑мистики, никаких планет Синих Песков нет на свете, и не несутся к ним отчаянные Десантники, и не треплют их корабль вихри голубой пыли, не стелется над планетой светящийся след. Нет ничего, и ничего не было! Страшно, да, но богов – тоже нет. Тишина и пустота. Ничего, кроме человека, мира и истории…

1 «И начинанья, взнесшиеся мощно, сворачивая в сторону свой ход, теряют имя действия» (Шекспир, «Гамлет» ).

2 Не так ли? (франц. ). Выбегалло обожает вкраплять в свою речь отдельные словосочетания на французском, как он выражается, диалекте. Никак не отвечая за его произношение, мы взяли на себя труд обеспечить перевод. (Примечание авторов .)

3 В массе, у большинства (франц. ).

4 Такова жизнь (франц. )

5 До свидания (франц. )

6 Господи! Неужели вы не можете войти обычным образом, как входят достойные люди? Сэр… (староангл. )

7 Прошу прощения (англ. ).

8 Понимаете? (франц. )

9 Перефраз латинской поговорки «человек человеку волк».

10 Ну и дела! (франц. )

11 Женщины, женщины!.. (франц. )

12 Чудесно, превосходно, прелестно (франц. )

13 Говорят, что… (франц. )

14 Сытое брюхо к учению глухо (лат. )

15 Дрожание его левой икры есть великий признак! (франц. )

16 Разумеется (франц. )

17 Мужские (англ. )

18 Где ты ни на что не способен, там ты не должен ничего хотеть (лат. )

19 Рыцарь без страха и упрека, (франц. )

20 Когда будет нужно, вас позовут (франц. )

21 Привет! Вы с той стороны? (англ. )

22 Да (англ. )

23 Ну и как у вас там? (англ. )

24 Ничего. А здесь? (англ. )

25 Порядок (англ. )

26 Dixi. (лат. ) – Я сказал.

27 Более того, даже в «Сказке о Тройке», книге с куда более острым конфликтом, никаких качественных сдвигов не произойдет.

28 Статья опубликована в виде послесловия к книге: Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Понедельник начинается в субботу. Сказка о Тройке. Санкт‑Петербург, Terra Fantastica. 1992 г.