Долинина Н.Г.. Михаил Юрьевич Лермонтов (1814 1841)
 Скачать 77.08 Kb.
|
|
ГЛАВА 3. МАКСИМ МАКСИМЫЧ Автор повести "Максим Максимыч" завтракал в Казбеке, чай пил в Ларсе, ужинал во Владикавказе (теперь город Орджоникидзе) – останавливался, чтобы поесть, а не помолиться. Между завтраком и ужином он проскакал 42 версты вполне реальный путь. Интонация Автора в начале повести о Максиме Максимыче несколько иная, чем в повести "Бэла": она иронична. Автор начинает с того, что подсмеивается над самим собой, сравнивая себя со сказочным Ашик-Керибом, а затем описывает и горы, и дорогу, и гостиницу все тем же насмешливым тоном: "Избавляю вас от описания гор, от возгласов, которые ничего не выражают, от картин, которые ничего не изображают..." Это пишет тот же самый человек, который в первых своих записях восклицал: "Славное место эта долина! Со всех сторон горы неприступные..." – и подробно описывал горы, скалы, реки. Что же произошло, что заставило Автора перейти от восторгов к ироническому раздражению? Ответ на этот вопрос мы получим в конце повести о Максиме Максимыче, потому что запись о новой встрече с добрым штабс-капитаномсделана, очевидно, после этой встречи, и причины раздражения Автора следует искать в ней. "Я остановился в гостинице, где останавливаются все проезжие, и где между тем некому велеть зажарить фазана и сварить щей, ибо три инвалида, которым она поручена, так глупы или так пьяны, что от них никакого толка нельзя добиться". В "Бэле" Автор не раз восхищался многообразными уменьями Максима Максимыча; теперь он говорит о них с чуть заметной насмешкой, неуважительно. Даже то, что штабс-капитан "удивительно хорошо зажарил фазана", раздражает Автора. В "Бэле" он старался расспросить Максима Максимыча, не сомневаясь, что тот может рассказать немало интересного. Теперь он замечает: "Мы молчали. Об чем было нам говорить?.." Что же заставило Автора изменить свое отношение к доброму Максиму Максимычу? Очевидно, здесь, в этой скучной гостинице, произошли какие-то события – в них-то и кроется причина раздражения Автора. Мы ждем описания этих событий, но Автор не спешит удовлетворить наше любопытство. Пауза затягивается. "Так сидели мы долго. Солнце пряталось за холодные вершины, и беловатый туман начинал расходиться в долинах, когда на улице раздался звон дорожного колокольчика и крик извозчиков". Герой, Печорин, появляется далеко не сразу. Его появлению предшествует длинная церемония. Во двор въезжает несколько повозок, «за ними пустая дорожная коляска». Путешественнику, скучающему в скучной гостинице скучного города, интересно всякое новое лицо — но лица-то и нет: есть только пустая коляска, невольно привлекающая внимание. Да к тому же "ее легкий ход, удобное устройство и щегольской вид имели какой-то заграничный отпечаток". Такая коляска – признак богатства ее владельца, она возбуждает в Авторе завистливый интерес. За коляской "шел человек с большими усами, в венгерке, довольно хорошо одетый для лакея… Он явно был балованный слуга ленивого барина". Героя еще нет, но читатель, вместе с Автором, уже заинтригован – сначала элегантной коляской, потом балованным лакеем. Каков же должен быть владелец коляски и хозяин лакея, если даже его слуга покрикивает на ямщика? Максиму Максимычу все это неважно, ему одно надо: увидеть Печорина. "Да где ж он сам остался?" – вот что интересует старика. "Слуга объявил, что Печорин остался ужинать и ночевать у полковника Н. ..." Ничего предосудительного в таком решении Печорина нет. Он ведь не знал, что в гостинице его ждет встреча с Максимом Максимычем. Конечно, приятнее остановиться у знакомого полковника, чем ночевать в скучной гостинице и ужинать стряпней трех глупых пьяниц. Но, тем не менее, читателю обидно, что Печорин не поспешил в гостиницу. Максим Максимыч убежден, что Печорин "сейчас прибежит". Все дело теперь только в том, чтобы уговорить лакея сообщить Печорину, кто его ждет. Штабс-капитан почти униженно уговаривает слугу: "...ты, любезный, не пойдешь ли к нему за чем-нибудь? Коли пойдешь, так скажи, что здесь Максим Максимыч; так и скажи... уж он знает… Я тебе дам восьмигривенный на водку." Печорин все не появляется, а Максим Максимыч уже исстрадался от ожидания. Отказавшись пить чай, он «минут через десять» все-таки оставил свой наблюдательный пост, «наскоро выхлебнул чашку, отказался от второй и ушел опять за ворота в каком-то беспокойстве». Он ждал Печорина до ночи; очень поздно он, наконец, лег, но «долго кашлял, плевал, ворочался. – Не клопы ли вас кусают? – спросил я. – Да, клопы – отвечал он, тяжело вздохнув». Очень горько за старика. Ему и стыдно: похвастался, что Печорин «сейчас прибежит», а он не идет; и нетерпеливое желание увидеть человека, которого он так любил, все еще живо; и обида растет в нем, и беспокойство гложет: что же могло случиться, что могло задержать Печорина- уж не беда ли с ним стряслась? Ожидание, нетерпение, длинный церемониал встречи – все это определяет состояние Максима Максимыча, не Печорина. Он холоден и спокоен – более того, ему скучно. Первое, что мы о нем узнаем: он «зевнул раза два» – никакого волнения при мысли о предстоящей встрече, никакого движения души. Только здесь, в середине второй из пяти повестей, составляющих роман, Лермонтов рисует портрет Печорина. Пока он сидит, задумавшись, на скамейке, вспомним, как была построена первая повесть романа – «Бэла». Сюжет в ней долго не начинался: путешественники встретились на горной дороге; мы прочли описание этой дороги, познакомились с природой и людьми Кавказа, выслушали суждения путешественников о природе и людях – только после этого Максим Максимыч начал свой рассказ. Напряженное ожидание Максима Максимыча, наконец, разрешилось: Печорин пришел. Но теперь нет штабс-капитана. А лошади уже заложены. Внутреннее напряжение рассказчика (а с ним и читателя) растет – ведь Печорин может так и уехать, не дождавшись Максима Максимыча. Правда, он не торопится. Но знает ли он, что здесь Максим Максимыч? Спокойный, медлительный тон, которым Лермонтов повествует о Печорине, сменяется бешено быстрым, задыхающимся ритмом повествования о Максиме Максимыче: он бежал, «что было мочи. едва мог дышать; пот градом катился с лица его, мокрые клочки седых волос. приклеились ко лбу его; колена его дрожали… он хотел кинуться на шею Печорину». Прерывистое, учащенное дыхание бегущего взволнованного человека слышно в описании Максима Максимыча так же неоспоримо, как в «Бэле» мы слышали страстную речь Казбича на его родном языке. Странный разговор происходит между Печориным и Максимом Максимычем. Если прочесть отдельно, подряд все реплики Печорина (как мы делали это в «Бэле»), вовсе не создастся впечатления, что Печорин холоден, неприветлив: «– Как я рад, дорогой Максим Максимыч. Ну, как вы поживаете? – Еду в Персию – и дальше... – Мне пора, Максим Максимыч. – Скучал! – Да, помню! – Право, мне нечего рассказывать, дорогой Максим Максимыч... . Однако прощайте, мне пора. .. я спешу... Благодарю, что не забыли... – Ну, полно, полно!.. неужели я не тот же?... Что делать?... всякому своя дорога... Удастся ли еще встретиться – бог знает!...» Сами по себе слова Печорина даже могут показаться теплыми. Но мы ведь помним, что он мог прийти еще вчера вечером, а пришел только сегодня утром и чуть не уехал, забыв о Максиме Максимыче. И мы слышим, что говорит старик, – в сравнении с его словами реплики Печорина оказываются убийственно холодными, пустыми, бездушными: «Как я рад, дорогой Максим Максимыч. Ну, как вы подживаете? – сказал Печорин. – А.... ты... а... вы?.. – пробормотал со слезами на глазах старик… – сколько лет… сколько дней… да куда это? . .» Печорин «сказал». Старик «пробормотал со слезами на глазах». Приветливые слова Печорина оказываются слишком спокойными, слишком гладкими и потому – пустыми рядом со сбивчивой речью Максима Максимыча: «а. . . ты... а... вы?» Обычно говорят: «сколько лет, сколько зим» – время измеряют годами. Максим Максимыч сказал иначе: «сколько лет... сколько дней» – каждый день без Печорина старик помнил о нем, мечтал хотя бы о случайной встрече, мечтал как о чуде, не веря, – чудо осуществилось, и что же? Ответы Печорина на прерывистые вопросы старика оказываются нестерпимо холодными, даже грубыми: «Еду в Персию – и дальше», «Мне пора». «Он был печален и сердит, хотя старался скрыть это». «Забыть! – проворчал он: – я-то не забыл ничего...» В этом «я-то» – скрытый упрек: …вы забыли, а не я… Опять Печорин пытается как-то сгладить свою холодность: «Ну, полно, полно!» – говорит он Максиму Максимычу, «обняв его дружески». Слова его приветливы. Но, «говоря это, он уже сидел в коляске, и ямщик уже начал подбирать вожжи». Если раньше торопился Максим Максимыч навстречу Печорину, то теперь торопится Печорин – от старика, от воспоминаний. Дважды повторенное «уже» показывает, как быстр он теперь – сесть в коляску, отдать приказание ямщику успел за какие-то секунды... «– Постой, постой! – закричал вдруг Максим Максимыч, ухватясь за дверцы коляски: – совсем было забыл… У меня остались ваши бумаги… Что мне с ними делать?.. – Что хотите! – отвечал Печорин. – Прощайте…»\ И снова странен нам этот человек. Оттолкнув, может быть, единственного любящего, преданного ему человека, он отталкивает и себя, свое прошлое – ведь оно в тех бумагах, от которых он отрекается. Что же ему дорого на свете? Неужели – ничто? Максим Максимыч еще кричал вслед, но «коляска была уже далеко»; в ответ на последний вопрос штабс-капитана: «а когда вернетесь?..» Печорин «сделал знак рукой, который можно было перевести следующим образом: вряд ли! да и зачем?..» Рассматривая то, что произошло, с позиции Максима Максимыча, мы осудим Печорина, он покажется нам холодным, равнодушным эгоистом. Но если взглянуть на происшедшее сего позиции? Одинокий, тоскующий, озлобленный несчастьями, которые он приносил людям, Печорин одного только хочет: чтобы его останили в покое, не терзали воспоминаниями, надеждами, – и в этот самый миг встречает человека, который от чистого сердца, из самых лучших побуждений, непременно будет терзать его. . . В таком случае, если даже мы не сможем оправдать Печорина, то, по крайней мере, поймем его поведение. А Максим Максимыч оскорблен – и это естественно. Мы сочувствуем Максиму Максимычу и в то же время понимаем его трагическую ошибку: в данном-то случае он неправ. Не потому Печорин пренебрег им, что он «не богат, не чиновен». Но как ему понять странного молодого человека, который и сам себя не понимает? Обида Максима Максимыча тем больнее, чем она непонятнее: за что? Разве он хоть чем-нибудь виноват перед Печориным? Любил, помнил, возил за собой его бумаги... Автор тоже помнит о бумагах - разумеется, они его заинтересовали. Максим Максимыч, хранивший их столько лет, теперь, под влиянием обиды, готов «наделать патронов» из записок Печорина, отдать их случайному спутнику: «.. .вот он вынул одну тетрадку и бросил ее с презрением на землю; потом другая, третья и десятая имели ту же участь: в его досаде было что-то детское... » ГЛАВА 4. ЛЕРМОНТОВ О ПЕЧОРИНЕ Еще более сложные взаимоотношения автора и рассказчика мы видим в «Герое нашего времени». Читая «Бэлу», мы условились называть того, кто ехал на перекладных из Тифлиса, Автором. Теперь настала пора разобраться, кто же Автор «Бэлы». Литературоведы по-разному судят о нем. Есть и такая точка зрения, что молодой офицер, встретивший на Военно-Грузинской дороге штабс-капитана,— просто сам Лермонтов. На это указывают путевые записки о Грузин в его чемодане, и пейзажи, явно увиденные глазами Лермонтова, и мысли об изгнании... Но в то же время нельзя не заметить, что рассказчик «Бэлы» наивнее, неопытнее Лермонтова. Его суждения бывают примитивны, поступки — несерьезны. Автор «Бэлы», как мне кажется, молодой офицер, во многом похожий на Лермонтова и все-таки не совсем такой, как он. По временам Лермонтов наделяет его своим зрением, слухом, своими мыслями. Таким образом, «Бэлу» рассказывают трое: Автор, Максим Максимыч и сам Лермонтов. «Максима Максимыча» — двое: Автор и Лермонтов. В дневнике Печорина тоже два рассказчика: Печорин и все время стоящий за ним Лермонтов. Было ли необходимо так усложнять роман? Чтобы понять, зачем это понадобилось Лермонтову, нам придется вспомнить, как располагаются события в книге и в жизни Печорина. Открыв роман, мы читаем повесть «Бэла» — она стоит первой. А попал Печорин в крепость к Максиму Максимычу за дуэль с Грушницким, описанную в повести «Княжна Мери», которая стоит в романе на четвертом месте. Мы читаем о том, что произошло в «Тамани», уже зная: Печорин, возвращаясь из Персии, умер. Роман посвящен жизни Печорина, а мы погружаемся в эту жизнь, уже зная о смерти героя. Автор предлагает нам следить не за внешними событиями биографии Печорина, а за чем-то другим. Если расположить события в том порядке, как они, по замыслу Лермонтова, происходили в жизни Печорина, то получится следующая картина. Печорин, высланный из Петербурга (за что — Лермонтов не сообщает), едет на Кавказ в действующий отряд и по дороге задерживается yа несколько дней в Тамани. После этого, прибыв к месту службы, он принимает участие в военных действиях и после одной из экспедиций получает разрешение поехать (сейчас мы сказали бы: в отпуск) на кавказские воды. Как и где он воевал, Лермонтов не сообщает. За то время, что он провел на водах, произошли события, описанные в «Княжне Мери». За дуэль с Грушницким его отправляют в отдаленную крепость — оттуда он едет на две недели в казачью станицу (повесть «Фаталист»), возвращается, знакомится с Бэлой, и происходит все то, с чего начинается роман. Затем пять лет перерыва — и встреча с Максимом Максимычем. Последнее сообщение о Печорине — в предисловии к его Журналу: «...возвращаясь из Персии, умер». Следовательно, в хронологическом порядке повести располагались бы так: «Тамань», «Княжна Мери», «Фаталист», «Бэла», «Максим Максимыч». Почему бы Лермонтову не рассказать о Печорине подробно и постепенно, ночему бы не описать его юность в Петербурге, семью, окружение, занятия? Лермонтов начал это делать в повести «Княгиня Лиговская», о которой мы уже упоминали. Начал — и отложил повесть, не кончил её. Принялся за роман, в котором все события смещены. Дело в том, что у Лермонтова не было такой задачи: рассказать нам историю человеческой ж и з н и. У него была другая задача: «история души человеческой» должна была открыться перед читателем в его романе. И он нашел ту форму, в которой лучше всего было раскрыть историю души — постепенно. В «Бэле» читатель видит Печорина как бы из окна, через двойные рамы рассказов Максима Максимыча и его спутника. В «Максиме Максимыче» одна рама открывается: уже не два человека, а один рассказывает о своем впечатлении от Печорина. В «Тамани» — окно настежь: сам герой рассказывает о себе читателю, но пока еще не раскрывает своих душевных движений — мы много узнаем о событиях и довольно мало — о чувствах и мыслях героя. Только в последних двух повестях — «Княжна Мери» и «Фаталист» — душа героя раскрывается пород нами вполне: в его дневниковых записях. Весь роман с начала до конца написан от первого лица — от первой фразы: «Я ехал на перекладных нз Тифлиса» — до последней: «Больше я ничего не мог от него добиться...» Но это «я» — не одного человека, как в «Капитанской дочке», а трех. Трех, не считая Лермонтова. В Журнале, или дневнике, Печорина Лермонтов оставит нас наедине с героем. Но сначала он предлагает нам прочесть предисловие к Журналу. Оно естественно продолжает повесть «Максим Максимыч». В конце этой повести Печорин уехал в Персию. Предисловие начинается словами: «Недавно я узнал, что Печорин, возвращаясь из Персии, умер. Это известие меня очень обрадовало...» Странная реакция на известие о смерти! Но оказывается, обрадовало потому, что «оно давало мне право печатать эти записки, и я воспользовался случаем поставить свое имя над чужим произведением...». Записки, как мы помним, остались у Автора «Бэлы» и «Максима Максимыча» — предисловие, значит, написано им же. Но здесь, в предисловии, он куда больше похож на Лермонтова, чем в первых двух повестях. Здесь он язвителен, умен, наблюдателен. Объясняя причины, побудившие его «предать публике сердечные тайны» Печорина, Автор предисловия пишет: «Добро бы я был еще его другом: коварная нескромность истинного друга понятна каждому...» В этой трагической своей жизни Лермонтов нашел для себя задачу: понять и объяснить своим современникам их самих, ничего не скрывая и не приукрашивая. Вот почему в предисловии к Журналу Печорина Лермонтов так подчеркивает искренность своего героя, который «беспощадно выставлял наружу собственные слабости и пороки». «История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и но полезнее истории целого народа...» — эта, может быть, самая важная для Лермонтова мысль сказана им как будто между прочим, не в предисловии ко всему роману, а перед второй частью, в предисловии к Журналу Печорина. Эта мысль важна потому, что в ней соединились два открытия Лермонтова: человеческое и писательское. Или, выражаясь более высоким слогом,— гражданское и литературное. «Герой нашего времени». «Портрет, составленный из пороков всего нашего поколения в полном их развитии». Мы видели Героя в двух эпизодах его жизни, отделенных один от другого пятью годами. В «Бэле» он был активен, деятелен, неутомим, на кабана ходил один на один, не побоялся вступить в борьбу с целым кланом родственников Бэлы, не страшился ни чеченских нуль, ни кинжала Казбича. Но уже и тогда Максим Максимыч поражался внезапной изменчивости его характера. Через пять лет он стал холоден и равнодушен — вот все, что нам известно. Эти пять лет понадобились Лермонтову, чтобы показать: в жизни Печорина ничто не изменилось; не возникло ни радостей, ни надежд, ни деятельности,— пять долгих лет прошли так же одиноко, бесплодно, как предыдущие годы. Надежды не осталось, Герой обречен на бесплодную жизнь и бесславную смерть. Почему? То, что можно было рассказать, глядя на Героя и з в н е, Лермонтов рассказал в первых двух повестях. Теперь он предоставил слово самому Печорину, чтобы мы увидели его и з н у т р и. |