Михаил Зыгарь Вся кремлевская рать. Краткая история современной России Альпина Диджитал 2016
 Скачать 281.33 Kb.
|
|
Михаил Зыгарь Вся кремлевская рать. Краткая история современной России «Альпина Диджитал» 2016 Зыгарь М. В. Вся кремлевская рать. Краткая история современной России / М. В. Зыгарь — «Альпина Диджитал», 2016 Эта книга рассказывает об истории России на всем протяжении правления Владимира Путина, с 2000 по 2015 год. В основу книги легли документы, открытые источники и десятки уникальных личных интервью, которые автор взял у действующих лиц из ближайшего окружения Владимира Путина. Собранные воедино, факты, события, интриги и мнения героев составляют полную картину жизни Кремля, из которой впервые становится понятна логика метаморфозы Владимира Путина: как и почему из либерального прозападного президента начала 2000-х он превратился в авторитарного правителя и одного из самых ярых противников Запада. © Зыгарь М. В., 2016 © Альпина Диджитал, 2016 М. В. Зыгарь. «Вся кремлевская рать. Краткая история современной России» 4 Содержание Введение 6 Часть I 8 Глава 1 8 Похоронить Ленина 8 Новогодняя сказка 12 Советская роскошь 14 Первый друг 15 Алюминиевый крестик 17 Тучные нулевые начинаются 19 Глава 2 21 Упаковать Гуся 21 Подводная лодка 23 Новый Андропов 25 Расплата по долгам 26 Конец ознакомительного фрагмента. 28 М. В. Зыгарь. «Вся кремлевская рать. Краткая история современной России» 5 Михаил Зыгарь Вся кремлевская рать. Краткая история современной России Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного исполь- зования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизве- дена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав зако- нодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ). Издательство выражает благодарность Литературному агентству Галины Дурст- хофф за содействие в приобретении прав на произведение. Редактор Карен Шаинян Проверка фактов Сырлыбай Айбусинов © Михаил Зыгарь, 2016 © ООО «Интеллектуальная литература», 2016 © Электронное издание. ООО «Альпина Диджитал», 2016 * * * М. В. Зыгарь. «Вся кремлевская рать. Краткая история современной России» 6 Введение Начиная работу над книгой, я думал, что это будет история о том, что произошло с Рос- сией за последние 15 лет, как менялось мироощущение и мировоззрение Владимира Путина и его ближайшего окружения, как все начиналось и к чему это все нас привело. Но оказалось, что участники событий никогда не помнят, что случилось на самом деле. Каждый конструи- рует воспоминания так, чтобы выглядеть в них пристойно, героически и, главное, чтобы быть всегда правым. За годы работы я проинтервьюировал несколько десятков человек из ближай- шего окружения Владимира Путина: сотрудников администрации президента, членов прави- тельства, депутатов Государственной думы, предпринимателей из списка Forbes и зарубежных политиков. Почти каждый из них рассказывал свою историю, которая иногда не пересекалась с историями других персонажей. Герои часто забывали факты, путали время и даже не могли вспомнить свои собственные поступки и слова. Как правило, они просили на них не ссылаться. Впрочем, мне удалось опросить такое количество участников, что картина получилась доста- точно ясной. В сухом остатке вышла история о том, как человек случайно стал королем. Поначалу он просто хотел удержаться. Ему стало везти, и он решил, что может стать удачливым борцом и реформатором – королем Львиное Сердце. И захотел войти в историю. Но потом захотел хорошей жизни. И стал королем Великолепным. Потом устал и захотел отдохнуть. Но понял, что уже не может позволить отдых, поскольку он часть истории. Потому что он уже царь Гроз- ный. Как в нем происходили все эти перемены? Во многом благодаря его окружению, разно- родной свите, которая усердно все эти годы играла короля. Ближний круг подхватил его и, манипулируя страхами и желаниями, понес вперед. Туда, где сам он вовсе и не чаял оказаться. Если восстанавливать события, зная, чем они закончились, история кажется очень логич- ной. Может даже появиться ощущение, что все с самого начала шло именно к тому, к чему пришло сейчас, вырисовывается некий изначальный план. Герои задним числом придумывают обоснования собственным действиям. Находят причины, которых не было в действительности, и логику, о которой они прежде даже не подозревали. Однако эти 15 лет истории России, даже чуть больше, не имеют четкой логики. Цепь событий, которую мне удалось восстановить, обнаруживает отсутствие плана или ясной стра- тегии у Путина и его окружения. Все, что происходит, – это тактические шаги, оперативное реагирование на внешние раздражители, не ведущие ни к какой конечной цели. Пристальное разглядывание поступков и мотивов российских политиков в послед- ние 15 лет доказывает, что теория заговора неверна. Если есть малейшее сомнение в том, что именно послужило причиной того или иного события – злой умысел или ошибка, то всегда нужно выбирать второе. Знали ли российские руководители в 2000 году, к чему они придут через 15 лет правле- ния? Нет. Знали ли они в 2014 году, как встретят 2015-й? Тоже нет. Когда я пишу «руководители» во множественном числе, это вовсе не ошибка. При- нято считать, что все решения в России принимает только один человек – Владимир Путин. Это правдиво лишь отчасти. Все решения действительно принимает Путин, но Путин – не один человек. Это огромный коллективный разум. Десятки, даже сотни людей ежедневно угады- вают, какие решения должен принять Владимир Путин. Сам Владимир Путин все время уга- дывает, какие решения он должен принять, чтобы быть популярным, чтобы быть понятым и одобренным огромным коллективным Владимиром Путиным. Это коллективный Владимир Путин все годы конструировал свои воспоминания, чтобы доказать себе, что он прав. Чтобы убедить себя, что его действия логичны и у него есть план М. В. Зыгарь. «Вся кремлевская рать. Краткая история современной России» 7 и стратегия, что он не совершал ошибок, а был вынужден так поступить, поскольку боролся с врагами, вел тяжелую и непрерывную войну. Поэтому моя книга – это история воображаемой войны. Войны, которую нельзя закон- чить, иначе придется признать, что ее никогда не было. М. В. Зыгарь. «Вся кремлевская рать. Краткая история современной России» 8 Часть I Путин I Львиное Сердце Глава 1 В которой Александр Волошин, идеолог кремля, научился терпеть Ленина Александр Волошин – образцовый капиталист. В его внешности есть что-то от аме- риканского Дяди Сэма, каким его рисовали на советских карикатурах: седая бородка, холод- ный пронзительный взгляд (для полноты образа не хватает только котелка, мешка долларов и бомбы за спиной). Офис Волошина в центре Москвы, на Полянке, в десяти минутах ходьбы от Кремля, очень аскетичен, тут есть все, что нужно, но нет никакой роскоши – тайному властителю мира она не нужна. Волошин явно не оратор – говорит тихо и даже слегка заикается, когда злится. А еще любит злоупотреблять английскими словами. Не англицизмами, а именно иностранными сло- вами, которыми оперирует в деловой жизни. «Ситуация на Украине уже не очень manageable». «Надо, чтобы в голове всегда была agenda». «Настал полный deadlock». «Важны мнения основ- ных stakeholders». Он делает это не нарочито – ему так проще, ведь он не политик, а биз- несмен. Свою главную историческую миссию Волошин, наверное, считает выполненной: он обес- печил политическую стабильность и капитализм – и на покой. Он говорит, что не жалеет о своей нынешней неспособности повлиять на политику. О политике он предпочитает говорить в сугубо деловых терминах: «Американцы создали у себя огромную, диверсифицированную, восприимчивую к инновациям экономику благодаря жесточайшей конкуренции. Такая же напряженная конкуренция видна в американской поли- тике, в том числе внутри основных политических партий. И благодаря этому они сформиро- вали устойчивую политическую систему, отвергающую крайности. А вот в международной политике Соединенные Штаты после исчезновения Советского Союза стали де-факто моно- полистами. И в отсутствие конкуренции стали самоуверенными, неэффективными, нера- зумными. Наделали кучу серьезнейших ошибок, нанесли огромный ущерб международной без- опасности и самим себе». Впрочем, об Америке он отзывается хоть и с изрядной критикой, но все же любовно, с неожиданными деталями: там он случайно познакомился с Джебом Бушем, а тут увидел старую знакомую Кондолизу Райс, но решил не здороваться. Настоящую ярость у него вызывает украинский вопрос: тут он переходит с английского на русский. Политика украинских властей в отношении русскоязычного населения его возму- щает: «Попробовали бы канадцы так вести себя с франкоговорящими жителями Квебека. Они бы еще не такое получили». Похоронить Ленина В 1999 году в Кремле был разработан четкий план по захоронению Ленина. Его тело предполагалось вынести из Мавзолея на Красной площади и увезти в Санкт-Петербург глубо- кой ночью, в обстановке строжайшей секретности. Утром все проснулись, а Ленина уже нет на Красной площади. М. В. Зыгарь. «Вся кремлевская рать. Краткая история современной России» 9 Точно так же, 38 годами ранее, поздним осенним вечером из Мавзолея вынесли тело Ста- лина – его, правда, далеко не увезли, а похоронили рядом, у Кремлевской стены. Для Никиты Хрущева, тогдашнего советского лидера, это было символом десталинизации и развенчания культа личности. Перезахоронение Ленина должно было пройти «достойно и без хамства», вспоминают сотрудники кремлевской администрации. Просто после этого нужно было бы на пару меся- цев взять в оцепление Волковское кладбище в Санкт-Петербурге (место, где похоронены мать и сестры Ленина и, по легенде, завещал похоронить себя основатель Советского государства). И потерпеть несколько месяцев протестов партии коммунистов. После этого страсти улег- лись бы: планировалось разобрать Мавзолей и построить на этом месте памятник жертвам тоталитаризма, чтобы никому неповадно было его сносить. Это должно было стать решаю- щим ударом по коммунистической идеологии. На тот момент для Кремля это была важнейшая задача: не допустить советского реванша и победить коммунистов. Кабинет главы кремлевской администрации Александра Волошина находился примерно в 10–15 метрах от саркофага Ленина в Мавзолее. Рассказывают, что Волошин любил шутить: «От меня до трупа не больше 15 метров по прямой. Он там лежит, я тут работаю. Мы друг другу не мешаем». На самом деле Ленин очень мешал. Президенту Борису Ельцину он мешал покончить с прошлым – для него захоронение вождя стало бы символом того, что настали новые времена и случившиеся перемены необратимы, как и захоронение Сталина для Хрущева 36 лет назад. Впервые похоронить Ленина предложил еще в 1991 году первый мэр Петербурга Анатолий Собчак, но и тогда, и в последующие годы Ельцин не мог выполнить его просьбу – не хотел идти на ненужный конфликт с коммунистами. Для Волошина же Ленин был не столько символом, сколько конкретным, всегда живым игроком в актуальной политике. Борьба с коммунистической партией была важнейшей частью каждодневных забот главного стратега Кремля. Ленин был для него козырем в рукаве, возмож- ностью дать противнику под дых. Коммунисты стали главной силой в парламенте и поэтому имели возможность торпедировать любую критически важную реформу. А после кризиса 1998 года коммунисты фактически контролировали и правительство, которое возглавлял 69-летний Евгений Примаков, бывший кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС и бывший министр иностранных дел России. До истечения президентского срока Бориса Ельцина, прописанного в конституции, оста- валось чуть больше полутора лет – и, казалось, никогда коммунисты еще не были так сильны. Компартия запустила процедуру импичмента президента Ельцина, обвинив его по пяти пунк- там: развал СССР, разгон парламента в 1993 году, война в Чечне, развал армии и геноцид русского народа. Премьер-министр Примаков, за которого коммунисты проголосовали еди- ногласно, занимал первое место в рейтинге самых популярных политиков страны и казался самым перспективным кандидатом в президенты. Особую популярность принес ему яркий антиамериканский жест – разворот над Атлан- тикой. 24 марта 1999 года Примаков летел в Вашингтон, когда ему позвонил вице-президент Альберт Гор и сообщил, что США начинают бомбардировки Югославии с целью прекращения конфликта в Косово. Возмущенный Примаков развернул свой самолет и вернулся в Москву. Российская пресса – прокремлевская и либеральная – раскритиковала Примакова за популизм, заигрывание с коммунистическим электоратом. Первая в СССР и главная на тот момент в Рос- сии деловая газета «Коммерсантъ» уверяла, что из-за демарша Примакова Россия потеряла $15 млрд, которые могла бы заработать в результате подписания подготовленных в Вашинг- тоне соглашений: «Тем самым премьер-министр России сделал свой выбор – выбор настоящего коммуниста. Большевика, готового полностью пренебречь интересами своей Родины и народа М. В. Зыгарь. «Вся кремлевская рать. Краткая история современной России» 10 в угоду интернационализму, понятному только ему и бывшим членам КПСС», – негодовал «Коммерсантъ» 1 Разворот над Атлантикой стал первым жестом государственного антиамериканизма в 1990-е годы и показал, насколько он может быть популярен среди лишенного чувства наци- ональной гордости населения. Он же стал и началом решающей схватки за власть: консерва- торов-антизападников, знаменем которых стал Примаков, и либеральных и прозападных сил, требующих не допустить советского реванша, у которых не было лидера, но имелся тайный координатор – глава кремлевской администрации Александр Волошин. В этой ситуации коммунистов надо было вывести из равновесия. И ритуальным сокруши- тельным ударом могло стать перезахоронение Ленина. Но помешало законодательство. По дей- ствующему законодательству, перенести тело Ленина можно было в одном из трех случаев. Либо по прямой воле потомков – но родственники Ленина были категорически против. Либо по решению местных властей (т. е., по сути, мэра Москвы Юрия Лужкова) «при наруше- нии санитарных и экологических требований к содержанию места погребения» – а он гото- вился вступить в борьбу за власть явно не на стороне Кремля и либералов. Либо если могила мешала проезду общественного транспорта. Но никак не по прямому указу президента. Нару- шение этого закона считалось уголовным преступлением. Добавлять к пяти пунктам обви- нений против президента, которые выдвинули коммунисты в парламенте, еще и вандализм было слишком рискованно. Поэтому в Кремле решили совершить другой резкий ход – ударить не по Ленину, а по Примакову. 12 мая 1999 года, за три дня до голосования по импичменту в Государственной думе, Примакова отправили в отставку с официальной формулировкой «за отсутствие динамизма в реформах при решении экономических проблем». 15 мая коммунисты не набрали необходи- мых 300 голосов для начала процедуры импичмента – администрация президента качественно поработала с парламентариями, почти все независимые депутаты проголосовали против. Это была тактическая победа Волошина, но она не отменяла главного вопроса. Как предотвра- тить победу альянса коммунистов и Примакова через год, когда второй президентский срок Ельцина истечет? Главной сложностью было то, что вокруг Ельцина практически не было политиков, обла- дающих хоть каким-то политическим рейтингом. Рейтинг самого престарелого президента Ельцина был почти отрицательным – во многом из-за обвинений, которые пресса и оппози- ция (в первую очередь коммунисты) выдвигали в адрес его семьи. В тот период пресса писала слово «Семья» с большой буквы, имея в виду, что семья президента имеет особый, иногда даже непропорционально большой вес в государстве, а возможно, и в бизнесе. Под Семьей понимали в первую очередь Таню и Валю (их пресса называла обычно сокращенными именами, но все сразу понимали, о ком речь), т. е. Татьяну Дьяченко (дочь президента) и Валентина Юмашева (бывшего главу его администрации). Тогда они еще не были женаты – поженятся Таня и Валя только в 2001 году. В более широком смысле в Семью включали также самых близких к Тане и Вале олигархов: Бориса Березовского и Романа Абрамовича. Наконец, душеприказчиком Семьи был Александр Волошин – руководитель администрации президента Ельцина, именно ему приходилось разруливать ту почти безвыходную ситуацию, в которой оказался Кремль. Волошина в Кремле иногда называли «отмороженным» за его жесткость и решительность в тех вопросах, которые казались ему принципиально важными, вроде идеи вынести Ленина из Мавзолея. Выходец из бизнеса, проработавший в 1990-е годы в десятках компаний с разной репу- тацией, Волошин считался убежденным государственником, отстаивавшим интересы государ- ства в том виде, в каком он их видел. Рыночная экономика казалась ему абсолютной жизненно 1 Бородулин В. 15 000 000 000 долларов потеряла Россия благодаря Примакову // Коммерсантъ. № 047. 24.03.1999. М. В. Зыгарь. «Вся кремлевская рать. Краткая история современной России» 11 важной ценностью, а права человека и свобода слова – не всегда полезной, иногда избыточной деталью. Ситуацию, в которой оказался Волошин как главный менеджер Кремля, осложняло то, что у Семьи был очень сильный противник – мэр Москвы Юрий Лужков. Хозяин Москвы дол- гое время считался естественным наследником, хоть и антиподом Ельцина – как мэр Парижа Жак Ширак при престарелом президенте Франции Франсуа Миттеране. Его знала вся страна, но не как либерала или консерватора – никакой идеологии у Лужкова не было, – его знали как «крепкого хозяйственника». Лужков хотел власти для себя лично и почти никогда этого не скрывал. Собираясь в пре- зиденты в 1998 году, Лужков создал свое движение «Отечество». В Кремле у него была группа сторонников, которая уговаривала Ельцина сделать ставку именно на Лужкова и выбрать его своим преемником. Но Ельцину Лужков не нравился. С ним провели предварительные переговоры. Сейчас Лужков вспоминает, что в каче- стве эмиссара Семьи с ним встретился Березовский, который сказал, что его могут поддер- жать при выполнении двух условий: гарантии неприкосновенности для всей Семьи и гарантии незыблемости итогов приватизации. Лужков отказался, и ровно поэтому впоследствии, по его словам, против него была развязана информационная война. Лужков был абсолютно уверен, что дела Семьи плохи и ей вряд ли что-то поможет. По слухам, глава следственного управления Генпрокуратуры уже подписал ордера на арест Тани и Вали. Настроение в Кремле недоброжелатели описывали так: успеют они или не успеют при случае доехать до аэропорта Шереметьево. Лужков вполне логично не хотел вступать в борьбу на стороне тех, кого он считал проигравшими. Он хотел объединяться с победите- лями. Волошин, едва возглавив администрацию, пытался оказывать Лужкову знаки внимания, приезжал к нему в гости, пил с ним чай. Но эти чаепития ни к чему не приводили: Луж- ков не мог сдержаться и, когда видел слабость президента Ельцина, инстинктивно переходил в атаку. Однако информационная война между Лужковым и Семьей почти уничтожила и его рейтинг. Поэтому мэр Москвы решил схитрить. Он поддержал Примакова в расчете пропу- стить вперед престарелого патриарха нации, чтобы за его спиной переждать бурю, а через четыре года избраться самому. Михаил Ходорковский, нефтяной олигарх, который в тот момент тесно общался и с Луж- ковым, и с Примаковым, уверен, что бросить вызов самому Ельцину они бы не решились, будучи глубоко системными людьми. По мнению Ходорковского, целью их борьбы было все же добиться от Ельцина права стать его преемниками. Однако на втором уровне – против окру- жения президента и его Семьи – битва шла всерьез. Никакого противовеса популярному отставнику Примакову у Кремля не было. За год до окончания ельцинского срока Семья начала кастинг на должность преемника Ельцина. Он закончился только к августу – премьер-министром был назначен директор ФСБ Владимир Путин. Молодой, никому не известный, чекист, бывшая правая рука Анатолия Собчака, рас- терявшего былую популярность демократа первой волны. За два дня до его назначения боевики из Чечни вторглись в соседнюю северокавказскую республику Дагестан. Так Путин стал первым премьером, которому не пришлось заниматься проблемами экономики и терять из-за этого рейтинг – он боролся с внешним врагом и только зарабатывал на этом очки. Месяц спустя террористы взорвали два дома в Москве – это стало ударом по позициям мэра Лужкова и еще немного помогло Путину. Но все равно поверить в то, что скомпрометировавшая себя Семья сможет выиграть выборы, было невозможно. «Примаков – человек обреченный на то, чтобы выиграть прези- дентские выборы» – так говорил в эфире главный телеведущий страны, председатель совета директоров телеканала НТВ Евгений Киселев всего за три месяца до Нового года, в сен- М. В. Зыгарь. «Вся кремлевская рать. Краткая история современной России» 12 тябре 1999 года. Рейтинг Примакова был наибольшим, его поддерживал мэр Москвы Лужков и почти все российские губернаторы. Его финансировали две крупнейшие нефтяные компании страны, «Лукойл» и ЮКОС, ему давал деньги Владимир Евтушенков, которого называли «рус- ским Биллом Гейтсом», его поддерживал «Газпром» и главный медиамагнат страны Владимир Гусинский, поэтому Примакова и хвалили на НТВ, самом авторитетном телеканале страны. Главное даже не это. Три месяца оставалось до парламентских выборов. Прокремлевская партия ни разу еще не выигрывала думских выборов, а на этот раз все обстояло еще хуже. Никакой своей партии у Кремля не было. А вот у Примакова имелась партия, которая рассчи- тывала выиграть парламентские выборы. В нее входили почти все губернаторы страны, а зна- чит, административный ресурс по всей стране был именно на стороне Примакова. «Отечество – вся Россия», или сокращенно ОВР, была абсолютным фаворитом. Мечты о захоронении Ленина снова пришлось отложить. Борьба с наследием комму- низма отошла на второй план – сначала нужно было победить бывшего коммуниста Примакова. |