Биография известных людей. Гурченко. Автобиография 1935, 12 ноября
 Скачать 0.49 Mb.
|
|
1962 - Александр Фадеев... Саша Фадеев очень напоминал Машиного отца - студента. Был артистом в театре армии. Его беда была в том, что он неверно выбрал профессию. Он многое сумел бы в жизни, если бы не стал актером. Здесь кроется причина и нашего разрыва. Меня все тянуло в музыку, в кино... куда-то в мечту... А приходилось сидеть на земле. Хоть человеком он был очень добрым. Он, очевидно, переживал свои неудачи и горько их заливал. Моя интуиция и здоровый дух опять выбросили меня в одиночное плаванье. Ну, что ж... 1965 - Родилась первая моя песня "Праздник Победы" 1968 - Иосиф Кобзон... Это была одна из самых жутких ошибок в моей жизни... 1969, август - Конец терпениям и надеждам Это конец всяким возможным силам воли, терпениям и надеждам. Вот уже почти месяц я не выходила на улицу. И только из угла в угол по комнате - туда и обратно. Как только выхожу из своей комнаты, родители бросаются в кухню. И я понимаю, что это мое хождение ими прослушивается. От этого становится совсем тошно. Я перестаю ходить. Начинаю смотреть в окно, на своих Мефистофелей в трещинах стен и потолков, пальцем водить по строчкам книги, слепыми глазами впиваться в умные утешительные слова великих людей. И никогда ни к кому не обращалась за помощью, только к родителям. Но сейчас, в первый раз в жизни, от их немых, беспомощных, сочувственных взглядов хочется бежать на край света. И папа такой растерянный и слабый. Это был кризис. Это был конец. Что-то должно было случиться... Начинался очередной нескончаемый день. Руки сами придвинули запылившийся телефон. Пальцы вяло закрутили диск. А чужой, потерянный голос произнес: "Марк Наумович, это Люся. Я умираю". - Приезжай немедленно. Тот же дом. То же парадное. Тот же лифт. Но я ни во что не вчитываюсь. Полное безразличие, перед глазами -одно мутное пятно. Бернес держал мои холодные безвольные руки в своих больших теплых ладонях и внимательно слушал мои вялые бессвязные слова. Он меня не перебивал, не кивал, не сочувствовал, а все смотрел и смотрел, как будто вынимал изнутри мою боль. Я была перед ним жалкой и беспомощной. Сужаемый временем круг доверия сомкнулся на нем одном. "О каких единицах может идти речь,- говорил он кому-то по телефону.- Гибнет талантливый человек. Что? Хорошо, я этим сам займусь. Да, здесь, рядом, ничего, не имеет значения. Милый, ее уже ничем не испугаешь. Есть, до встречи". Неужели же я не буду больше отращивать хвосты неделям и часам, августам, декабрям и апрелям?! - Ты не видела мою новую пластинку? Он подошел к тому месту, откуда когда-то раздавались звуки нежной мелодии, поставил диск своей новой пластинки. И тихий, мощный голос запел: "Я люблю тебя, жизнь..." 1969 - присвоено звание Заслуженная артистка РСФСР 1973 - Константин Купервейс... Была в гражданском браке. Но об этом лучше прочесть в книге "Люся. Стоп!". Слишком большой отрезок жизни. Так, в двух словах не расскажешь... 1977 - присвоено звание Народная артистка РСФСР 1980 - Выход первого винилового диска «Бенефис» 1982, 22 сентября - У меня родился внук 1983, 17 августа - Присвоено звание "Народная артистка СССР" К слову сказать, наивысшего звания актерам - нечленам партии - до перестройки не присваивали. Есть буквально несколько имен, которым просто нельзя было не дать звание. Я в их числе. В кино как было? Подряд три-четыре главные успешные роли, а иногда одна-две, фильм первой категории, шумная популярность, и уже - звание народной СССР. У меня подряд прошли успешные картины и... И что «и»? «Вступите в партию». Меня многие вовлекали в это дело. Я понимала тех, кто вступал в партию в окопах войны. Когда смерть ли, жизнь ли - за Родину! А когда вокруг меня вступали в партию, чтобы иметь блага и преимущества и получить право на начальственный тон - нет, это я не могу.  1983, 17 ноября - Рождение внучки Леночки "Капошной"... Так ее называла моя мама. Лена все время что-то складывала, перекладывала, копошилась в своих игрушках. "Барыня-коробочка" - сказала бабушка Лёля. Она была остроумной женщиной. "Капошная" - смешно и весело. Мне нравилось, хотя Леночка больше любит, когда ее зовут Аленкой. Я и не спорю, но разве можно объяснить, почему, когда произносишь "Капошная", внутри разливается особое родственное счастье. Слов для объяснения нет. Счастье разливается. И всё. 1987, март - Первые сольные концерты в Москве После выхода книги "Мое взрослое детство" меня поразил взрыв активности людей. Тысячи писем. Эта книга меня тогда спасла. Она исключила все болевые вопросы. "Почему вы не снимались столько лет?", "как выжили?", "чем жили?"... А один вопрос взбудоражил меня, как никакой другой: "Как вы выбрались из этой глубокой темной ямы забвения?" Это взгляд со стороны. Как точно и горько. А я все барахталась, карабкалась к свету, не представляя, что нахожусь в яме. В пьесе, которую я сейчас репетирую, есть слова: "Актеры умирают раньше своей естественной смерти... От тоски, ненужности. Они умирают тогда, когда их забывают". Я написала продолжение "Моего взрослого детства". "Аплодисменты". Прекрасные ваши письма. Вы делились со мной всем. Всем тем, чего не расскажешь ни маме, ни папе, ни мужу... Оказалось, что многие были потрясены открытостью, откровенностью. В Ярославле одна красивая женщина в роскошной норковой шубе (видимо, жена какого-нибудь высокопоставленного чиновника) встретила меня в гостинице, пряча лицо в воротник, стараясь быть неузнанной. И единственным ее вопросом было: как вы не побоялись, решились быть столь открытой, откровенной? И как я ей ни объясняла, что мне нечего скрывать, она опять: "Ну, как вы так откровенно?!" И во всех письмах - то же. Значит, от актрисы такое было впервые. 1992 - Выпуск первого сольного диска "Да, не верится!.." Да, не верится!.. - и мне самой, ей-богу, не верится, что вы, уважаемые граждане, держите в руках первый в моей жизни диск, мною задуманный и осуществленный в стенах студии. Прежние пластинки были сняты с готовых записей фонограмм музыкальных фильмов и телефильмов. Так поздно первый диск... Почему? Как ответить кратко? Наверное, так: круто изменилось время. И, вместе с сегодняшним болезненным ворохом перемен, время выбрало возможность осуществить одну из моих давних и навсегда, казалось, погибших "мечт". Эти песни - ответ на самый частый вопрос зрителей: "Что вы делали в годы безработицы в кино? Как выжили?" Большинство песен из этого диска написано в 1987 году, когда не снималась. Некоторые спела в фильме "Моя морячка". Но здесь вы их услышите полностью. Несколько слов о песне "Мне пора домой". В 1985 году музыкант А.Левин принес сборник маленьких оригинальных стихов своей жены поэтессы Екатерины Горбовской. Стихи, написанные в разное время, в разные настроения, по разным обстоятельствам, объединялись характером героини, но ни одно из стихотворений не могло стать самостоятельной песней. И вдруг, в неожиданном прозрении, как-то сама собой в 1990 году образовалась женская "обыкновенная история".  Помещая в диск старые песни, я сильно рискую. Ведь не каждая может выдержать столь долгий период инкубации. "Мария" - 1967 год. Талантливый эстрадный актер Эмиль Радов откликнулся на мой призыв сотворить песню о любви небывалой. Эта песня меня всегда выручала в концертах. Недавно Эмиля Радова не стало. Я хочу, чтобы в "Марии" звучали его слова о любви и счастье, которыми он был обделен, но всегда с Добром мог поддержать человека в беде. В 1965 году пробовалась на роль Ольги Берггольц в фильме "Дневные звезды". Не снималась. Но кинопроба заставила вжиться в поэзию Берггольц, влюбиться, наплакаться. Эти стихи появились в конце "оттепели". "Аленушка" - трагическая сказка об "оболганных и обманутых". Первый раз песня звучит только сейчас. Заканчивается диск песней 1970 года "Березы стонут". Слова Павла Леонидова - человека яростного и непримиримого, с жестким юмором, хамской иронией и беспощадной самоиронией. Профессию администратора, в которой ему не было равных, вдруг оставил. И стал писать песни: "Тополиный пух", "Школьный бал" и другие. "Если ты одна любишь сразу двух..." Такой "эротики" ему тогда, конечно, не простили. Да многого не простили. Обозлился, разругался, уехал, покинул... Но тут не пришелся, а там не прижился. "Березы стонут" - его личное прощание с Россией. В Нью-Йорке я ему пела "Березы". Он плакал. "Эх, мне бы один раз увидеть эти родные морды из Воркуты, Иркутска... и можно спокойно умереть. Их здесь нет. Есть всякие, а таких... Больно, что "Березы" никто не услышит... да и ни во что уже не верится". Да и мне как-то не верится, что вы, уважаемые, сейчас возьмете в руки пластинку. И она закружится. И расскажет вам о том, чего не было на экране. Расскажет о жизни, в которой многое радовало, мучило, делало счастливой, несчастной и заставляло выживать! 1993 - Сергей Сенин... ...Спектакль «Бюро счастья»... Прошло несколько месяцев работы над спектаклем. Дело двигалось с большим скрипом. А в один день все обрушилось... И только один человек держался, верил и заставил всех поднять головы. Сергей Михайлович Сенин. Я не знаю, чего ему это стоило. Я не знаю, скольких шрамов на сердце. Интересно, что он сходится с людьми довольно легко. Но редко-редко кого-то допускает близко к себе. В нем глубоко скрывается никому не открывающееся "я". Его достоинства и недостатки здорово дополняют друг друга. Он может быть резким и даже грубым, но никогда не изменит своему кодексу чести. Трудности он ни на кого не перекладывает. Не жалуется. Сам в себе все перемалывает. ...Он умен, тонок, многое видит наперед, терпелив. «За честь, за дружбу» - это тоже его тост. Как и моего папы. 1997 - ...я жила спектаклем "Бюро счастья" ... Не знали, что это за айсберг. А откуда было знать? Разве есть каноны, законы или хотя бы намеки, как и с чего начинать? Забегая вперед, я признаюсь, что иногда этот музыкальный "труд" вызывал отвращение, желание провалиться сквозь землю, исчезнуть, вовсе отказаться от него. "Я уже не хочу. Уже не могу. Ничего не знаю. Извините. Отпустите". Как трудно ждать вдохновения и озарения. Ждешь этого озарения, этого невысказываемого "золотого" прорыва! За ним ведь что-то откроется. Но когда этот прорыв пожалует? Драматургу Сергей Михайлович дозвонился. Сережу называю так, потому что его, Сережи, самого немало, в смысле килограммов. Ума много и деспотические данные хорошие. И диктаторские данные в порядке. Короче, наверное, он первый близкий мне человек, которому я подчиняюсь. Нечасто. Но бывает. Драматург Александр Бородянский. Много сценариев в кино. Но к нему нас бросило то, что он автор музыкальных фильмов: "Мы из джаза", "Зимний вечер в Гаграх". Александр Эммануилович интересный человек. Говорит мало, но очень внимательно слушает. Для него хочется рассказывать и проигрывать что-то из жизни, порой совсем-совсем отдаленное от нашей темы. В нем есть уверенность и стойкость, что особенно чувствовалось в минуты сомнений и неуверенности. Как-то само собой все взоры обращались к нему. А неактивная разговорчивость была совсем не от недостатка дружелюбия. Наоборот. Он замечательно смеялся. И от этого опять рождались мысли, шутки, эпизоды. И в один прекрасный день он сказал: "Первый акт готов". Я же с самого начала знала, что стихи, тексты арий, дуэтов и т. д. будет писать Юрий Ряшенцев. Я работала с ним в фильме "Рецепт ее молодости". Он слышит музыку. Но в нашей работе нужно было искать нечто отличное от того, с чем мы сталкивались в "Рецепте". Что такое вообще в России музыкальный спектакль? Наверное, все же многими любимая оперетта. Мюзикл у американцев. Оперетта у нас. Поговорили: "Ты меня любишь?" - "Я люблю тебя!" - и подкрепили эту же тему дуэтом: "Если мы вместе - сердце на месте, вдвое день светлей..." А как добиться, чтобы ария, или дуэт, или квинтет, где собраны все действующие лица, были бы продолжением сюжета? Чтобы в музыкальных номерах продолжалось действие? Мы начинали с чистого листа. Нет ни традиций, ни индустрии этого жанра. На Бродвее одни мюзиклы. Намного реже драматические спектакли. И вообще, приехать в Америку и не побывать на Бродвее, не посмотреть мюзикл?.. Это считай, что ты в Америке и не был. Как раньше приехать в Москву и не побывать во МХАТе. А позже - "Таганка", "Современник", "Ленком". Я в Америке встречала людей очень далеких от музыки. А они, борясь со сном, сидели на этих мюзиклах, чтобы потом сказать: "Конечно, видел, ну а как же! Прелестный спектакль! Такая музыка!" Музыка. Кто будет композитором? Поначалу взялся поставить спектакль Леонид Трушкин. Он очень музыкален. Будучи артистом, сам много пел с гитарой, выступая в концертах со своим давним другом Константином Райкиным. Насчет музыки он предложил поговорить с Раймондом Паулсом. Но у Паулса не было полутора лет на то, чтобы отдать их такой сложной работе. И он оказался прав. Ровно полтора года жизни до самой премьеры заняла работа над мюзиклом. Музыку к "Бюро счастья" писал петербуржец, композитор Виктор Лебедев. Впервые я познакомилась с ним в фильме "Небесные ласточки". Это был своеобразный парафраз на старую оперетту "Мадемуазель Нитуш". В Америке, стране мюзиклов, сколько таких двойников. "Miss Saigon" - это сюжет оперы "Чио-Чио-сан". А мюзикл "Nine" сделан по фильму Федерико Феллини "Сладкая жизнь". Расскажу о нем. Мужчина и много-много женщин. Вся сцена - шахматная доска. Мужчина в центре. Вокруг него, на черных квадратиках, разные-разные, всех возрастов - дамы, дамочки, девушки и девицы. Музыка - пусто. Актер - пусто. Но костюмы!.. В первом акте - все одеты в розовое, во втором - в черное, а в третьем - в бледно-зеленое. А фасоны! Вот уж где разгул фантазии! Роскошно! Две замечательные актрисы. Одна - звезда из Франции. Мы потом с ней сфотографировались. Вторая... Я видела много мюзиклов на Бродвее. Она - лучшая из всех. Жаль, что не снималась в кино. Ее знают нью-йоркские театралы. Одета она была в черный, кружевной, обтягивающий все части ее красивой фигуры, комбинезон с длинными рукавами и высоким воротником-стойкой. И только яркие рыжие кудри. Свою главную арию она спела стоя в позе "березка". Ария длинная, смешная. Я многого не поняла, но по тому, как смеялись в зале, пела она что-то очень остроумное. Вот когда надо знать язык со всеми сленгами и прибаутками. Когда она вернулась в нормальное положение, зал изнемогал от удовольствия и благодарности за доставленную радость. Да, не жаль семидесяти пяти долларов за билет, хоть и не лучшие места. Композитор Виктор Михайлович Лебедев - автор музыки ко многим фильмам и спектаклям. Зрителям он более всего известен по мюзиклу "Небесные ласточки", "Гардемарины". Но главное - у него всегда замечательные мелодии. Человек он преинтересный. Была на радио "Эхо Москвы" такая передача - "Как денди лондонский одет". Меня спросили: "Что такое, по-вашему, денди?" Если из западных звезд - то это Дэвид Боуи. По тому, что на нем надето, я могу определить тенденцию в моде на завтра. Ну а если говорить о "нашем" денди, то это Артемий Троицкий. А про себя подумала: и Виктор Лебедев. Удивительно, что такой персонаж с артистичной внешностью - и не снимался. Хотя нет - снимался. Снимался со мной в "Небесных ласточках". Он в небольшом эпизоде сидит за роялем. А я пою песенку Бабетты. Посадили его к роялю, потому что, кроме него, никого нельзя было посадить. Никто рядом не выдерживал конкуренции. Картина телевизионная. Недорогая. Денег на костюмы мало. А Лебедев пришел на съемку просто поприсутствовать. И еще потому, что любит балет. Не балет - а балерин. Все его жены - балетные. Все как "флейты водосточных труб", одни хрящики. Он из тех редких мужчин, которые действительно не лукавят, говоря, что любят только изящных. Лебедев пришел на съемку в таком костюме, что все сразу оживились и воскликнули: "Вот он!" На композиторе был темно-синий бархатный пиджак, который у нас в моду войдет только через год. Синяя рубашка, синий галстук. Но от разности фактур, от чуть поблескивающего галстука... Нет, не продолжаю. Нет слов. Галстук заменили бабочкой, и "денди" сел к роялю. В "Ласточках" интересная музыка. Особая и очень свежая для середины семидесятых годов. И конечно, мелодии. Я знала несколько его более ранних музыкальных тем и предложила использовать их у нас в "Бюро счастья". Они у нас звучат. Один наш друг никак не может влюбиться. Он говорит, что ему очень хочется красивой большой любви. Но все не то, все не то. Слушает увертюру к "Бюро" на ночь. И когда слушает эту главную музыкальную тему спектакля, он верит, что Она обязательно ему встретится. Зрители, которые музыкально тонко внутри устроены, этих мелодий не могут не оценить. Есть такие зрители, которые смотрят наш спектакль по многу раз. Но я опять забегаю вперед. Прошло несколько месяцев работы над спектаклем. Дело двигалось с большим скрипом. А в один день все обрушилось. Я чувствовала, что Трушкина многое не устраивало - мало идей, не те тексты, не острая драматургия. Я его напрямую спросила: "Может, ты не хочешь, не будешь это делать? Да или нет? И всё". Он ответил: "Конечно, буду". А через время - вышел из игры. И это хорошо. Нет смысла работать без запала. Мне же играть в его театре и "Недосягаемую", и "Чествование", и "Позу эмигранта". Как смотреть в глаза? А когда все ясно, просто и нормально - ну, нет так нет. "Што бог ни делаить..." С его уходом повисла мрачная туча. Пошел обложной дождь. Паруса надо спускать. Вся группа притихла. И думаю, что у каждого мелькнула мысль: "Бери шинель, пошли домой". Я тоже спотыкалась. И не находила уступов, чтобы карабкаться дальше. И только один человек держался, верил и заставил всех поднять головы. Сергей Михайлович Сенин. Я не знаю, чего ему это стоило. Я не знаю, скольких шрамов на сердце. Интересно, что он сходится с людьми довольно легко. Но редко-редко кого-то допускает близко к себе. В нем глубоко скрывается никому не открывающееся "я". Его достоинства и недостатки здорово дополняют друг друга. Он может быть резким и даже грубым, но никогда не изменит своему кодексу чести. "За честь, за дружбу" - это тоже его тост. Трудности он ни на кого не перекладывает. Не жалуется. Сам в себе все перемалывает. Тупик. Как выходить из этого тупика? В моей жизни такой тупик впервые. Это не роль, когда приходишь в картину, а группа уже вся собрана и подготовительный этап завершен. Тут же - целина. Впервые я присутствовала с самого рождения первого слова, ноты, фразы. Это такая роль, в которой я только интуицией что-то нащупывала. В кино я режиссеров знала. Но поставить театральный, а тем более музыкальный спектакль умеет не каждый кинорежиссер. Это все равно что сняться актеру в клипе, где профиль, пятка, крыша, мотоцикл, зубы, корабль, небоскребы эффектно монтируются подряд. А звучит простая песенка про цветочек полевой. А сыграть большую драматическую сцену, да одним куском, чтобы в ней и поплакать, и посмеяться, да еще и попеть, а может, даже и затанцевать, - это совершенно разные профессии. Может быть, сравнение не точное, но явное и простое. С взаимопониманием я работала в Театре сатиры с режиссером Андреем Житинкиным. В один из тех грустных вечеров был спектакль "Поле битвы после победы принадлежит мародерам". Сергей Михайлович пошел на спектакль со мной. Сколько раз он смотрел спектакль, когда выпускали. Но вот уже год его не видел. Спектакль стал другим. Он оброс "нами". А мы растворились в персонажах Радзинского. Спектакль прошел, впрочем, как и всегда, с большим успехом. "Люся, давай позвоним Андрею Житинкину, все скажем, как есть". Позвонили. На следующий день встретились. Я спела Андрею то, что уже в сыром виде было готово. Мне нравятся люди, которые сразу взвешивают все: и время, и занятость, и интерес к работе - и говорят "да". Или "нет". Может быть, потому, что я сама так устроена. Он сказал, если я так увлечена, если у меня такой азарт к этому материалу, то он за это дело, считайте, уже взялся. Я этого никогда не забуду. Уметь быть благодарным - неоценимое качество. Я его превыше всего теперь ценю в людях. Я Андрею очень благодарна. Понимаю, что как бы сама себе делаю комплимент, но это так. Я ему благодарна. Очень. Только жаль, что он выпускал параллельно еще другие спектакли и мало времени уделял нам. Но из тупика вырвались. И дело пошло! И наша группа оживилась. И паруса развернулись в нужном направлении, набирая и набирая скорость. |