Чего хотят женщины. Даниел Бергнер Чего хотят женщины

• Название: Даниел Бергнер Чего хотят женщины
• Дата: 14.04.2023
• Размер: 0.84 Mb.
• Имя файла: Чего хотят женщины.doc
• Тип: Книга; #1062288
• страница: 8 из 12

1

«Джилл более категорична, чем я, она видит мир в черно-белом цвете, – говорит Калла о своей подруге. – У нее душа заядлого спортсмена. Она очень раздражительная, воспринимает все по принципу «либо – либо». Я считаю, что, возможно, для нее наиболее естественно состояние активности, долга, заинтересованности в чем-то. Однажды, по-моему, на второй год нашего знакомства, когда мы шли по улице, спускаясь по лестнице с холма Королевы Анны, там, где она гуще всего заросла плющом, я зарыдала. Я рассказала ей, что никогда не ощущала такой безоговорочной, всепоглощающей любви». Она вспомнила о том, как четыре года назад познакомилась в лесбийском баре с женщиной, с которой сейчас уже год жила вместе. Слова о «безоговорочной любви» многократно звучали позднее, когда я слушал Мин, рассказывавшую мне о подходе, который она использовала при работе с некоторыми из обратившихся к ней пар.

Это был двухуровневый бар. Когда их глаза впервые встретились – Джилл стояла наверху, а Калла внизу, – Джилл не захотела отвести взгляд. «Напористая», – вспоминала Калла. Она перечислила и другие свои впечатления: резкие черты Джилл, сочетание темно-русых локонов и зеленых глаз, крепкая и худощавая спортивная фигура, а также то, как Калла в разгар их первой беседы отошла, чтобы пофлиртовать с кем-то еще, а Джилл направилась за ней и довольно эксцентрично заявила, что намерена соперничать. Калла отвела ее к себе домой. Большую часть года, предшествовавшего их встрече, Калла, которой было чуть-чуть за сорок, старалась избегать любых союзов, от всего, что привело ее к недавно закончившимся отношениям, к ее последнему страстному дару верности, ее последней попытке вести совместную жизнь, ее последнему разочарованию, последнему полету ее души, и той ночью с Джилл, невысокой, жилистой, кожа которой была цвета бронзы, секс длился и длился, как будто год спрессовывался в часы.

Для Каллы это был лишь эпизод. Когда Калла еще училась в средней школе, однажды днем на уроке физкультуры, во время игры в волейбол, она обратила внимание на одноклассницу, девочку, которую она раньше уже видела и даже перебросилась с ней несколькими словами. Но она никогда не обращала на нее такого внимания, как сейчас, никогда так не реагировала на нее, не испытывала такого ощущения надвигающегося хаоса в сознании. Несколько дней подряд она мучилась страхом, а затем устроила себе мысленный экзамен. «Я заставила себя мысленно выполнить ей куннилингус, – сказала она. – Когда я мысленно проделала это, то подумала: нет, я не хочу делать этого». К ее большому облегчению, это означало, что она не является лесбиянкой.

Скоро Калла начала писать типично девчачьи стихи. Затем они стали меняться косметикой с этой девочкой и говорили друг другу, какие они хорошенькие. Почти каждую ночь она проводила в доме этой девочки, в ее постели. Обе были в нижнем белье, щекотали друг друга или проводили пальцами по рукам и ногам – дальше этого дело не шло. Только когда Калла уже училась на первом курсе колледжа, она однажды посетила вечеринку в LGBT-центре¹² университета, где впервые испытала головокружительный секс с женщиной. После этой ночи в постели старшекурсницы она поняла, что секс с девушками сводит ее с ума.

С тех пор прошло два десятка лет. Калла опасливо откладывала сближение с Джилл, пока прежнее рабство полностью не покроется пеплом забвения, она придирчиво оценивала все «за» и «против» совместной жизни с ней, настойчиво повторяя себе, что не допустит повторения пережитых в прошлом предательства и разрыва. Небольшая квартира, где они жили, находилась на холме Королевы Анны, там, где она плакала на увитой плющом лестнице. И сейчас, после проведенного вместе вечера, они стояли у окна с зеркальным стеклом, выходящего на Пьюджет-Саунд, и по очереди курили сигарету, вглядываясь в темную воду, из которой выступали смутные очертания острова.

Здесь они занимались сексом, обычно после шести, семи или восьми ночей, проведенных врозь. «Ну что, будем?» – с легким юмором спрашивала Джилл, лукаво намекая на количество спокойно проведенных ночей.

Калла отвечала, что пора бы.

«Ты не кажешься слишком возбужденной».

«Ложись в постель. Вытащи игрушку и оставайся голой».

«Я вынуждала себя преодолевать собственное сопротивление, – рассказывала она мне. – Когда Джилл задает мне вопрос, я ощущаю, что на самом деле не хочу этого, но должна хотеть, и я чувствую себя виноватой за свое нежелание. Я говорю себе, что должна позволить этому произойти, что между нами все длится уже достаточно давно. А затем, когда мы действительно начинаем, все происходит достаточно игриво, я начинаю чувствовать, что она возбудилась, что позволяет моему телу включиться в игру. Тем временем я фантазирую. Это может быть фантазия о другой женщине, а порой даже о мужчине. Может быть, со мной что-то не так и я должна фантазировать о сексе с ней? Возможно. Поначалу мне не приходилось делать этого. В любом случае я довольно легко достигаю оргазма, и Джилл тоже. Потом мы обычно достигаем оргазма еще раз, это великолепная разрядка. А позднее, когда в моей голове становится пусто и спокойно, я чувствую близость с Джилл, что бы я ни представляла себе перед этим. Поэтому иногда я спрашиваю ее: «Почему мы не делаем этого каждую ночь? Мы должны делать так каждую ночь».

«Затем проходит одна ночь. Потом другая. Я позволяю им пройти, я слежу за тем, чтобы они прошли спокойно. Не знаю почему. А затем еще несколько ночей».

2

Сьюзен хотела, чтобы у кровати была низкая спинка: в спальне были широкие подоконники, и она не хотела, чтобы спинка кровати закрывала рамы. «Я хотела, чтобы за нее было удобно держаться во время секса. Скорее всего, это означало старомодную медную раму с перекладинами, но они обычно делаются слишком высокими. Я нашла кровать с деревянной спинкой, у которой матрас укладывался на широкую платформу. В спинке кровати были вырезаны круглые отверстия».

Из окон квартиры, где Сьюзен жила вместе с мужем, был виден весь пригород. Прямо под окном росли березы, на одной из них висела кормушка для птиц, которую он смастерил для их сына. Ночью Сьюзен всегда вспоминала об этих деревьях: «Окна немного беспокоили меня. Их было слишком много, и они превратились в черные дыры, ведущие в никуда. Я думаю, что, должно быть, они напоминали мне об отце. Когда он умирал, служащие хосписа перенесли его с кровати, у которой была красивая спинка с синей шелковой обивкой, на раскладушку, стоявшую перед окном рядом с воздуховодом». Ему едва перевалило за пятьдесят, и он был одинок, много лет назад они с ее матерью развелись. «Я училась в колледже. Когда я собралась приехать в Нью-Йорк, чтобы повидаться с ним, я почувствовала, что кто-то собирается войти и перетащить его. Я знала, что он скоро умрет, но ощущала, что от этого он умрет быстрее. Казалось, он чувствовал себя совершенно беззащитным около этого окна. Я ощущала, что оно лишало его мужества. Это забавно, потому что в его квартире было много окон, через которые можно было видеть обнаженных любителей позагорать – они лежали на крыше на полотенцах. Скорее всего, это была восточная сторона, потому что свет ложился удивительно красиво».

И так же, без какого-либо перехода, она сказала: «Это душераздирающе, ужасно – потерять влечение к своему мужу. Я не могла говорить об этом. Я не хотела причинять ему боль. И, понимаю, это выглядит суеверием, но мне казалось, что, если я признаю это вслух, ничего уже нельзя будет вернуть. Я просто молилась, чтобы все стало как раньше. Мне кажется, что у женщин притяжение уходит быстрее, чем у мужчин. Мне кажется, что женщины более не удовлетворены, чем мужчины. Это нормально, но никто не говорит о том, что многие женщин борются с чувством, что их не привлекает собственный супруг, мужчина, с которым они, как это принято считать, проведут всю оставшуюся жизнь».

«Поначалу мы были очень влюблены друг в друга. Но я думаю, что неправильно думать, что женщины должны обязательно чувствовать эмоциональное притяжение. Полагаю, все как раз наоборот: поначалу взаимное притяжение – результат влечения. Иногда, в счастливых длительных союзах, возможно, секс в конце концов начинает способствовать прочности отношений, но поначалу именно отношения подчиняются влечению.
Иногда, в счастливых длительных союзах, возможно, секс в конце концов начинает способствовать прочности отношений, но поначалу именно отношения подчиняются влечению.
Не знаю, права ли я. Мы были друзьями еще до того, как стали супругами. Нельзя сказать, что я смотрела на него и думала: “О, он невероятно страстный”. Это было в его голосе, в том, как он говорил. В его запахе. Во всем. Но я совершенно точно считала его очень привлекательным.

Я помню одну ночь, когда к нам в комнату вошла наша дочь. Мы как раз начинали заниматься любовью. Я прижалась к ней. У меня совершенно не было желания иметь физическую близость с мужем. И так было уже давно, спинка кровати использовалась не особенно часто. Дочка свернулась уютным калачиком, а от окон веяло тревогой. Я просто чувствовала их присутствие. Мы повесили занавески. Зимой на окнах висели шторы из тяжелого бархата. Мы занимались сексом приблизительно раз в неделю, но это не заводило меня. Мое тело реагировало, но удовольствие от секса было похоже на удовольствие от возвращения книг в библиотеку.

У меня был друг, который частенько говорил: “Чем дольше вы женаты, тем шире должна быть кровать”. А что касается его отказа от близости со мной, то я сравнивала свое тело с убранной комнатой, в которой я не хотела ничего трогать. Это сильно отличалось от той открытости, которая была между нами в самом начале, когда я не возражала, если он входил в эту комнату, оставляя следы своей обуви. Тогда я хотела, чтобы он оставлял эти следы.

Он набрал вес, не слишком много. Не думаю, что я обратила на это внимание. Но потом мне все же пришлось сделать это. Глупо, наверное. Он прибавил, возможно, килограммов четырнадцать. Вас учат, что это не должно иметь значения. Кроме того, он начал лысеть. Он еврей, у него темные волосы, смуглая кожа и карие глаза, и меня это очень привлекало. Я веснушчатая блондинка. У него были густые темные волосы, и он начал терять их, все больше и больше. Он ведь знал, что мне нравились его густые волосы, и ничего не собирался делать с этим. Я считала, что делаю все возможное для того, чтобы выглядеть хорошо, – почему он не может делать то же самое? Он сказал, что это не должно иметь значения. Я ему сказала: “Правда? А если бы я набрала сто фунтов, ты бы тоже не возражал?” Он ответил: “Я бы начал волноваться о твоем здоровье”.

В любом случае я утратила отзывчивость, которую испытывала к нему. Не знаю почему. Конечно, дело не только в его внешности. Для женщин внешность не главное. Ощущение отзывчивости не то же самое, что чувство страсти, но оно способно значительно улучшить ситуацию в вашей сексуальной жизни.

У меня есть подруга, которая рассказала мне о статье, где говорилось о том, как вернуть в брак страсть. Одно из предложений гласило: пусть ваш муж овладеет вами в домашней прачечной. Она хохотала над этим: “Мой муж чувствует себя моим братом”.

Мы никогда не ходили к психологу, до самого конца, когда были уже готовы развестись. Мне казалось, что поход к психотерапевту приведет лишь к получению еще большего количества советов вроде тех, что я уже читала в книгах, также написанных психотерапевтами. Мы могли испробовать сто различных эмоциональных упражнений. Мы могли попытаться освоить новые позиции.

Так что я просто лежала на кровати, обнимая дочь. Она невероятно хорошо умеет обнимать. Это было похоже на прием миорелаксанта. Я цеплялась за нее, а в голове клубились все те же болезненные мысли: “Она последняя физическая близость в моей жизни, до самой смерти, она – последняя физическая близость в моей жизни, до самой смерти…” И я просто видела те окна, даже при том, что тяжелые бархатные шторы были плотно задернуты».

3

Роман Софи и Пола начался еще когда они учились в школе, где готовили медсестер. Однажды ночью, десять лет назад, группа студентов отправилась в бар и решила поиграть в «испорченный телефон». Пол сидел справа от Софи. «Софи, – прошептала она женщине, сидевшей слева от нее, – ты уйдешь со мной?» Вопрос проделал полный круг и вернулся к ней, не изменившись.

Теперь они женаты уже восемь лет. У них трое маленьких детей, самому младшему еще не исполнилось года. Они оба работали и все свое свободное время, сколько бы его ни было, посвящали учебе и повышению профессионального уровня. Однако спальня занимала у них особое место.

Когда она впервые сказала друзьям, что желает – страстно желает, – чтобы Пол пригласил ее на свидание, они были озадачены. «Неужели?» – удивились они. Они думали о нем как о надежном друге, а не как об объекте мечтаний. Но мужчина, с которым Софи только что разошлась, был художником. В его сосок было продето кольцо, которое периодически поблескивало, когда он играл грудными мышцами. Он сделал портрет Софи в темных, мрачных тонах, изобразив ее в виде трупа. Все это теперь казалось ей смехотворно мелодраматичным, но долгое время ее опьяняло его искусство в готическом стиле, блеск украшений и его торс, его маска безразличия. Он даже не считал нужным ежедневно чистить зубы. Казалось, все это притягивало к нему женщин, которые постоянно вились вокруг него. И он регулярно изменял ей.

Вскоре после того у Софи закончились те отношения, в школе медсестер Пол сменил свой голубой медицинский халат на темно-синий костюм и провел презентацию на заранее оговоренную тему. Предполагалось, что он рассмотрит этическую дилемму, с которой может столкнуться медсестра, однако Пол превратил все в игру «Своя игра», в которой он был ведущим, а сокурсники получали очки за правильные ответы на вопросы и анализ проблемы. Пол был очень оживлен и этим привлек внимание Софи. Она любовалась его изобретательностью и рвением, он ничего не пустил на самотек. Ее воспоминания о том, как она в красках исполняла роль женщины, готовой к похоронам, начали таять…

В начале их первого свидания, после флирта по телефону, Пол свернул к обочине, остановился, захлопнул дверь, открыл багажник и вернулся с букетом роз, сказав, что решил не приносить цветы к двери ее дома, потому что она жила с родителями и это могло смутить ее. Она была очарована как этим намеком на застенчивость, так и тем, что он купил букет. Софи и Пол были очень осторожны. Их свидания могли длиться всю ночь, но тем не менее они откладывали секс в течение двух месяцев, чтобы оказаться не у нее и не у него дома: он тоже жил вместе с родителями. Они запланировали свидание. Он забронировал номер в соседнем отеле. Когда они в первый раз закончили заниматься любовью – секс был коротким, как она и предполагала, с учетом того, сколько они его ожидали, – слезы хлынули у нее из глаз.

Он спросил, не больно ли ей. Она уверила, что нет. Он спросил, не разочарована ли она. Она ответила, что разрыдалась потому, что думала, что никогда больше не будет заниматься сексом с новым возлюбленным, и он, понимая, что она благодарна ему, сказал ей, что то же самое чувствует и он. Она чувствовала, что внутри ее гложет раскаяние и сожаление, ощущение потери, но скоро их тела снова сплелись, и на сей раз любовные ласки длились достаточно долго. За следующие два года, пока они не поженились и не начали жить вместе, они тайно встречались, ухитряясь находить время, когда могли заняться сексом в доме своих родителей, не вызывая у них дискомфорта. Осознанное намерение, сопровождавшее это сотрудничество, простое признание желания друг друга, отсутствие робости в чувствах, показало им, что при помощи простоты и искренности можно создать особый вид волшебства.

Открытость не привела к скуке. Их эрос не зависел от тревоги ожидания или волнения, если желание приносило желаемую награду. При трех маленьких детях кое-что оказалось невозможно. То, что ей почти наверняка придется подниматься к детям, прерывая ее ночные утехи с Полом, означало, что Софи больше не могла спать обнаженной, так что теперь не возникало удовольствия от ощущения своей наготы, всегда бывшей такой провокационной. Взрыв детской энергии по утрам в субботу означал, что эти часы их желания – ее и Пола – уже не могли длиться столько, сколько им хочется. А в последнее время его учеба отобрала часть вечеров, которые они проводили вместе. Но отвлекающие факторы и усталость не погубили страсть. Отсутствие вероломства и обмана укрепляло притяжение между ними.

«Мы совсем не прибегаем к хитростям, – сказала Софи. – Я могу сказать: “Ты собираешься обратить на меня внимание сегодня вечером?” Или он скажет: “Сегодня у нас что-нибудь будет?” А я ему отвечаю: “Ну, если ты закончишь свою учебу и поднимешься ко мне прежде, чем я засну…” Или мы договариваемся проснуться в три утра».

Она продолжала: «Мы никогда не перестаем восхищаться друг другом. Я могу сказать: “Твоя новая стрижка великолепна”. И он все еще постоянно говорит мне, как хорошо я выгляжу, даже после рождения детей. Вот одна из его любимых фраз: “О-о-о, ты мне так нравишься в этих джинсах. Можно я в них залезу?” И мы взахлеб целуемся на кухне. В то время, пока мы смотрим телевизор, я трогаю его или он касается моей груди, даже если почти нет возможности перейти к сексу. Мне нравится, что он любит видеть меня в обтягивающих серых брюках для йоги, которые я раньше носила в школе медсестер».
«Фантазия – это лишь способ. Когда вы живете с одним и тем же мужчиной в течение долгого времени, нужно использовать свое сознание, чтобы порой сбежать на сторону».
Затем, внезапно, она перешла к тому, о чем раньше не упоминала. Софи была поклонницей бейсбола, и когда испытывала затруднения с достижением оргазма или хотела заняться любовью с Полом, но чувствовала, что возбуждение далеко, она старалась думать о шорт-стопе команды New York Yankees Дереке Джитере. Она улыбнулась комичности этого признания. «Такое случалось нечасто, лишь изредка, – пояснила она. – Джитер – стопроцентный янки. Высокий, всеамериканский, все любят его – он такой! Он приходит домой ко мне после победы в мировой серии. Он все еще в своей спортивной форме, бросает меня на кровать и начинает безумно целовать – всю, и врывается в меня без подготовки. Он просто насилует меня».

Но все же, даже когда Софи представляла другого мужчину, она практически не чувствовала отстраненности от мужа. Они никогда об этом не говорили. «Мы никогда не задавали друг другу вопросов. Я не думаю, что вашему партнеру нужно это знать. Фантазия – это лишь способ. Когда вы живете с одним и тем же мужчиной в течение долгого времени, нужно использовать свое сознание, чтобы порой сбежать на сторону. Я все еще с ним, мне нравится касаться его. Он по-прежнему тот, кто мне нужен».

4

Увеличенный снимок – женщина в полосатой, как зебра, ковбойской шляпе лежит на синем надувном матрасе в конце бассейна, там, где мелко. Смотревшей на нее Пэсси было уже ближе к шестидесяти. Женщина лежала на спине, одна ее нога свисала с матраса в воду. Длинные темные волосы ниспадали из-под черно-белой шляпы, одну лодыжку украшала тонкая цепочка, а между волосами и лодыжкой находилось весьма стройное тело. «Вокруг нее крутилось около дюжины парней, – сказала Пэсси. – Она была обнажена. Большие груди. Она была открыта, эти мужчины ласкали каждую часть ее тела».

За сорок лет до этого, когда особняки ее родного города, на которые до этого смотрели лишь издалека и с невероятным почтением, раз в году открывались для широкой публики лишь на неделю, весной, как это предписывалось традицией, Пэсси была выбрана играть роль хозяйки дома. Некогда через этот городок в Южных Штатах проходили огромные партии хлопка. Через сто с лишним лет, в конце 50-х – начале 60-х годов XX века, когда Пэсси училась в средней школе и колледже, город сосредоточил всю свою гордость за свое прошлое в этом ежегодном шоу. Пэсси сидела в одной из галерей. Цвела сирень, пурпурные и белые цветы арбузов покрывали лужайки и каскадом спускались вдоль дорожек. Бледно-розовая юбка Пэсси на обручах была похожа на пенную волну. На ней были длинные перчатки в цвет платья. «Это создавало ощущение ирреальности, – рассказывала она о том времени, – вырасти в то время и в том месте».

В двенадцать лет в баптистской церкви на Юге, где ее отец преподавал в воскресной школе, а Пэсси пела в хоре, она встала перед алтарем, чтобы священник прижал руку к ее голове, а затем опустил в крестильную чашу, чтобы спасти ее душу. Позднее, когда она уже была подростком, она поклялась соответствовать требованиям маленьких южных дебютанток «всегда блюсти свою честь» и «быть настоящей достойной американской девушкой». В лучшем женском колледже региона ее учили, как изящно и скромно садиться в автомобиль и выходить из него, как остановиться и пропустить джентльмена, чтобы он повел ее под руку вниз с лестницы, и как позировать на групповой фотографии, если она сидела в переднем ряду: скромно согнув ноги и руки в одну сторону, так, чтобы тело приняло изящную и достойную S-образную форму, а шея держала голову идеально прямо. «По сей день я смотрю на снимки и думаю, что, если бы женщины сидели как следует, они выглядели бы намного лучше».

Во время учебы в колледже она была помолвлена. Это было самым главным событием тех четырех лет. Сначала она начала встречаться с мальчиком из расположенного поблизости государственного университета. Вскоре он подарил ей бант с буквами своей студенческой организации¹³, чтобы она могла гордо носить его на шее. «Ты будешь моей невестой?» – спросил он через некоторое время, и когда она сказала «да», он прикрепил рельефный значок своего братства к ее блузке прямо у сердца. Приблизительно через неделю он и все его товарищи появились на пороге ее комнаты. Она вышла, и они исполнили ей серенаду, спев гимн своего братства: «И лунный свет сияет на девушке моей мечты».

«У меня было традиционное представление о жизни, мировоззрение принцессы из сказки. Я хотела, чтобы ко мне явился прекрасный принц, живущий во дворце, и пал к моим ногам. Точно так же в детстве я мечтала о новом платье. Так же в подростковом возрасте я мечтала о хорошем партнере на вечеринке. В колледже я ждала помолвки и влюбленности. На вечеринке в выходные звучит ваша песня, и вы танцуете, думая, что он будет вашим мужем. Страсть не была решающим фактором».

Нельсон пришел на свидание вслепую к ее соседке по комнате, когда Пэсси, уже закончив учебу, преподавала французский язык в колледже, расположенном через несколько штатов от места ее собственной учебы. Она разорвала помолвку, предпочтя карьеру скорому замужеству. Будучи студенткой, она победила в публичной дискуссии, после чего была избрана президентом Молодежного конгресса своего штата и стала первой женщиной, которая когда-либо занимала этот пост.

Когда свидание соседки по комнате не удалось, Нельсон и Пэсси обнаружили, что у них было кое-что общее: любовь к театру (он играл в любительской театральной труппе города) и классической музыке. «Я нашла его привлекательным. Он и был привлекательным. Не напыщенно-солидный, но притягивающий к себе. К тому времени я уже встречалась с несколькими мужчинами, которые были полностью погружены в себя. Он делал все, чтобы я почувствовала себя особенной, неповторимой. Я путешествовала с командой по изучению иностранных языков, и, если я поздно приходила домой, он приносил мне еду и оставлял ее для меня в холодильнике. Ему нравилось оставлять мое радио настроенным на станцию Индианаполиса, радиус действия которой был около пятидесяти километров».

Когда она вспоминала все это, мы сидели у них на кухне – Пэсси, Нельсон и я. Нельсон сидел в кожаном кресле с подголовником, в то время как Пэсси, стоя с другой стороны кухонного стола, готовила на обед грудинку и шоколадные пирожные с орехами на десерт. Их дом, расположенный неподалеку от колледжа, где она продолжала преподавать, и в нескольких милях от компании по продаже бункеров, в которой он работал вплоть до выхода на пенсию, был сложен из кирпича и почти весь скрыт под густой листвой. Их улица, возможно, ничем не отличалась от улиц в тысячах американских пригородов – молодые деревья, гладкие дороги, покрытые щебенкой и асфальтом, во дворах – столбы с баскетбольными кольцами. Внутри стены дома Пэсси и Нельсона были украшены пейзажами: соседнее озеро с рыбаком, забрасывающим удочку со шлюпки, частокол и лошади, пригибающие шеи к траве. Нельсон был одет в зеленую рубашку для игры в гольф, его лицо и шея были одновременно мягкими и сильными, широкими, добрыми. На Пэсси была яркая блузка в цветочек и джинсы, которые были немного великоваты для ее худощавого, гибкого тела.

Приблизительно семь лет назад, спустя тридцать лет после свадьбы, они были на каникулах со своими детьми и внуками, и в то время, пока остальные члены семьи вечером бродили по территории выставки, они вдвоем пошли пообедать в любимый ресторан. Там у них случилась одна из самых серьезных ссор за последние десять лет совместной жизни. К тому времени они уже не спали вместе. Сначала она начала спать отдельно лишь время от времени, потому что страдала от бессонницы, но раздельная постель из временного явления стала постоянным. Раньше, пока у них не было детей, они порой проводили в постели все выходные. Позже, если они вместе ехали куда-то на машине только вдвоем, ей нравилось читать ему статьи из журналов Penthouse. Так она возбуждалась. Но к тому времени, когда их возраст приблизился к пятидесяти, она приходила к нему в постель только раз в неделю, по пятницам вечером, и все действо занимало у них лишь несколько минут. Он пытался возбудить ее, перепробовал все возможные способы, которым они, за много лет до этого, научились вместе, прижимаясь друг к другу, касаясь кожи друг друга. Но казалось, что поверхность ее плоти невероятно далека от нее, не говоря уж о нем, и даже неглубокий оргазм стал для них невозможным. Он кончил. Они обнялись. Она ушла.

И на каникулах ее терпение дало трещину. Всю неделю она чувствовала себя в ловушке его желания. В их арендованном доме, в окружении детей и внуков, она чувствовала даже меньше, чем ничего. «Это не действует, – взорвалась она в ресторане. – Я знаю, что ты сердишься. Я злюсь . Если ты еще раз придешь домой и скажешь: «O-o-o, сегодня вечер пятницы, ты ведь знаешь, что это означает!» – я уйду из дома. Я больше не собираюсь заниматься с тобой сексом. Я не могу. Я просто не намерена делать это».
«Не думаю, что сказал что-то из ряда вон выходящее, – вспоминал Нельсон. – Еще довольно долгое время я чувствовал, что она сильно расстроена, но мы больше никогда не говорили об этом. Я знал, что что-то пошло не так, как надо, но не знал, что еще сделать».

Вернувшись домой, они купили и прочитали книги с советами для супругов. Неудача. Когда Нельсон услышал, как знакомые рассказывали о своем посещении отеля «без одежды» в Карибском море, он упомянул об этом в разговоре с Пэсси – полушутливо, как о малоправдоподобной идее, которая могла бы спасти их брак. «Когда он рассказывал мне об этом, я поняла, что меня это заинтересовало, но я сомневалась. Я не была уверена, что смогу обнажить тело. Я не знала, хватит ли мне смелости на это. Ни одна женщина никогда не будет уверена, что она достаточно хорошо выглядит, чтобы пойти на это, по крайней мере ни одна женщина, которой за пятьдесят. Мы думали, что это просто нудизм, но в отеле есть недели, когда там собираются и те, кто не относится к нудистам».

Месяц спустя они зарегистрировались в отеле на выходные. В центральном вестибюле нагота не допускалась. Они вышли из своей комнаты: он в плавках, а она – в купальнике и парео.
Там были женщины в возрасте от двадцати пяти до восьмидесяти… Женщины, рядом с которыми я никогда не смогла бы стоять, потому что они были невероятно хороши, и женщины, которые выглядели просто ужасно.
«Но еще до того, как я дошла до бассейна, я выбросила из головы все предосторожности. Я похоронила свой купальный костюм на дне большой сумки. Там были женщины в возрасте от двадцати пяти до восьмидесяти… Женщины, рядом с которыми я никогда не смогла бы стоять, потому что они были невероятно хороши, и женщины, которые выглядели просто ужасно. На теле некоторых были шрамы от кесарева сечения и гистерэктомии. Были и совершенно бесформенные женщины, и я подумала: если они могут стоять там и позволяют смотреть на себя, то почему я не могу сделать этого? Тела не идеальны. Бассейн был расположен на платформе. Чтобы добраться до него, нужно было подняться, сделав пять-шесть шагов по ступенькам. В каждом шезлонге лежал кто-то обнаженный. Там была девушка, ласкающая чей-то эрегированный член, разговаривающая при этом с кем-то другим. Еще одна девушка опустилась на другую женщину. Мужчины вращали на воде надувной плотик с женщиной в полосатой шляпе, поглаживая ее руки, целуя ее грудь, лаская ее ноги, облизывая ее клитор. Я наблюдала за ней около тридцати минут».

«Я раньше страдал из-за того, что никогда в жизни не буду заниматься сексом с другой женщиной», – добавил Нельсон из глубины своего кожаного кресла. Пока Пэсси готовила обед, он описал две-три свои беседы с женщинами на мероприятиях, которые они посещали в отелях соседних штатов каждые несколько месяцев за последние семь лет. Его голос был каким-то механическим, сконфуженным. Он не был праздничным.

«Я хотела отбросить все запреты. Я решила, что она будет моим образцом для подражания», – сказала Пэсси о женщине в шляпе в полоску.

«Оглядываясь назад, я думаю, что у Пэсси было сильнее выражено желание других партнеров, чем у меня, – сказал Нельсон. – Я думаю, что она ощущала это желание перед той первой поездкой».

«Подсознательно», – заметила она.

Она поставила на стол корзинку с хлебом. Их сельский регион считал это своим изобретением.

«Мы все еще занимаемся сексом друг с другом». Ему казалось важным, чтобы я это знал.

«Нельсон мой муж, – сказала Пэсси. – Я люблю его. Он отец моих детей. Когда я говорю, что люблю его, я имею в виду именно это». Она объяснила, что на мероприятиях, прежде чем уйти с другим мужчиной, она удостоверялась, что у него был кто-то, с кем можно было «поиграть».

«Я сообщаю им некий парадокс», – Мин говорила о методе, который она опробовала всего с несколькими из обращавшихся к ней пар. Она сказала, что большинство из ее пациентов не были готовы к этому, они не хотели брать на себя такой риск. В ее предписание не входило ничего похожего на кардинальное изменение образа жизни, но требовало своего рода выхода за привычные границы, а это означало отказ от ощущения полной безопасности.

Она вернулась к фразе, к идеалу, который критиковала раньше: «Ты – моя вторая половина». Поиск любимого, способного воплотить эти слова, томление по любви без оговорок и границ, поиск идеального союза, ощущение, что наши партнеры должны дать нам то, что дали нам, или мы полагаем, что нам должны были дать, наши родители, стремление постоянно получать позитивные подкрепления: скажи мне, что я особенный, скажи мне, что я красива, скажи мне, что я умен, скажи мне, что я успешен, скажи мне, что ты любишь меня, скажи мне, что это навсегда, что бы ни случилось, пока смерть не разлучит нас,  – это, по мнению Мин, лишь немногим больше, чем детский плач. Тем не менее большинство из нас так и не смогли пережить крушение этих надежд. Большинство из нас не могли оставить тоску по тому, кто сделает нашу жизнь наполненной, будет постоянно убеждать нас в нашем совершенстве и обеспечит нас уверенностью в себе, потому что отказ от надежды на это будет означать признание, что мы неизбежно идем по жизни в одиночестве, и, если нам повезет, любовь будет поддерживать нас на этом пути, но, по большому счету, каждый идет по жизни самостоятельно. Немногие из нас хотят пройти такой путь.

«Для того чтобы существовала сексуальная привлекательность, должен быть некто Другой», – сказала она. Все же, пытаясь спастись от одиночества, мы прилагаем титанические усилия для того, чтобы добиться единения с этими Другими. Мы бьемся, цепляемся за них. Мы молимся о том, чтобы наше собственное «я» уступило дорогу нашим желаниям, чтобы наши души слились воедино. И когда мы пытаемся сжать до минимума дистанцию между нашими личными жизнями, эрос – одна из сил, которые мы используем в этой борьбе, – страдает первым и гибнет. Она не считала, что партнеры не должны обращаться друг к другу за поддержкой и утешением. «Любовь должна существовать в самых разных измерениях». Однако у большинства из нас, по ее мнению, что-то не складывалось: слишком большую силу набирало стремление зависеть от партнера, получать от него поддержку и защиту.
Когда мы пытаемся сжать до минимума дистанцию между нашими личными жизнями, эрос страдает первым и гибнет.
Ей нравилось спрашивать у пар, которые особенно старались преодолеть проблемы: «Почему она должна желать вас?» или «Почему он должен желать вас?» Она требовала: «Скажите мне, что в вас может вызывать желание… И порой они смотрят на меня так, как будто хотят сказать: поверить не могу, что вы спрашиваете меня об этом! Иногда они слышат в этом оскорбление, порой мой вопрос повисает надолго. Но постепенно они понимают, что€ именно я делаю. Я хочу, чтобы они сосредоточились на том, что происходит, знали , в чем дело. Я хочу, чтобы они поработали над тем, что они считают в себе наиболее желанным, чтобы они усилили то, что им кажется в них наиболее сильной стороной. И я хочу, чтобы они подумали о том, чего они сами желают увидеть в любовнике, и попытались сами стать такими. Я хочу, чтобы они улучшили себя ».

Метод Мин включал также различные хитрости. На обед в ресторане нужно приходить порознь. Ночь свидания следует организовывать по определенным правилам, и прежде всего нужно назначать это свидание. Необходимо использовать все возможности, чтобы посмотреть на супруга со стороны, глазами постороннего человека. «Если мне удается, я стараюсь заставить посмотреть, как их партнер делает что-то, что не имеет к ним никакого отношения. Когда я вижу, что мой муж делает литературный доклад, а я стою в последнем ряду, то он кажется мне удивительно привлекательным. В этот момент он ничем не связан со мной и мой взгляд на него практически не отличается от взгляда совершенно постороннего человека».

«Ничто из этого, – добавила она, – не будет приводить к чему-то захватывающему ни каждый раз, ни даже в половине случаев. Вы будете заниматься любовью так, как привыкли за все прожитые годы. Но иногда, поскольку ваша привязка порвалась, с вами может произойти удивительный мгновенный парадокс, краткое, но абсолютное слияние. Речь идет о том, что в самый разгар секса вы смотрите друг на друга и чувствуете, что погружаетесь в глубины чужого “я”. Это невероятно, изумительно. Вы задерживаете дыхание и погружаетесь в самую глубину. Это единство. Это сплав двух людей, это момент, в котором вы едины и одинаковы. Это полное ощущение “я – это ты, ты – это я, и я не знаю, где начинается мое тело и где кончается твое”».

* * *

Элисон знала, что, если бы только отказ Дерека играть в баскетбол удерживал ее от приезда на игры Blazers, она быстро прочитала бы себе нотацию и снова оказалась бы на поле в роли наблюдателя. Если бы не полнота Дерека, его суета в роли мальчика с полотенцем и надоедливые комплименты других матерей, она сказала бы себе, что их похвалы, вполне вероятно, были по-своему искренними, и напомнила бы себе, что ее сын, по сути, был энергичным и удивительно чистосердечным ребенком. Хотя она, возможно, чувствовала, что намного лучше быть матерью ведущего игрока Blazers, а не энергичного служащего команды, тем не менее она нашла бы в себе боевой задор, чтобы ходить в общественный центр каждую субботу.

Однако главным образом ее изводило то, что ее незначительные проблемы с Дереком и баскетболом зеркально отображали ее проблемы с мужем и жизнью в целом, проблемы, которые невозможно было игнорировать с той же легкостью. Элисон старалась не проводить параллелей. Поскольку она была занятой женщиной с успешной карьерой, порой ей удавалось не заострять на этом внимание. Но она была также думающей женщиной, которая инстинктивно нащупывала существующие связи. Томас был пухлым, он никогда не тянул на атлета, и его одержимая преданность обучению приемам баскетбола школьников младших классов была аналогична энергичной беготне Дерека с полотенцами. Однако новая роль Дерека в команде все равно проявляла лучшие качества, которые в нем были, в то время как упорное стремление Томаса привить баскетбольные основы школьникам было его сутью.

Два года назад, когда Дерек еще был игроком, вера ее мужа в двенадцать баскетбольных основ казалась Элисон, возможно, несколько сумасшедшей, но при этом также замечательной, крутой, она меняла жизнь детей. Но, когда Дерек перестал играть, ее взгляд на мужа с его блокнотом уже не был таким чувственным. И его долгие разглагольствования за семейными обедами о новом методе внушения ученикам одной из двенадцати основ, которая могла бы уберечь его игроков от суда и в конечном счете помочь им достичь процветания в карьере или заключении счастливого брака, вызывали у нее чувство, что она отбывает пожизненный срок. Иногда она представляла себе и вообще нечто ужасное: что однажды одна из матерей займет ее место и будет говорить ее мужу те же самые комплименты, которые она слышала о своем сыне.

Тем временем Томас купил эластичные бинты, гантели и видеодиск и регулярно стал заниматься спортом в подвале. Томас и Элисон еженедельно покидали свои кабинеты на Манхэттене, чтобы вместе встретиться у врача, которому понравилось давать им задания. В одном они сидели лицом друг к другу, соединив ладони, и синхронизировали дыхание. Недавно они перешли к следующему этапу – романтическому ухаживанию. Элисон становилась позади Томаса, положив одну руку ему на сердце, а другую – на пах, или он стоял позади нее, расположив руки точно так же. Они вдыхали и выдыхали, их груди синхронно поднимались и опускались. Считалось, что они позволяли страсти накопиться, откладывая более сексуальные действия до тех пор, пока каждый из них не наполнится желанием. Это делалось для того, чтобы не чувствовать давления, чтобы двигаться вперед вне рамок этого упражнения. На это могли уйти недели. Предполагалось, что они просто испытывали единство дыхания и позволяли этому единству проникнуть в их сердца и гениталии. Но Элисон, ощущавшая, что ее желание полностью погасло, несмотря на то что именно на нее была нацелена вся программа, не ощущала никаких изменений, кроме все более нарастающего чувства тщетности усилий.

Однажды она шла в спортзал центра, сжимая руку дочери. Приблизительно за пятнадцать минут до вбрасывания мяча первой игры сезона Дерек подал полотенце капитану Blazers. А дальше, у боковой линии, стоял Томас в черном свитере Blazers. До этого Элисон никогда не видела мужа в свитере, выпущенном из джинсов. Многие тренеры носили рубашки поло или трикотажные джемперы, так же делал и Томас. Обычно Элисон не присматривалась к нему, а лишь воспринимала почти бесформенные, расплывшиеся бледные выпуклости – его плечи и руки. Она уже начала говорить себе, что выбор рубашки не имел никакого значения, что, по сути, это была демонстрация заботы о команде его и Дерека, когда вдруг увидела, как одна из матерей в туфлях на высоких тонких каблуках начала спускаться с трибуны. Женщина спустилась и встала рядом с Томасом.

В следующее мгновение Элисон поняла, что плечи и руки Томаса были совершенно белыми, но отнюдь не пухлыми. В них обозначилась сила. Женщина в замшевых туфлях – мать одного из лучших игроков Blazers – начала болтать с ним, стоя плечом к плечу и улыбаясь. Элисон поняла, что речь шла о баскетболе, женщина говорила о нем с большим интересом и горячностью. Минута бежала за минутой, и стало ясно, что она флиртовала с баскетбольным тренером своего сына, человеком, который внушал основы игры ее сыну, давал ему уроки, наполненные огромным смыслом.

Элисон дождалась своей очереди, и, когда подошла, быстро прижалась к своему мужу сзади. Она положила одну руку ему на сердце, заявив, что ей жаль, что нельзя положить другую, сказала, чем хочет заняться сегодня вечером, а затем вернулась к дочери, чтобы наблюдать за игрой.