Кристофер Макдугл - Рожденный бежать - 2013. Кристофер Макдугл Рожденный бежать

• Название: Кристофер Макдугл Рожденный бежать
• Дата: 19.06.2019
• Размер: 1.58 Mb.
• Имя файла: Кристофер Макдугл - Рожденный бежать - 2013.pdf
• Тип: Документы; #82285
• страница: 20 из 20

Глава 32
Его голова очень долго была занята неразрешимыми проблемами современного общества, и он с присущим ему добросердечием и неисчерпаемой энергией все еще продолжает сражаться. Его усилия не пропали даром, но он, вероятно, не доживет до того времени, когда они принесут плоды.
Тео Ван Гог, 1889 г.
— Ты должен это услышать! — воскликнул Босой Тед, схватив меня за руку.
О черт, он сцапал меня в тот самый момент, когда я пытался незаметно улизнуть от буйного веселья уличной вечеринки, доковылять до гостиницы и свалиться там в изнеможении. После соревнования я уже выслушал всеобъемлющий комментарий Теда, включая его наблюдения относительно того, что человеческая моча не только богата питательными веществами, но и является эффективным отбеливателем зубов, и не

представлял себе, что он может еще сообщить мне по значимости нечто более ценное, чем для меня будет крепкий сон в мягкой постели. Но на этот раз рассказывал истории не Тед, а Кабальо.
Босой Тед затащил меня в садик мамы Титы, где Кабальо приковал к себе внимание Скотта, Билли и кое-кого еще.
— Вам когда-нибудь случалось просыпаться в кабинете неотложной помощи, — говорил Кабальо, — и задаваться вопросом, а хочется ли вам вообще просыпаться?
Этими словами он предварил рассказ, который я жаждал услышать вот уже почти два года. Я сразу понял, почему он выбрал именно этот момент. На рассвете всем нам предстоит разбежаться в разные стороны и отправиться по домам. Кабальо не хотел, чтобы мы забыли то, в чем участвовали, поэтому впервые решил открыться и рассказать о себе.
Его звали Майкл Рэндл Хикман, он был сыном орудийного сержанта морской пехоты США; из-за переводов отца по службе семья часто переезжала туда-сюда по
Западному побережью. Поскольку ему, худющему одиночке, приходилось постоянно защищаться в новых школах, юный Майк при каждом переезде считал первоочередной задачей отыскать ближайшее отделение спортивной лиги полиции и записаться на уроки бокса.
Мускулистые «крошки» самодовольно ухмылялись и схлопывали перчатки, наблюдая, как этот придурок с длинными, как у хиппи, шелковистыми волосами пилит на ринг, но их ухмылки сползали с лиц, как только длинная левая рука начинала молотить их короткими прямыми ударами по глазам. Майк Хикман был впечатлительным ребенком; он терпеть не мог причинять людям боль, но это не помешало ему совершенствоваться в этом.
— Больше всего мне нравились крупные, мускулистые ребята, потому что они не оставляли меня в покое, — вспоминал он. — Но в первый раз, когда послал одного парня в нокаут, я расплакался и после этого очень долго никого не нокаутировал.
Окончив среднюю школу, Майк уехал в штат Гумбольдта (Невада) изучать восточные религии и историю американских индейцев. Чтобы платить за обучение, он начал вести бои в мужских компаниях в задних комнатах, представляясь Ковбоем. Он бесстрашно заходил в гимнастические залы, где редко видели белое лицо, а еще реже лицо белого вегетарианца, разглагольствовавшего о вселенской гармонии и соке пырея, поэтому Ковбою вскоре достались все бои, какие только он мог провести. Мелкие мексиканские импресарио находили удовольствие в том, чтобы отвести его в сторонку и нашептать на ушко условия поединков.
— Слушай, — говорили они, — приятель! Мы собираемся пустить слушок, что ты
— лучший любитель с Дальнего Востока. Гринго это должно понравиться, парень.
Каждый в этом заведении готов поспорить со своими «крошками» на тебя.
Ковбой пожимал плечами:
— По мне — отлично.
— Просто попрыгай, приплясывая, по рингу, чтобы продержаться до четвертого раунда (или до третьего, или до седьмого, — смотря по тому, за какой раунд была получена взятка), — предупреждали его.

Ковбой мог выстоять даже против огромных чернокожих тяжеловесов, уворачиваясь от ударов, делая обманные движения и входя в клинч до тех пор, пока для него не подходил момент упасть на настил. Но, выступая против проворных латиноамериканских боксеров второго среднего веса, ему надо было бороться за свою жизнь.
— Знаешь, приятель, иногда им приходилось вытаскивать оттуда мою несчастную задницу, — говорил он. Но даже после окончания учебы с боксом не покончил.
—Я просто колесил по стране, выступая на ринге. Умышленно проигрывал бои, побеждал одних, проигрывал другим, на самом деле побеждая их, главным образом устраивал отличные шоу и учился вести бои и не получать травм.
После нескольких лет жизни на дне общества, еле-еле сводя концы с концами в гуще борьбы за существование, Ковбой прихватил свой выигрыш и слинял на остров
Мауи. Там он, повернувшись спиной к популярным у публики курортам, направился на восток, прямиком в темную и сырую часть острова, к тайным святилищам Ханы. Он стремился найти цель жизни, а вместо этого нашел Смитти, отшельника, обитавшего в тайной пещере. Смитти пригласил Майка к себе в пещеру, а потом провел по скрытым от посторонних глаз святым местам Мауи.
— Смитти — вот кто пристрастил меня к бегу, — поведал Кабальо. Иногда они в середине ночи покидали жилище и бежали вверх по тропе на вершину горы высотой 3050 метров. Там они молча сидели, ожидая, когда первые лучи солнца засверкают яркими бликами на волнах неспешного тихоокеанского прибоя, затем бежали обратно, подкрепившись плодами дикой папайи, которые им удавалось стрясти с высоких деревьев. Шло время, и скандалист и драчун задних комнат по имени Майк Хикман исчез.
Вместо него появился Михей Верный — его имя было вдохновлено, во-первых, сходством с пророком Михеем из Ветхого Завета, который прославился своим мужеством и бесстрашием, и, во-вторых, преданностью старой дворняги по кличке Верный Пес.
— В жизни я не всегда следовал примеру Верного Пса, — вспоминал Кабальо. —
Но к этому надо стремиться.
Во время одной из пробежек по тропическому лесу в поисках видений заново родившийся Михей Верный встретил прекрасную Мелинду — девушку из Сиэтла, приехавшую в те места на каникулы. Казалось, не было на свете людей более разных, чем эти двое: она дочь богатого инвестиционного банкира и аспирантка факультета психологии, а Михей в буквальном смысле самый настоящий пещерный человек, сиречь троглодит. Но они, как это ни странно, влюбились друг в друга со всей страстью молодых сердец. После года в дикой глуши Михей решил, что пора возвращаться в мир.
Ковбой послал в нокаут своего третьего противника…
…и четвертого…
…и пятого…
Благодаря тому что Мелинда была рядом, а ноги окрепли во время пробежек по влажным джунглям, Михей стал поистине неуязвимым. Он мог пританцовывать и увертываться до тех пор, пока руки соперника не наливались свинцом. И когда кулаки противника опускались, Михей бросался в атаку и сильным ударом в челюсть отправлял его на настил.

— Меня вдохновляла любовь, — признался Кабальо. Они с Мелиндой поселились в Боулдер, где он мог бегать по горным тропам и участвовать в боях на рингах Денвера.
— Он точно не был похож на боксера, — рассказывал мне позднее Дон Тобин, в то время чемпион Скалистых гор по кикбоксингу в легком весе. — У него были действительно длинные волосы, и он носил старые перчатки, такие жесткие, словно они перешли к нему от Рокки Грациано
*
Дон Тобин стал другом Ковбоя и запасным спарринг-партнером. И по сей день он восхищается трудовой этикой Ковбоя.
— Он тренировался сам, и невероятно упорно. В свой тридцатый день рождения он пошел и пробежал 48 километров. Очень немногие американские марафонцы осиливали такие дистанции.
К тому времени как полоса непрерывных побед Ковбоя измерялась счетом 12:0, его слава была столь огромна, что он попал на обложку денверского еженедельника
Westworld. Под заголовком «Город кулачных боев» помещалось полосное фото Михея, полуобнаженного и потного, с воздетыми кулаками и развевающимися волосами, с тем же колючим взглядом, на который я напоролся спустя двадцать лет, когда неожиданно встретил его в Криле. «За хорошие деньги побью любого» — цитата из Ковбоя превратилась в поговорку.
Любого, да? Эта статья попала в руки сотруднице кабельного спортивно- развлекательного канала, занимавшейся содействием продвижению кикбоксинга, которая быстро разыскала Ковбоя и обратилась к нему с предложением. Несмотря на то что
Михей был боксером, а не кикбоксером, ей очень хотелось вывести его на ринг и показать по телевидению на всю страну его поединок с Ларри Шепердом, боксером полутяжелого веса, занимавшим четвертое место в американской табели о рангах. Михею нравилась публичность и день большого платежа, но он учуял неладное. Всего несколькими месяцами ранее он был бездомным хиппи, медитировавшим на горной вершине теперь они выставляли его против искусного бойца, способного разбить головой блок из шлакобетона.
— Для них все это было лишь грандиозной шуткой, — говорил Михей. — Я был тем длинноволосым хиппи, кого они хотели вытолкнуть на ринг смеха ради…
То, что произошло дальше, подводит итог истории Кабальо: выбор, который ему предстояло сделать, был самым легким в его жизни — выбор между благоразумием и гордостью. Когда на передаче «Ночь супербоев на ринге» прозвучал гонг, Ковбой отказался от обычной своей осторожной стратегии пританцовывания и заслонения от ударов. Он стремительно пересек ринг и обрушил на Шеперда шквал яростных ударов слева и справа.
— Он укрылся в углу, чтобы сообразить, что к чему, — вспоминал Михей.
Михей поднял правую руку, готовясь нанести сильный, ошеломляющий удар, но ему пришла в голову идея получше.
— Я лягнул его в морду с такой силой, что сломал на ноге большой палец. А заодно и ему нос.
*
Настоящие имя и фамилия — Томас Рокко Барбелла (англ. Thomas Rocco Barbella) — американский боксер, чемпион мира в среднем весе 1947-1948 годов. Прим. ред.

Михей резко выбросил руку вперед, и доктор занялся глазами Шеперда, чтобы проверить, не отслоилась ли у того сетчатка. Еще один нокаут в послужном списке
Цыгана-ковбоя. Он не мог дождаться момента, когда наконец вернется домой, чтобы отпраздновать победу вместе с Мелиндой. Но Мелинда, как он обнаружил, приготовила ему свой нокаут. И задолго до того как прекратился их разговор — когда она рассказала ему о своем новом романе и намерении бросить его ради другого мужчины и вернуться в
Сиэтл, — в голове у Михея загудел целый рой вопросов. Не к ней, к себе.
Только что он расквасил рожу какому-то парню во время боя, передаваемого по телевидению, а ради чего? Чтобы стать великим в чьих-то глазах? Чтобы стать спортсменом, чьи достижения измеряются лишь чьей-то там симпатией? Он был неглуп и вполне мог установить связь между робким нерешительным мальчиком и одиноким, жаждущим любви скитальцем, каким он стал. Другими словами, кем же, собственно, был он: великим боксером или нищим бродягой?
Вскоре раздался звонок из журнала Кагале. Как всегда в конце года, сказал репортер, готовится к выпуску рейтинг-лист сильнейших спортсменов: у Ковбоя пятое место в Америке среди кикбоксеров полутяжелого веса. Карьера Ковбоя обещала стремительный взлет. После того как Кагале опубликовал рейтинг-лист и предложения посыпались как из рога изобилия, у него появилась масса щедро оплачиваемых возможностей выяснить, действительно ли он любит сражаться на ринге или сражается на ринге, чтобы быть любимым.
— Прошу меня извинить, — сказал Михей репортеру, — но я только что решил отойти от дел.
Обставить исчезновение Цыгана-ковбоя было намного проще, чем освободить от всяческих обязательств Майка Хикмана. Все, что Михей не смог унести на спине, он выбросил, телефон отключил, от квартиры отказался. Его домом стал пикап «шевроле»
1969 года выпуска. Ночь он проводил в спальном мешке в кузове, днем нанимался в работники косить траву на лугах и перевозить мебель, а в свободные часы бегал. Если уж
Мелинда не захотела быть его женой, то пусть его уморит работа.
— Я вставал в полпятого утра, пробегал положенное, и все было отлично, — говорил Михей. — Потом целый день работал и хотел чувствовать себя не хуже, чем утром, и тогда шел домой, пил пиво, съедал немного фасоли и выходил немного побегать.
Он понятия не имел, быстроног он или медлителен, талантлив или ужасен, до одного прекрасного летнего дня в 1986 году, когда покатил в Ларами, попытать счастья в
Двойном марафоне Скалистых гор. Он даже сам удивился, победив в этом состязании за шесть часов двенадцать минут, закончив одну за другой марафонские дистанции по бездорожью, на преодоление каждой из которых требовалось более трех часов. Бег на сверхдлинные дистанции был, как он обнаружил, даже труднее, чем профессиональный бокс. На ринге другой боксер определяет, насколько сильно вас побьют, а на дистанции ваша участь в ваших руках. Для парня, рассчитывавшего побоями довести себя до оцепенения, экстремальный бег мог бы стать очень привлекательным видом спорта.
«Быть может, я даже стал бы профи, если бы смог покончить с этими мучительными травмами». Эта мысль крутилась в голове Михея, когда он на своем велосипеде спускался вниз по крутой улочке Боулдер. Следующее, что он помнил, — это как щурился от яркого света в кабинете неотложной помощи в больнице. Его глаза

запеклись от крови, весь лоб был в швах. Отчетливее всего помнил, как наткнулся на полосу гравия и перелетел через руль.
«Вам повезло, что вы остались живы», — сказал ему врач. С одной стороны — да, а с другой — смерть все еще витала над его головой. Михею только что исполнился сорок один год, и, несмотря на его достижения в беге на сверхдлинные дистанции, перспектива, открывавшаяся с каталки пункта первой помощи, была совсем не привлекательной. У него не было ни медицинской страховки, ни дома, ни тесного семейного круга, ни постоянной работы. У него не было достаточной суммы, чтобы остаться на ночь для обследования, и постели, на которой он мог бы отлежаться до выздоровления, если бы его выписали.
Он выбрал жизнь бедного и свободного человека, но хотел ли он таким умереть?
Подруга разрешила Михею поправляться на ее диване, на котором он в течение следующих нескольких дней размышлял о своем будущем. Михей очень хорошо знал, что только удачливые бунтари уходят в блеске славы. Уже со второго класса он преклонялся перед Джеронимо, воином-апачем, который ускользал от американской кавалерии, бегом пересекая пустынные неплодородные земли Аризоны. Но как же кончил Джеронимо? Как заключенный, умирая пьяным в канаве в пыльной резервации.
Поправившись, Михей отправился в Ледвилл. И там волшебной ночью, бегая по лесу с Мартимано Сервантесом, он нашел ответы на мучившие его вопросы. Джеронимо не смог вечно бегать на свободе, так, может быть, «гринго-индеец» сможет. Тот ничем не владел, ни в ком не нуждался и не боялся исчезнуть с планеты, не оставив следа.
— Чем же ты зарабатываешь себе на жизнь? — спросил я.
— Потом и кровью, — ответил Кабальо.
Каждое лето он покидает свою лачугу и едет на автобусе обратно в Боулдер, где старенький пикап терпеливо дожидается его на заднем дворе дружелюбного фермера.
Два-три месяца он, приняв образ Михея Верного, рыщет в поисках бездоговорной работы по перевозке мебели. Заработав достаточную сумму, чтобы прожить следующий год, он смывается и скрывается на дне каньонов, переобувшись в сандалии Кабальо Бланко.
— Когда я стану слишком стар, чтобы работать, — сказал Кабальо, — я сделаю то, что сделал бы Джеронимо, если бы они оставили его в покое: уйду в глубь каньонов и найду там тихое местечко, где можно прилечь и отдохнуть.
В тоне Кабальо не было ни капли мелодраматизма или жалости к себе — просто понимание, что однажды жизнь, какую он себе выбрал, прикажет ему исчезнуть в последний раз.
— Так что, может быть, мы и свидимся с тобой разок, — закончил Кабальо, когда
Тита выключила свет и погнала нас спать, — а может быть, и нет.
На рассвете солдаты из Юрика в ожидании стояли рядом со старым микроавтобусом, фырчавшим на холостом ходу неподалеку от ресторана мамы Титы. При появлении Дженн они мгновенно прокричали:
— До свидания, Ведьмочка!
Дженн с обворожительной улыбкой кинозвезды послала им широким взмахом руки прощальный воздушный поцелуй и влезла в автобус. За ней, осторожно ступая, проследовал Босой Тед. Его ноги были так густо обмотаны кусками ткани, что с трудом влезли во вьетнамки. «С ними все в порядке, правда-правда, — убеждал он всех кругом.

— Я только немного натер пятки». Он стал втискиваться на сиденье рядом со Скоттом, и тот охотно подвинулся, освобождая ему больше места.
Все оставшиеся гуськом прошли в салон и уместили свои натруженные тела с максимально возможным комфортом, дабы без потерь перенести предстоящую тряску.
Местный специалист по выпеканию маисовых лепешек (и по совместительству парикмахер, сапожник и водитель автобуса) сел за баранку и, нажав на газ, раскрутил хлопотливо закудахтавший двигатель. Кабальо и Боб Фрэнсис медленно шли вдоль автобуса, прикладывая ладони к каждому стеклу.
Мануэль Луна, Арнульфо и Сильвино стояли рядом, глядя нам вслед. Остальные тараумара уже отправились в долгий обратный путь, и хотя эти трое жили всех дальше, они задержались, чтобы проводить нас. И долго я еще видел, как три фигурки одиноко стояли на дороге и махали руками, пока ставший нам всем таким родным город не скрылся от нас в густом облаке пыли.
Благодарности
Еще в 2005 году Ларри Вайссман прочитал мои журнальные вырезки и задал мне вопрос: «В основе всех твоих рассказов лежит выносливость. А есть хоть одно состязание, о котором ты еще не рассказывал?»
«Пожалуй, да. Я слышал о таких состязаниях в Мексике». С тех пор Ларри и его жена Саша стали моими агентами и выполняли функции высшей умственной деятельности, уча меня превращать беспорядочное нагромождение идей в четкие предложения и резко дергая цепь-удавку всякий раз, когда я забывал о сроках. Без них эта книга так и осталась бы байкой, которую я рассказывал бы за пивом.
Журнал Runner’s World и его редактор Джей Хайнрикс первыми послали меня в
Медные каньоны и даже недолго поддерживали мою идею опубликования выпуска, целиком посвященного только тараумара. Я признателен Джеймсу Рексроуду, первоклассному фотографу, за то, что он составил мне компанию и сделал великолепные фотографии в том путешествии. Для человека с таким колоссальным умом и емкостью легких заслуженный редактор журнала в отставке Эмби Бёрфут совершенно не считается со своим временем и чрезвычайно щедро делится своими знаниями и библиотекой. Я до сих пор не вернул ему двадцать пять его книг, которые обещаю вернуть, если он присоединится ко мне в следующем забеге.
Но особенно я благодарен журналу Men’s Health. Если вы его не читаете, значит, пропускаете, бесспорно, один из лучших и заслуживающий наибольшего доверия журнал в стране. В его штате работают такие редакторы, как Мэтт Марион и Питер Мур, которые вдыхают жизнь в абсурдные идеи вроде той, чтобы посылать часто получающих травмы писателей в дикую глухомань для состязаний в ходьбе с невидимыми индейцами. Журнал дал мне возможность готовиться к этим соревнованиям на их средства, а затем помог придать четкую форму получившемуся в результате материалу. Как и все, что я написал для Мэтта, он попал в его руки как неубранная постель, а вышел как конфетка.
Для клана, столь методично представляемого в ложном свете средствами массовой информации, сообщество бегунов на сверхдлинные дистанции чрезвычайно охотно

оказывало поддержку моим исследованиям и личному экспериментированию. Благодаря
Кену, Пэт и Коулу Клаубер я всегда чувствовал себя в Ледвилле как дома; они преподали мне больше, чем я хотел узнать об ослиных гонках. Аналогичным образом директор ледвиллского состязания в скорости Мэрили О'Нил удовлетворял все просьбы, какие я только смог измыслить, и крепко обнял меня как финалиста гонки, хотя я этого и не заслужил. Дэвид Дикарь Хортон, Мэтт Небесный Бегун Карпентер, Лайза Смит-Бэтчен с мужем, Маршалл и Хитер Алрич, Тони Крупицка — все они поделились своими удивительными историями и секретами, касающимися трассы. Санни Блэнд, специалист высшего класса в области питания бегунов на сверхдлинные дистанции, предотвратила несчастье в пустыне, которое чуть было не произошло с Дженн, Билли, Босым Тедом и мной, когда мы составили неумелую команду Луиса Эскобара на «Бэдуотерской гонке
2006», и дала лучшее определение этому виду спорта, какое я когда-либо слышал: «Забеги на сверхдлинные дистанции — это просто состязания в еде и питье, сдобренные небольшим моционом и пейзажем».
Если вы во время чтения этой книги не почувствовали, что вас подавляют странные отступления от темы, то мы с вами должны благодарить за это Эдварда Кастенмайера, моего редактора, и его помощника Тима О'Коннелла. А также Лекси Блум, старшего редактора издательства Vintage Books, которая предлагала свои чрезвычайно ценные представления и комментарии. Каким-то образом они сообразили, как убрать лишнее из моей писанины, не принося при этом в жертву «изюм». А еще мой друг Джейсон Фэйган, автор отличной книги «Всадники Пищевода», помог мне понять различие между рассказыванием историй и потаканием своим желаниям. Макс Поттер первым позволил мне написать о «Ледвилле» для журнала «5280». Он великодушный писатель, воодушевляет и поддерживает других. Патрик Дойл, потрясающий исследователь из
«5280», подтвердил многие факты, касающиеся таинственной жизни Кабальо, и даже раскопал то пропавшее газетное фото Ковбоя времен боев за хорошие деньги. Много лет назад Сьюзен Линии дала мне работу в Associated Press, которой я не заслуживал, а затем научила ее выполнять. Если бы больше людей знало Сьюзен, меньше было бы продажной журналистики.
Чтобы быть превосходным спортсменом, надо с умом выбирать себе родителей.
Чтобы выжить в качестве писателя, вы должны аналогичным образом обойтись со своей семьей. Все мои братья, сестры, племянники и племянницы поддерживали меня и прощали пропущенные дни рождения и невыполненные обязательства. Больше, чем кому бы то ни было, я обязан своей жене Майке и прекрасным дочерям Софи и Майе за ту радость, которая, я надеюсь, проступает на этих страницах.
Теперь я знаю, почему тараумара двигались так красиво. Они редкостные и замечательные люди, и возможность провести с ними какое-то время стала одним из самых больших удовольствий моей жизни. Мне хотелось бы еще разок выпить сока манго с великим гринго-индейцем Бобом Фрэнсисом. Вскоре после этих состязаний в беге он умер. Как и большинство смертей в Медных каньонах, его смерть остается загадкой.
Еще переживая потерю своего старого верного друга, Кабальо получил предложение, какое делают раз в жизни. Компания, занимающаяся развитием популярных спортивных игр не в закрытых помещениях — «Лицо Севера», — предложила ему стать

спонсором его участия в состязаниях по бегу. Будущее Кабальо и его забегов в конце концов было бы обеспечено.
Кабальо его обдумал.
«Спасибо, нет, — решил он. — Я хочу, чтобы люди приезжали побегать, потанцевать, поесть и поболтать с нами. Бег существует не для того, чтобы заставлять их покупать всякую ерунду. Он должен быть бесплатным, приятель».