Кристофер Макдугл - Рожденный бежать - 2013. Кристофер Макдугл Рожденный бежать
 Скачать 1.58 Mb.
|
|
Глава 10 Ледвилл оказался именно таким диким сенсационным шоу, какое искал Рик Фишер. Он, как водится, собирался наделать много шуму, а ярмарочный балаган вроде Ледвилла был как раз тем, что надо. И кабельный спортивный канал не стал бы отказываться от возможности заполучить отснятый видеоматериал с красивыми парнями в юбках, побивающими рекорды! Итак, в августе 1992 года Фишер вернулся в деревню, где жил Патросинио, грохоча и подпрыгивая на своем огромном старом внедорожнике «шеви». Документы для путешествия он получил в мексиканском Совете по туризму вместе с обещанным вознаграждением , в виде кукурузы для участников состязания. Патросинио тем временем уговорил пятерых односельчан поверить этому странному напористому чабочи, фамилия которого вечно застревала у них во рту. В испанском языке нет звука «ш», поэтому Фишер вскоре получил представление о чувстве юмора лукавых тараумара, когда услышал, как члены его новой команды называют его Пескадор — Рыбак. Безусловно, произносить это слово им было легче, но оно подчеркивало также его ахавную натуру, постоянное желание поймать на удочку какую-нибудь выдающуюся личность, которое исходило от него, как жар от капота автомобиля. Все, что угодно. Что касалось Фишера, то его могли называть хоть доктором Дураком, при условии, что они станут серьезными, как только начнется забег. Пескадор втиснул команду в «шеви» и врубил газ, рванув в Колорадо. Незадолго до четырех часов утра толпа, собравшаяся в Ледвилле у стартовой черты, старательно отводила взгляды от пятерых мужчин в юбках, сражавшихся с непривычными для них шнурками черных парусиновых баскетбольных туфель, раздобытых для них Пескадором. Тараумара сделали несколько последних затяжек, передавая друг другу сигарету с темным табаком, затем робко двинулись в самый конец группы, тогда как остальные двести девяносто супербегунов скандировали: «Три… два…» Мэр Ледвилла пальнул из старинного короткоствольного ружья с раструбом, и тараумара сорвались с места, чтобы показать, на что способны. Но так продолжалось недолго. Не пройдя и половины пути, все они, один за другим, сошли с дистанции. Вот неудача! Фишер жаловался каждому, кого удавалось поймать. «Мне ну уж никак не надо было запихивать их в эти тапочки на резиновой подошве, да и никто им не говорил, что им позволено есть в пунктах первой помощи. Тут, как ни крути, это я дал маху. Они никогда прежде не видели карманных электрических фонариков, и поэтому направили их прямо вверх, как факелы…» Да-да, вся загвоздка вот в этом. Все тот же всегдашний недостаток тараумара, все те же хорошо известные оправдания. Немногие, кроме самых въедливых историков в области легкой атлетики, знают об этом, но Мексика попыталась использовать парочку тараумарских бегунов в Олимпийском марафоне в Играх 1928 года в Амстердаме и 1968 года — в Мехико. В обоих случаях они дошли до финиша, но остались без медалей. Ахав — седьмой израильский царь, ввел идолослужение в Израиле. Оправданием такой неудачи послужило то, что дистанция была для них слишком короткой. Этот миниатюрный марафон заканчивался прежде, чем тараумара получали возможность «переключиться на высшую передачу». Может быть, так. Но если эти парни действительно были такими сверхъестественными скороходами, тогда почему они ни разу никого не обогнали? Всем плевать, что вы непревзойденный мастер по выхватыванию из кобуры пистолета на счет «три» и стреляете как пулемет у себя на заднем дворе; важно, сумеете ли вы всадить пули куда надо, если того потребует игра. И вот уже целый век тараумара не участвовали в соревнованиях во внешнем мире, не провоняв все вокруг дымом от сигареты, набитой наркотиком. Над этим Фишер и ломал себе голову, накручивая километры долгого пути обратно в Мексику… как вдруг его осенило. Ну конечно! То, что вы бегун-тараумара, вовсе не означает, что вы великий бегун-тараумара. Патросинио попытался облегчить Фишеру жизнь, для чего навербовал бегунов из тех, кто жил поблизости от новой мощеной дороги, полагая, что им будет спокойнее среди чужих людей, да и собрать их к началу пробега будет намного проще. Однако, как уже поняли в мексиканском Совете по туризму несколько лет назад, тараумара, которых легче всего навербовать, возможно, вообще вербовать не стоит. — Давай попробуем еще разок, — убеждал Патросинио. Спонсоры Фишера передали в дар жителям деревни гору кукурузы, и Патросинио очень не хотел расставаться с этим как с неба свалившимся богатством. На этот раз он предоставит доступ в команду бегунам из других мест, а не только из своей деревни. Он проникнет обратно в каньоны — и вовремя вернется. Команда тараумара сохраняла приверженность старым традициям. Да, слово «старые» звучало весьма привлекательно. Новый отряд та- М раумара, явившийся на следующее ледвиллское состязание, не слишком впечатлил Кена. Капитан команды выглядел как карлик: это был низкорослый пятидесятипятилетний мужчина в голубой робе с ядовито-розовыми цветами; образ довершали беспечная ухмылка, розовый шарфик и шерстяная шапка, натянутая на самые уши. Другому мужику, должно быть, было за сорок, а два перепуганных паренька за его спиной выглядели достаточно молодыми, чтобы быть его сыновьями. Все действо было обставлено даже хуже, чем прошлогоднее; не успела команда прибыть, как тут же исчезла на городской свалке, выйдя оттуда с полосками резины, вырезанными из покрышек, из каковых они принялись мастерить сандалии. За несколько секунд до начала забега тараумара исчезли. Как и прежде, застенчивые бегуны скрылись в самом хвосте группы. Грянул выстрел дробовика, и они побежали рысью. На последнем месте они и оставались, лишенные самомнения и игнорируемые… Но только на начальном этапе до момента, когда Викториано Чурро (копия Кеблера с пристрастием к пастельным тонам) и Серрильдо Чакарито (фермер лет сорока с хвостиком, занимавшийся разведением коз) тихо, почти бесстрастно побежали легко и быстро по краю тропы, обгоняя по нескольку бегунов за раз, когда начался длинный подъем в гору к ущелью Надежды. Мануэль Луна догнал их и уже не отставал; эта троица старших вела за собой молодых тараумара. Они были похожи на волчью стаю во время охоты. Кен гикал и вопил как наездник, увидев, что тараумара после разворота зашевелились. По непонятному выражению их лиц Кен смог заключить, что творилось нечто странное: за последние десять лет он перевидал всех ледвиллских бегунов без исключения, и ни один из них никогда не выглядел таким на удивление… нормальным. Бег по горам в течение десяти часов кряду либо даст вам пинка под зад, либо отметится на вашей физиономии. Исключений не бывает. Даже лучшие супербегуны к этому моменту уже сникают, спотыкаясь на каждом шагу, напряженно сосредоточившись на почти невыполнимой задаче: заставить ноги ступать одна за другой. Но чтобы это старое чучело? Викториано? Совершенно спокоен, словно только что проснулся, вздремнув в свое удовольствие, почесал пузо и решил показать ребятишкам, как взрослые мальчики играют в эту игру. Дальше тараумара прямо-таки летели. Через определенные отрезки пути в Ледвилле были устроены медицинские пункты, где специально обученные ассистенты снабжали бегунов едой, сухими носками и батарейками для карманных фонариков. Вот только тараумара бежали так быстро, что Рик и Китти не успевали объехать гору, дабы нестись с ними ноздря в ноздрю. — Кажется, перемещаться им помогает сама земля, — заявил один преисполненный благоговения зритель. — Они вроде облака или тумана, скользящего по горам. На этот раз тараумара уже не были двумя одинокими соплеменниками, потерянно дрейфующими в море олимпийцев. Они не были и пятью растерянными сельчанами в жутких парусиновых кедах, не бегавшими с тех пор, как бульдозеры проложили дорогу до их деревни… Теперь они были включены в структуру, к какой привыкли с детства: с хитрыми старыми ветеранами впереди и молодыми и рьяными сорвиголовами, напиравшими сзади. Они чувствовали уверенность в себе и твердо стояли на ногах, полностью оправдывая свое название — «бегущие люди». А тем временем в нескольких кварталах от финишной линии проводился совсем другой конкурс на выносливость. Каждый год шалопаи с Шестой улицы, любившие хорошо оторваться, всячески дурачились, стараясь, как могли, переплюнуть бегунов. По сигналу стартового пистолета они начинали куролесить и развлекались таким образом до официального окончания забега, то есть целых тридцать часов подряд. Вдобавок они выполняли важную функцию оповещения: орали и бесновались, стоило только им разглядеть появившегося из темноты бегуна. Но на этот раз раздолбай чуть не проворонили кое-кого из участников забега. В два часа ночи старина Викториано и Серрильдо проскользнули мимо них так быстро и тихо — помните «туман, скользящий по горам»? — что остались почти незамеченными. Викториано пришел к финишу первым, Серрильдо, наступавший ему на пятки, — вторым. У Мануэля Луны его новые сандалии по пути развалились, и ноги у него были ободраны и сильно кровоточили. Но тем не менее он, не задерживаясь, проследовал по каменистой тропе вокруг Бирюзового озера и пришел пятым. Первый добравшийся до финиша бегун не из тараумара отстал от Викториано почти на час. Тараумара не просто из последних стали первыми. Викториано стал старейшим победителем в истории состязаний в беге, восемнадцатилетний Фелипе Торрес — самым молодым участником, пришедшим к финишу первым, а «Тараумара» стали единственной командой, которая когда-либо занимала три из первых пяти мест — даже несмотря на то, что суммарный возраст двух ее главных победителей составлял почти сотню лет. «Это было потрясающе», — расскажет потом в интервью газете New York Times не склонный к восторгам участник забегов Хэрри Дюпре. После того как сам двенадцать раз пробежал «Ледвилл», он решил, что уже ничто в этих состязаниях не может его удивить. И тут он увидел Викториано и Серрильдо, промчавшихся мимо него. «Вот вам и простые мужчины в сандалиях, которые никогда по-настоящему не готовились к состязаниям! Разметали со своего пути некоторых лучших в мире бегунов на сверхдлинные дистанции». Глава 11 — А я что говорил! — с гордостью воскликнул Рик Фишер. Он оказался прав также и еще кое в чем: всем вдруг понадобился кто-нибудь из «бегущих людей». Фишер пообещал, что команда тараумара вернется в следующем году. Его обещание, словно по волшебству, превратило Ледвилл из малоизвестной точки на карте в крупное событие, разрекламированное средствами массовой информации. Кабельный спортивный канал мгновенно узурпировал права на передачу информации в эфир. Канал «Многогранный мир спорта» организовал специальную передачу «Кто-Эти-Супер-Спортсмены»; компания по производству пива записалась добровольцем в спонсоры, а одна обувная фирма даже стала официальным поручителем единственной в мире команды бегунов, ненавидевших кроссовки. Репортеры из New York Times — да разве всех упомнишь! — не уставали обращаться к Кену с одним и тем же вопросом: — Может ли кто-нибудь обогнать этих ребят? — Ага, — отвечал Кен. — Энни. Энн Трейсон. Преподавательница из местного колледжа, тридцати трех лет, родом из Калифорнии. Если вы скажете, что разглядите ее в толпе, значит, вы или ее муж, или врете. Энн изящная, невысокая, немножко неряшливая и, можно сказать, незаметная под мышино-каштановой челкой — типичная преподавательница из местного колледжа. Да, все так… Но до тех пор, пока кто-нибудь не пальнет из пистолета. Наблюдать, как Энн берет старт, все равно что наблюдать за тем, как репортер с мягкими манерами срывает с себя очки и накидывает темно-красный плащ. Энн поднимает подбородок, руки сжимает в кулаки, ее волосы развеваются, и загораются блестящие карие глаза — глаза пантеры. В уличной одежде Энн чуть выше полутора метров; одетая в шорты для бега, она демонстрирует пропорции бразильской модели: худые ноги от самых ушей, прямая спина балерины, загорелый живот — достаточно твердый, чтобы сломать о него палку. Энн бегала на стадион еще в средней школе, но, как она это объяснила, ей смертельно надоело крутиться на одном месте по одному и тому же искусственному овалу, поэтому в колледже она от этого отказалась, чтобы стать биохимиком (что весьма убедительно демонстрирует, насколько скучна беговая дорожка, если даже периодическая таблица оказалась более завораживающей). Много лет она бегала лишь для того, чтоб не спятить: когда «крыша ехала» от учебы или после того, как она окончила колледж и приступила к требующей большого напряжения научно-исследовательской работе в Сан- Франциско, Энн, бывало, избавлялась от стресса, проходясь быстрым шагом по ближайшему парку. — Мне нравится бегать, просто чтобы ощутить, как ветер полощет волосы, — говорила она. Она могла не слишком печься о состязаниях в беге; она просто была одержима получением кайфа от побега из заключения. Это было незадолго до того, как она начала заранее снимать стресс от работы, каждое утро пробегая трусцой по 14 километров до своей лаборатории. И когда она осознала, что ее ноги снова становились «как новенькие» к моменту ухода с работы, она начала бегать еще и обратно домой. И о черт побери! Пока она на протяжении всей рабочей недели наматывала по 28 километров в день, расслабиться одним махом на двадцати в ленивую субботу было совсем делом плевым… .. .или на двадцати пяти… .. .или на тридцати… Однажды в субботу Энн встала пораньше и пробежалась. Отдохнула за завтраком — и снова вышла побегать. Дома ей нужно было кое-что сделать с водопроводом, поэтому, завершив вторую пробежку, она вытащила ящик с инструментами и принялась за работу. К концу дня она была весьма довольна собой: побегала и самостоятельно выполнила грязную работу, — а в качестве награды преподнесла себе еще одну пробежку. За один день почти 90 километров. Ее друзья поразились и забеспокоились. У Энн что-то не в порядке с питанием? Одержимость физическими упражнениями? А может быть, она спасалась от какого-то подсознательного фрейдовского демона, в буквальном смысле от него убегая? — Мои друзья твердили, что у меня пристрастие не к крэку, а к эндорфинам, — рассказывала Трейсон, и ее остроумный ответ не развеивал их тревоги: ей нравилось говорить им, что бег на огромные расстояния в горах — это очень романтично. Поняли? Изнурительный, жестокий по тяжести бег по бездорожью в полном одиночестве, в грязи и крови — что тебе прогулка при лунном свете с бокалом шампанского! Да, настаивала Энн, в беге — романтика: нет, говорили ее друзья, которые, конечно же, этого не понимали, поскольку никогда и нигде не побеждали. Бег для них — это какие-то несчастные огрызки пути, а стимулом, чтобы их одолеть, служат исключительно первые джинсы с меньшим размером, причем все у них развивается по типовому, весьма банальному, сценарию: набрал вес, впал в депрессию, надел наушники, побежал — сбросил лишнее. Но таким манером у вас никак не получится бежать, не жалея сил, в течение пяти часов. Вам надо расслабиться в процессе бега, словно вы погружаетесь в горячую ванну, когда ваше тело постепенно переходит от сопротивления шоковому воздействию к наслаждению… Расслабьтесь, и ваше тело настолько освоится с ритмом «качания колыбели», что вы почти забудете, что двигаетесь вперед. В какой-то момент вы войдете в мягкий полупарящий ход, и вот тогда-то появятся и лунный свет, и шампанское, словно показывая: «Надо быть в гармонии со своим телом и знать, когда можно нажать на него, а когда притормозить», — объясняла Энн. Нужно как следует прислушиваться к звуку дыхания, следить, много ли выступает пота. Обязательно обливайтесь холодной водой и подкрепляйтесь чем-нибудь солененьким и спрашивайте себя, честно и почаще, как вы себя чувствуете. Разве можно острее и тоньше чувственно воспринимать свое тело, чем полностью сосредоточить на нем внимание? «Чувственный», собственно, и означает «романтический», так ведь? Бегая просто так, ради забавы, Энн на хорошей скорости отмахивала километров больше, чем многие серьезные марафонцы, и потому к 1985 году у нее вызрела идея: а не пора ли ей помериться силами кое с кем из настоящих бегунов? К примеру, в Лос- Анджелесском марафоне? Скучища! С тем же успехом она могла бы снова мотать круги на заднем дворе средней школы, если бы решила по три часа подряд кружить по городским кварталам. Но нет! Она мечтала о состязании, таком яростном и захватывающем, чтобы она растворилась в нем без остатка, как это с ней обычно бывало во время прогулок в горах. А вот это уже интересно, подумала она, когда на глаза ей попалось рекламное объявление в местном спортивном журнале. «Западные штаты». Пробежка по бездорожью по скаковому кругу, которым раньше пользовались живущие в глуши объездчики лошадей! Там жарко, ухабисто и опасно. («Вдоль трассы пышно разросся ядовитый сумах, — предупреждают бегунов. — А еще там можно встретить лошадей и гремучих змей. Так вот лучше всего с ними не связываться, а сразу уступать им дорогу».) Но даже если вы убережетесь от ядовитых зубов и крепких копыт, то все равно получите «кулаком по носу», прежде чем дойдете до финиша: последний отрезок дистанции вам придется преодолевать в гору. Итак, подведем итоги: первым состязанием, в котором Энн собиралась принять участие, был марафон на двойную дистанцию, сопровождавшийся укусами змей и сыпью на коже под палящим солнцем. Нет, конечно, скучать там не придется. И дебют Энн в супермарафоне начался — что, впрочем, не слишком удивительно — скверно. Термометр показывал температуру как в сауне, а она была слишком неопытным новичком, чтобы понять, что при 42,2 градуса по Цельсию, возможно, было бы неглупо захватить с собой бутылку с водой. Она ничего не знала о ходьбе (сколько часов это должно было длиться: семь? десять? тринадцать?) и еще меньше — о тактике состязаний в беге по пересеченной местности (те парни, которые шли шагом в гору и проносились мимо нее на спусках, начинали по-настоящему выводить ее из себя. Да бегай же ты как мужик, черт побери!). Но как только волнение проходило, она успокаивалась и переходила на свой маховый шаг в ритме качания колыбели. Она высоко поднимала голову, челка отлетала назад, и начинала ощущать уверенность камышовой кошки. Масса бегунов ковыляла, шатаясь, чувствуя себя во влажной жарище начинкой в только что испечена ной горячей булочке. Но несмотря на интенсивное обезвоживание, Энн, казалось, становилась все сильнее — такой сильной, что обогнала фактически половину женщин и мужчин, участвовавших в состязаниях, и побила рекорд на дистанции для женщин, пройдя подряд две марафонские дистанции на пересеченной местности за семь часов девять минут. Эта сокрушительная победа положила начало потрясающему периоду. Энн становилась чемпионкой состязаний «Вестерн стейтс 100» — Суперкубка в беге по бездорожью четырнадцать раз — рекорд, охватывающий три десятка лет. На этом фоне Лэнс Армстронг с его семью пустячными маленькими победами в «Тур де Франс» — короткая вспышка на спортивном небосклоне. И к тому же избалованный Лэнс ни разу не нажал на педали своего велосипеда без находящейся всегда под рукой команды специалистов, которые контролировали калорийность его питания и передавали результаты микросекундного анализа в его наушник, тогда как у Энн на подхвате был только ее муж Карл, который дожидался ее в лесу с «Таймексом» и половинкой сандвича с индейкой. В отличие от Лэнса, который тренировался и приводил себя в наилучшую форму, каждый год готовясь к какому-то одному старту, в Энн бродил неукротимый дух соперничества. Было время, когда она пробегала супермарафон в среднем раз в месяц четыре года подряд. Это должно было бы вконец ее измотать, но Энн, видимо, обладала особыми способностями к восстановлению на уровне супергероя-мутанта. Она, похоже, во время движения подзаряжалась, становясь сильнее, вместо того чтобы слабеть и угасать. Каждый месяц она бегала все быстрее, и только грипп помешал ей установить абсолютный рекорд: она выиграла за эти четыре года двадцать соревнований и лишь раз заняла второе место, участвуя в беге, когда ей следовало бы лежать на диване с бумажными платочками «Клинекс» и тарелкой супа. Конечно, в ее броне все же было слабое место. Не без этого. Но только вот… никто не мог его обнаружить. Энн была кем-то вроде циркового силача, который в каждом городе выходит бороться с самым крепким мужиком: она приходила первой на дорогах и тропах, на ровных беговых дорожках и крутых тропинках в горах… в Америке, Европе и Африке. Она побила мировые рекорды на дистанциях в 50 миль, 100 километров и 100 миль и показала еще 10 лучших в мире результатов как на стадионе, так и на шоссе. Она подготовилась к отборочным соревнованиям по Олимпийскому марафону, прошла дистанцию в 62 мили, пробегая милю за 6:44, и стала чемпионкой мира по супермарафону, а потом в том же месяце выиграла «Вестерн стейтс» и «Ледвилл». Но один приз все время ускользал из ее рук: несколько лет подряд Энн никак не удавалось выиграть главный открытый супермарафон. В этом виде спорта она превзошла всех мужчин и женщин, участвуя в менее значительных соревнованиях, но когда дело доходило до противоборства в главном состязании, по крайней мере один мужчина всегда обгонял ее на несколько минут. Наконец ее терпение лопнуло. В 1994 году она поняла: ее час пробил. |