Малкольм Гладуэлл,Гении и аутсайдеры. Малкольм Гладуэлл Гении и аутсайдеры Почему одним все, а другим ничего
 Скачать 1.33 Mb.
|
|
Джеб Буш на вопрос о том, каково быть сыном американского президента, братом американского президента и внуком банкира с Уолл- стрит и как такое происхождение отражается на карьере. Баллотируясь на пост губернатора Флориды, он постоянно называл себя человеком, который всего добился сами это доказывает, насколько тесно мы связываем успех с личными заслугами. Мы подсознательно стремимся объяснить выдающиеся достижения личностными особенностями человека. Однако своей книгой Гении и аутсайдеры я хочу доказать, что не стоит сводить причины успеха исключительно к личностным особенностям. Они не объясняют истинной природы выдающихся достижений и не дают ответа на ключевой вопрос что отличает особенных людей от всех остальных По моему мнению, правильнее было бы интересоваться вовсе не их личными качествами. Откуда эти люди взялись В каких условиях прошло их детство Где они росли В какой семье Какому поколению принадлежат В каких специфических обстоятельствах и под влиянием чего формировался их характер На страницах книги мы будем разрабатывать эту идею, оценивая ту роль, которую играют в достижении успеха благоприятные возможности, удачный момент, семья и культурное наследие. И для начала хоккей может служить отличным примером, поскольку достижения в этом виде спорта на самом деле объясняются не так просто, как может показаться на первый взгляд. PAGE3 № Фамилия, имя Позиция Хват клюшки Рост Вес Дата рождения Родной город 9 Бреннан Бош Центрфорвард П 57 170 14 февраля 1988 г. Мартенсвиль, Саскачеван 11 Скоп Уосден Центрфорвард П 6'1 201 4 января 1988 г. Вестбанк, Британская Колумбия 12 Колтон Грант Левый нападающий Л 5'9 175 20 марта 1989 г. Стан да рд, Альберта 14 Даррен Хелм Левый нападающий Л 6'0 182 21 января 1987 г. Сент-Эндрюс, Манитоба 15 Дерек Дорсетт Правый нападающий Л 5'11 178 20 декабря 1986 г. Киндерсли, Саскачеван 16 Дейн Тодд Центрфорвард П 5'10 168 10 января А ллч 1987 г. Ред-Дир, Альберта 17 Тайлер Суистан Правый нападающий П 180 15 января 1988 г. Кохрейн, Альберта 19 Мэтт Лоури Центрфорвард П 6'0 184 2 марта 1988 г. Нипава, Манитоба 20 Кевин Андершут Левый нападающий Л 6'0 181 12 апреля 1987 г. Медисин-Хат, Альберта 21 Джеррид Сауэр Правый нападающий П 5'10 207 12 сентября 1987 г. Медисин-Хат, Альберта 22 Тайлер Эннис Центрфорвард Л 5'9 155 6 октября 1989 г. Эдмонтон, Альберта 23 Джордан Хикмогт Центрфорвард п 6'0 181 11 апреля 1990 г. Мишн, Британская Колумбия 25 Якуб Рампел Правый нападающий п 5'8 166 27 января 1987 г. Хрнсьяровце, Словакия 28 Бреттон Камерон Центрфорвард п 5'11 170 26 января 1989 г. Дидсбари, Альберта Ниже представлен состав команды «Медисин-Хат Тайгерс» наг. Внимательно просмотрите этот список не бросится ли вам в глаза нечто странное Окончание таблицы № Фамилия, имя Позиция Хват КЛЮШКИ Рост Вес Дата рождения Родной город 36 Крис Стивене Левый нападающий Л 5'10 197 20 августа 1986 г. Доусон-Крик, Британская Колумбия 3 Горд Болдуин Защитник Л 6'5 205 1 марта 1987 г. Виннипег, Манитоба 4 Дэвид Шлем ко Защитник Л 6'1 195 7 мая 1987 г. Эдмонтон, Альберта 5 Тревор Гласе Защитник Л 6'0 187 22 января 1988 г. Кохрейн, Альберта 10 Крис Рассел Защитник ЛИ мая 1987 г. Кэролин, Альберта 18 Майкл Сауэр Защитник II 6'3 205 7 августа 1987 г. Сартелл, Миннесота 24 Марк Ишервуд Защитник II 6'0 180 31 января 1989 г. Абботсфорд, Британская Колумбия 27 Шейн Браун Защитник Л 6'1 189 20 февраля 1989 г. Стоуни-Плейн, Альберта 29 Джордан Бендфельд Защитник II 6'3 230 9 февраля 1988 г. Ледук, Альберта 31 Райан Холфелд Вратарь Л 5'11 165 29 июня 1989 г. Лерой, Саскачеван 33 Мэтт Китли Вратарь I 6'2 189 27 апреля 1986 г. Ледук, Альберта Заметили Если нет, не расстраивайтесь, ведь на протяжении многих лет этого не замечал никто в мире хоккея. Канадский психолог Роджер Барнсли был первым, кто в середине х гг. привлек внимание к феномену относительного возраста. Барнсли вместе с женой Полой и двумя сыновьями присутствовал в Южной Альберте на игре «Летбридж Бронкос», команды, входящей, как и Ванкувер Джайнтс» и «Медисин-Хат Тайгерс», в Major Junior А. Просматривая программку, Пола наткнулась на состав команды, такой же список, как тот, что вы только что изучали. — Роджер, — обратилась она к мужу, — ты знаешь, когда родились эти ребята — Им всем от шестнадцати до двадцати, так что, полагаю, где-то в конце восьмидесятых, — ответил тот. — Я имею ввиду, в каком месяце. Я подумал, она бредит, — рассказывал впоследствии Барнсли. — Но решил сам посмотреть, ив глаза сразу же бросилось то, о чем говорила Пола. По какой-то непонятной причине в списке чаще всего встречались дни рождения в январе, феврале и марте. Вернувшись вечером домой, Барнсли проверил дни рождения всех профессиональных игроков, сведения о которых смог найти. Закономерность была очевидной. Барнсли вместе с женой и коллегой собрали статистические данные на всех игроков Хоккейной лиги Онтарио. Та же история. Подавляющее большинство игроков родились в январе. Вторым наиболее часто встречающимся месяцем оказался февраль. Третьим — март. Барнсли обнаружил, что в январе игроков Хоккейной лиги Онтарио родилось в пять с половиной раз больше, чем в конце года, в ноябре. Он изучил сильнейшие команды, в которых возраст игроков составляли лет. Это были юные игроки, отбираемые для элитных команд со звездным составом. Та же история. Пришел черед Национальной хоккейной лиги. Тоже самое. Чем дольше Барнсли копался в данных, тем больше убеждался в том, что это неслучайное совпадение, а железный закон канадского хоккея. В любой элитной группе около 40% игроков родились между январем и мартом, 30% — между апрелем и июнем, 20% — между июлем и сентябрем и только 10% — между октябрем и декабрем. За все время работы психологом я ни разу не встречал настолько масштабного эффекта, — признается ученый. — Тут даже ненужен статистический анализ Все видно итак. А теперь еще раз взгляните на состав команды «Медисин-Хат Тайгерс». Видите Семнадцать из двадцати пяти игроков родились в январе, феврале, марте или апреле. Далее я приведу подробное описание двух первых голов финала Мемориального кубка, только на этот раз заменю имена игроков их днями рождения. Теперь это больше похоже не на чемпионат среди юношеских команда на странный спортивный ритуал подростков, родившихся под знаками Козерога, Водолея и Рыб. Двенадцатое марта обходит ворота «Тайгерс», передавая шайбу товарищу по команде, 4 января, который делает передачу 22 января, а тот, в свою очередь, вновь отбивает ее 12 марта. Одним ударом тот отправляет шайбу в ворота «Тайгерс», где стоит 27 апреля. Вратарь отбивает шайбу, однако 6 марта из «Джайнтс» перехватывает ее и снова ведет к воротам Защита «Медисин-Хат Тайгерс», 9 февраля и 14 февраля, бросаются, чтобы преградить ему дорогу, в то время как 10 января лишь беспомощно наблюдает за ними. Шестое марта забивает гол А сейчас перейдем ко второму периоду. Очередь «Медисин-Хат Тайгерс». Их лидер по очкам, 21 января, стремительно продвигается по правой стороне поля. Он останавливается, разворачивается, уклоняясь от защитника «Джайнтс» 15 февраля, и ловко передает шайбу товарищу по команде, 20 декабря. Вот это пас Что он вытворяет Уклоняясь от атакующего защитника, 17 мая, 20 декабря отправляет шайбу обратно 21 января. Тот бьет Защитник «Джайнтс», 12 марта, мчится вперед, чтобы блокировать удар. Вратарь «Джайнтс», 19 марта, бросается к шайбе, но все тщетно. Шайба в воротах, и 21 января победно вскидывает руки. Его товарищ по команде, 2 мая, от радости запрыгивает ему на спину. 4 Все это легко объяснимо и не связано ни с астрологией, ни с магической силой первых трех месяцев. Дело в том, что в Канаде отбор в возрастные хоккейные группы заканчивается 1 января. Другими словами, ребенок попадает в девятилетнюю группу, если ему исполняется девять лет до 1 января. Если 2 января ему исполняется десять лет, то он будет играть водной группе с ребенком, который отпразднует десятый день рождения аж в декабре. А в этом пред-подростковом возрасте разница в 12 месяцев означает очень заметные различия в физической форме. В Канаде — самой помешанной на хоккее стране в мире — тренеры начинают отбирать игроков в элитные команды в возрасте девяти и десяти лети, разумеется, более талантливыми считаются более рослые и ловкие ребята, имеющие преимущество в несколько решающих месяцев. Что происходит, когда игрока отбирают в команду со звездным составом С ним занимаются лучшие тренеры, он играет рядом с более сильными товарищами и, кроме того, принимает участие не в 20 играх в сезон, как те, кто остался в домашней лиге, а в 50-70. Ему приходится тренироваться в два, а то ив три раза больше. Если вначале его единственным преимуществом была небольшая разница в возрасте, ток годам благодаря первоклассному обучению и дополнительной практике он действительно обретает мастерство и имеет больше шансов быть завербованным в Канадскую хоккейную лигу, а оттуда перейти во взрослые лиги. Способ отбора хоккейных игроков в Канаде — наглядный пример того, что социолог Роберт Мертон назвал «самоисполняющимся пророчеством, то есть ситуации, когда ложное определение влечет за собой новое поведение, которое превращает изначальное неверное определение в "реальность. Канадцы руководствуются ложной посылкой относительно того, кто является лучшим игроком среди девяти- и десятилетних ребят. Они просто отбирают самых старших. Нов результате их отношения к обучению этих звезд первоначальная ошибочная посылка в конечном счете представляется правильной. Как сказал Мертон: Обманчивая обоснованность самоисполняющегося пророчества порождает засилье ошибок. Ибо пророк в качестве доказательства своей изначальной правоты будет приводить реальное развитие событий. Описывая этот феномен, Мертон использует термин эффект Матфея», названный так по святому благовествованию от Матфея из Нового Завета Ибо кто имеет, тому дано будет и приумножится, а кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет. Именно перед успешными людьми зачастую открываются особые возможности, ведущие к еще большему успеху. Именно богатые люди пользуются максимальными налоговыми льготами. Именно лучшим студентам преподаватели уделяют больше всего внимания. Именно самые старшие девяти- и десятилетние ребята получают шанс оттачивать свое мастерство под началом лучших тренеров. По утверждению Барнсли, эффект Матфея проявляется при наличии трех факторов разделения, распределения и дифференцированного опыта. Если решение о пригодности или непригодности вы принимаете, когда игроки находятся в юном возрасте, если отделяете талантливых от бездарных и предоставляете первым возможность набраться качественного опыта, тотем самым награждаете огромным преимуществом небольшую группу подростков, родившихся ближе всего к дате прекращения отбора. В Соединенных Штатах подобные проблемы несвойственны ни футболу, ни баскетболу. Там не придают такого значения разделению, распределению и дифференциации. Как следствие, ребенок, пусть и не очень развитый физически, может заниматься этими видами спорта наравне со старшими товарищами. Но только не бейсболом. В Америке отбор практически вовсе нешкольные бейсбольные лиги завершается 31 июля. И это означает, что большинство игроков ведущих лиг отмечают день рождения в августе. (Цифры не могут не удивлять поданным наг, из всех игроков основных бейсбольных лиг 505 родились в августе) В европейском футболе действуют те же правила, что в канадском хоккее и американском бейсболе в этом виде спорта распределение также связано с датой рождения. В Англии отбор завершается 1 сентября, поэтому пару лет назад в чемпионате английской Премьер-лиги играли 288 футболистов, родившихся между сентябрем и ноябрем, и только 136 — родившихся между июнем и августом. В международном футболе завершение отбора раньше приходилось на 1 августа поэтому на недавно прошедшем юношеском чемпионате 135 игроков родились впервые три месяца после 1 августа и только 22 — в мае, июне и июле. Сегодня эта дата смещена на 1 января. Взгляните на состав юношеской футбольной сборной Чехословакии, пробившейся в финал чемпионата мира среди юниоров 2007 г. №п/п Фамилия, имя Дата рождения Позиция 1 Марсел Геков 1 января 1988 г. Полузащитник 2 Лудек Фридрих 3 января 1987 г. Вратарь 3 Петр Ианда 5 января 1987 г. Полузащитник 4 Якуб Дохналек 12 января 1988 г. Защитник 5 Я куб Марес 26 января 1987 г. Полузащитник 6 Михаль Хелд 27 января 1987 г. Защитник 7 Марек Стрестик 1 февраля 1987 г. Нападающий 8 Иири Валента 14 февраля 1988 г. Полузащитник 9 Ян Симунек 20 февраля 1987 г. Защитник 10 Томас Оклестек 21 февраля 1987 г. Полузащитник 11 Лубос Калуда 21 февраля 1987 г. Полузащитник 12 Радек Петр 24 февраля 1987 г. Вратарь 13 Ондрей Мазух 15 марта 1989 г. Защитник 14 Ондрей Кудела 26 марта 1987 г. Полузащитник Окончание таблицы №п/п Фамилия, имя Дата рождения Позиция 15 Марек Сухи 29 марта 1988 г. Защитник 16 Мартин Фенин 16 апреля 1987 г. Нападающий 18 Томас Пехарт 26 мая 1989 г. Нападающий 19 Лукас Кубан 22 июня 1987 г. Защитник 20 Томас Чихлар 24 июня 1987 г. Защитник 21 Томас Фристак 18 августа 1987 г. Вратарь 22 Томас Микола 26 сентября 1988 г. Полузащитник Похоже, вовремя отбора в сборную чешские футбольные тренеры посоветовали всем, кто родился после середины лета, паковать чемоданы и отправляться домой. Но хоккей и футбол всего лишь спортивные игры, где отбор проходят немногие. Однако аналогичные предрассудки распространены в сферах, имеющих гораздо более серьезное значение, например в образовании. Родители, чьи дети родились иод конец учебного года, нередко предпочитают немного выждать, прежде чем отдавать их в детский сад пятилетнему малышу нелегко угнаться за ребятами, которые родились намного месяцев раньше. Но, подозреваю, большинство взрослых считает, что, даже если ребенок оказывается поначалу в невыгодном положении, все различия потом быстро сглаживаются. Отнюдь нет. Все как в хоккее. Небольшое изначальное преимущество ребенка, родившегося вначале года, перед ребенком, родившимся в конце года, сохраняется надолго. Оно загоняет детей в узкие рамки академических успехов и низкой успеваемости, поощрения и пессимистичных прогнозов. Не так давно два экономиста — Келли Бедард и Элизабет Дьюи — решили проследить, зависит ли количество баллов, набираемых на тестах TIMMS (тесты по математике и естественным наукам, проводимые по всему миру каждые четыре года, от месяца рождения ученика. Они обнаружили, что среди четвероклассников старшие дети набрали на четыре-двенадцать процентильных баллов больше, чем дети младшего возраста. По словам Дьюи, это колоссальная разница. Это означает, что из двух четвероклассников с одинаковым уровнем интеллектуального развития, но родившихся в противоположных месяцах от конечного срока отбора, старший ребенок может набрать 80 процентильных баллов, в то время как младший — 68. А ведь эти показатели служат основанием для отбора по степени талантливости. Все как в спорте, — говорит Дьюи. — Мы действительно уже в раннем возрасте разбиваем детей на группы по уровню способностей. У насесть продвинутые группы почтению и по математике. Однако, оценивая детей в детских садах и первых классах, многие учителя путают развитость и способности. Поэтому старшие дети попадают в продвинутые группы, где приобретают лучшие навыки а поскольку они занимаются в продвинутых группах, тона следующий год показывают еще более высокие результаты. Еще через год история повторяется, и результаты становятся еще лучше. Единственная страна, не практикующая подобное деление, — Дания. Там запрещено разделять детей на группы по уровню способностей до десяти лет. В Дании предпочитают подождать, пока различия, связанные с разницей в возрасте, не сгладятся. Дьюи и Бедард провели такое же исследование среди студентов колледжей. И каковы же результаты В американских колледжах с четырехгодичным обучением — колледжах высшей ступени — студенты, принадлежащие к относительно молодой части группы, составляют всего 11,6%. Первоначальная разница в возрасте и развитости не сглаживается с годами. Она сохраняется. И для тысяч студентов оборачивается тем, что они либо поступают в колледжи делают серьезную заявку на будущее, — либо нет . PAGE5 Видя, какое влияние оказывает эффект относительного возраста, можно впасть в уныние. Наблюдая за игрой канадской хоккейной сборной, хочется верить в то, что перед тобой действительно лучшие из лучших. Но это не так. Система, призванная находить самых талантливых, пусть ненамеренно, но все-таки предоставляет огромное преимущество людям, которым посчастливилось родиться в определенную пору года. Но почему именно эта пора года признана наилучшей Никаких реальных причин для этого не существует. Каприз системы, не более того. Мне кажется, это глупо, — говорит Дьюи. — Уму непостижимо произвольный выбор конечных сроков отбора влечет за собой такие серьезные последствия, и никому нет до этого дела. Эффект относительного возраста пугает еще и потому, что система, определяющая, кто получит преимущество, сама по себе несовершенна. Мы полагаем, будто участие в элитных лигах или программах для одаренных детей является гарантом того, что ни один юный талант не просочится сквозь сито отбора. Но взгляните на состав чешской команды еще раз. В нем нет игроков, родившихся в июле, октябре, ноябре и декабре, и только по одному человеку родилось в августе и сентябре. Тех, кто появился на свет во второй половине года, прозевали, проигнорировали или не пропустили в большой спорт. Почти половина талантливых чешских спортсменов осталась невостребованной. Так что же остается делать молодому чеху-спортсмену, если на его долю выпало несчастье родиться во второй половине года Путь в футбол ему заказан. Расклад не в его пользу. Может быть, ему податься в другой вид спорта, на котором помешаны все чехи, — хоккей Подождите- подождите. (Уверен, вы догадываетесь, что сейчас последует) Привожу состав юношеской хоккейной сборной Чехословакии, занявшей на чемпионате мира 2007 г. пятое место. Фамилия, имя Дата рождения Позиция 1 Давид Кветон 3 января 1987 г. Нападающий 2 Йири Сухи 3 января 1988 г. Защитник 3 Михаил Коларз 12 января 1987 г. Защитник 4 Якуб Войта 8 февраля 1987 г. Защитник 5 Якуб Киндл 10 февраля 1987 г. Защитник 6 Михаил Фролик 17 февраля 1989 г. Нападающий 7 Мартин Ханзаль 20 февраля 1987 г. Нападающий 8 Томас Свобода 24 февраля 1987 г. Нападающий 9 Якуб Церни 5 марта 1987 г. Нападающий 10 Томас Куделка 10 марта 1987 г. Защитник 11 Ярослав Бартон 26 марта 1987 г. Защитник 12 Х.Ц.Литвонокс 22 апреля 1987 г. Защитник 13 Даниил Ракос 25 мая 1987 г. Нападающий 14 Давид Кухейда 12 июня 1987 г. Нападающий 15 Владимир Соботка 2 июля 1987 г. Нападающий 16 Якуб Ковар 19 июля 1988 г. Вратарь 17 Лукас Вантух 20 июля 1987 г. Нападающий 18 Якуб Ворацек 15 августа 1989 г. Нападающий 19 Томас Посписил 25 августа 1987 г. Нападающий 20 Ондрей Повелец 31 августа 1987 г. Вратарь 21 Томас Кана 29 ноября 1987 г. Нападающий 22 Михаль Репик 31 декабря 1988 г. Нападающий Те, кто родился в последние три месяца года, могут попрощаться и с хоккеем. Вся правда в том, что этот список игроков производит тяжелое впечатление хотя бы потому, что свидетельствует о том, как мы предпочитаем понимать успех. По нашим представлениям, найти прекрасного студента или прекрасного спортсмена все равно что найти подходящую модель для подиума. Надо просто ее отыскать, где-то же она живет и ходит. Однако мир все-таки устроен не так. При произвольном выборе конечного срока отбора решение о том, кто будет элитным игроком в хоккей, а кто нет, остается за обществом. Игроками в хоккей становятся буквально при рождении. Подготовка выдающихся спортсменов мало похожа на работу модельного агентства. Она скорее базируется на принципах морской пехоты если вы нашли физически пригодных мужчин и женщин, то при правильном обучении и тренировках вы практически любого из них сумеете превратить в уникального бойца. Мир по образу и подобию модельного агентства наводит уныние и тоску, поскольку красота от рождения дается немногим. Мир, больше похожий на морскую пехоту, вселяет оптимизм достижение успеха не будет зависеть от произвольных факторов. Начнем с того, что конечные сроки отбора действительно имеют значение. Мы могли бы организовать две или даже три хоккейные лиги в зависимости от месяца рождения. Пусть игроки тренируются по отдельным программам. Возьмем для примера команды все звезды. Если бы все чешские и все канадские спортсмены, родившиеся в конце года, вдруг получили бы равные возможности, то кандидатов в чешскую и канадскую национальные сборные стало бы в два раза больше. Школы могли бы действовать по аналогичной схеме. Начальные и средние школы могли бы определять январских, февральских, мартовских и апрельских учеников в один класс, тех, кто родился летом, — в другой, а осенних детей — в третий. Тогда ученики соперничали бы с детьми своего уровня развития и зрелости. С административной точки зрения такие решения усложняют процесс, но они не требуют лишних расходов и повышают шансы тех, кто не по своей вине оказывается за бортом образовательной системы. Другими словами, мы могли бы контролировать механизм достижений, и не только в спорте, но — как вы впоследствии увидите — ив других, более значимых сферах. Однако мы этого не делаем. Почему Потому что убеждены успех обусловлен исключительно личными заслугами, следовательно, ни мир, в котором мы растем, ни правила, которые диктует наше общество, не имеют ровным счетом никакого значения. 6 Следующие четыре главы посвящены роли, которую играет в достижении успеха возможность. Привилегии хоккейных и футбольных игроков, рожденных впервой половине года, не являются чем-то из ряда вон выходящим. Если внимательно изучить жизнь талантливых и успешных — лучших из лучших, нетрудно заметить, что подобного рода особые привилегии встречаются с завидной регулярностью. Я использовал прилагательное особые, поскольку все упомянутые разбивки на группы связаны со специфическими и поразительными закономерностями. Знакомству с этими закономерностями отведена первая часть книги. Во второй части рассматривается культурное наследие разных стран. В какой степени мы наследуем свой успех Эта часть начинается с истории о двух очень странных городах в Кентукки и Пенсильвании. Оттуда мы переберемся на остров Гуам, в Южную Корею, Колумбию, в долину китайской реки Чжуцзян, в Нью-Йорк и — наконец — на Ямайку. За время нашего путешествия мы узнаем секреты успеха в двух таких разных областях, как математика и пилотирование самолета. А чтобы разобраться, как люди справляются с этими двумя основополагающими задачами XXI в, нам придется вернуться к привычками убеждениям их предков. Красной нитью через всю книгу будет проходить одна идея. Тесно связывая успехи личностные качества, мы напрасно растрачиваем человеческий потенциал. Мы упускаем возможность поднять других на высшие ступеньки успеха. Мы придумываем правила, препятствующие достижениям. Мы раньше срока скидываем со счетов людей, которых считаем бесперспективными. Мы слишком преклоняемся перед теми, кто добился успеха, и слишком легко отвергаем тех, кто потерпел неудачу. Я хочу, чтобы, читая эту книгу, вы задумались вот о чем если бы мы представляли, как глубоко коренятся причины успеха и как сильно выдающиеся люди зависят от обстоятельств, насколько лучше и справедливее был бы наш мир Биологи часто говорят об экологии организма самый высокий дуб в лесу вырос таким высоким не только потому, что рос из самого живучего желудя. Все дело в том, что другие деревья не заслоняли от него солнце, желудь попал в плодородную почву, пока деревце было молодым, зайцы не грызли его кору, дровосек не срубил его до того, как оно превратилось в могучего исполина. Все мы знаем, что успешные люди и группы происходят из самых живучих семян. Но достаточно ли мы знаем о солнце, обогревающем их, о почве, в которой они пустили корни, и о зайцах и дровосеках, с которыми им повезло не столкнуться Эта книга не о высоких деревьях. Эта книга о лесе. 7 Перед финальным матчем Мемориального кубка Горд Уосден, отец одного из игроков «Медисин-Хат Тайгерс», рассказывало своем сыне Скотте. На Горде была бейсболка и черная футболка, обе с эмблемой команды. Когда Скотту было четыре или пять, — вспоминал Уосден, — он вкладывал клюшку в руки младшему брату, который тогда еще ходил с ходунками, и они сутра до вечера гоняли шайбу на кухне. Скотт всегда обожал хоккей. Принимал участие в показательных матчах, пока играл в младших лигах. Всегда попадал в команды категории AAA. С двенадцати до пятнадцати лет он постоянно играл в лучших сборных командах, — Уосден заметно нервничал. Еще бы, ведь Скотта ждала самая ответственная игра в его жизни. — Он всего добивался упорным трудом. Я очень им горжусь. Страстность, талант и упорный труд — составляющие выдающегося успеха. Но есть и еще один компонент. Когда Уосден впервые обратил внимание на необычные способности сына Знаете, он всегда был очень рослым для своего возраста, сильными отлично умел забивать голы уже в юном возрасте. Ион всегда выделялся среди ровесников, был капитаном команды » Очень рослый для своего возраста Разумеется. Скотт Уосден родился 4 января, через три дня после идеальной даты рождения элитного игрока в хоккей. Он принадлежит к числу счастливчиков. Если бы в результате некоего каприза судьбы отбор заканчивался в другое время, вполне вероятно, парню пришлось бы не играть на льду, а наблюдать за чемпионатом Мемориального кубка со зрительских трибун. ГЛАВА 2 Правило 10000 часов В ГАМБУРГЕ НАМ ПРИХОДИЛОСЬ ИГРАТЬ ПО ВОСЕМЬ ЧАСОВ КРЯДУ 1 В 1971 г. в городе Энн-Арбор состоялось открытие нового компьютерного центра Мичиганского университета. Центр разместился на Бил- авеню, в невысоком кирпичном здании с фасадом из темного стекла. В просторной комнате, облицованной белой плиткой, стояли огромные ЭВМ. По словам одного из преподавателей, они напоминали декорации к "Космической одиссее 2001 года. Сбоку пристроились десятки клавишных перфораторов, которые в те дни использовались как компьютерные терминалы. В 1971 гони воспринимались как настоящее произведение искусства. Мичиганский университет предлагал одну из самых продвинутых учебных программ по информатике, поэтому за время работы компьютерного центра в его стенах побывали тысячи студентов. Самым известным из них стал неуклюжий подросток по имени Билл Джой. Джой поступил в Мичиганский университет как разв тот год, когда открылся компьютерный центр. Ему было 16 лет. Это был высокий тощий парень с копной непослушных волос. В средней школе он удостоился звания самого прилежного ученика выпускного класса. По словам Билла, это означало, что среди одноклассников он слыл занудным ботаником. Он хотел стать инженером или математиком, нов конце первого курса случайно заглянул в компьютерный центр — и остался там. Этот центр стал его жизнью. Джой занимался программированием когда только мог. А получив работу у профессора информатики, смог остаться в центре на все лето. В 1975 г. Джой поступил в аспирантуру Калифорнийского университета в Беркли. Там он еще глубже погрузился в мир программного обеспечения. На устном экзамене на соискание степени доктора философии он составил настолько сложный алгоритм полета мухи, что — как пишет один из многих его поклонников — до глубины души потряс экзаменаторов, и один из них позднее даже сравнивал его с "Иисусом, приведшим в смятение старейшин. Вместе с группой программистов Джой взялся за перезапись Unix — программного обеспечения, разработанного для ЭВМ компанией AT&T. Версия Джоя оказалась очень удачной. Настолько удачной, что до сих пор используется как операционная система на миллионах компьютеров по всему миру. Если включить в Macintosh режим, при котором виден код, — говорит Джой, — то можно увидеть то, что, помнится, я придумал двадцать пять лет тому назад. А вам известно, кто написал программу, позволяющую пользоваться Интернетом Билл Джой. После учебы в Беркли Джой основал в Кремниевой долине Sun Microsystems — одну из тех компаний, благодаря которыми свершилась компьютерная революция, и приступил к разработке другого компьютерного языка — Java. Слава о Джое разошлась еще дальше. Жители Кремниевой долины отзываются о нем с таким же благоговением, с каким говорят о Билле Гейтсе из Microsoft. Его даже прозвали «Эдисоном Интернета. Как говорит специалист по информатике из Йельского университета Дэвид Гелернтер: Билл Джой — один из самых влиятельных персонажей в истории компьютеров. История гениального Билла Джоя пересказывалась много рази всегда из нее делался один и тот же вывод. Компьютерное программирование сфера чистейшей меритократии. В этом мире не действуют принципы кумовства, проталкивающие человека вперед за счет денег и связей. Все оцениваются исключительно по талантами достижениям, а успеха добиваются самые лучшие. Джой, вне всяких сомнений, принадлежал к числу лучших. И эта версия не вызывала бы сомнений, если бы мы не раскрыли тайну хоккея и футбола. Ведь эти виды спорта тоже должны были бы являть собой образец меритократии. Нона деле все не так. То, что мы называем талантом, является результатом сложного переплетения способностей, благоприятных возможностей и случайно полученного преимущества. Давайте вернемся к истории Билла Джоя и посмотрим, не поможет ли она нам еще глубже проникнуть в секреты того, на чем зиждется так называемая меритократия. Если выдающиеся личности выигрывают благодаря особым возможностям, подчиняются ли эти возможности какой-нибудь закономерности Как выясняется, да. 2 Вначале х гг. психолог Андерс Эриксон вместе с двумя коллегами провел исследование в Академии музыки в Берлине. С помощью преподавателей студентов-скрипачей разделили натри группы. В первую вошли звезды, потенциальные солисты мирового класса. Во вторую — те, кого оценили как перспективных. В третью — студенты, которые вряд ли могли бы стать профессиональными музыкантами, в лучшем случае — учителями музыки в средней школе. Всем участникам задали один вопрос сколько часов вы практиковались с того момента, когда впервые взяли в руки скрипку, и до сегодняшнего дня Почти все участники начали играть примерно водном возрасте — лет в пять. В течение первых нескольких лет все упражнялись приблизительно одинаково — около двух-трех часов в неделю. Но примерно с восьми лет стали проявляться различия. Студенты, считавшиеся лучшими в классе, упражнялись больше всех остальных к девяти годам по шесть часов в неделю к 12 по восемь часов к 14 пои так до 20 лет, когда они стали заниматься — то есть целенаправленно и сосредоточенно совершенствовать свое мастерство — более чем по 30 часов в неделю. Таким образом, к 20 годам у лучших студентов в общей сумме набиралось до 10 000 часов занятий. У средних студентов количество часов составляло 8000, а будущие учителя музыки репетировали не более 4000 часов. После этого Эриксон с коллегами сравнили профессиональных пианистов и пианистов-любителей. Была выявлена аналогичная закономерность. В детстве любители никогда не занимались более трех часов в неделю, поэтому к 20 годам общее количество часов практики составляло 2000. Профессионалы же, напротив, каждый год увеличивали продолжительность занятий, и к 20 годам каждый из них имел в багаже по 10 000 часов упражнений. Любопытен тот факт, что Эриксону с коллегами не удалось найти ни одного человека, который добился бы высокого уровня мастерства, не прикладывая особых усилий и упражняясь меньше сверстников. Небыли выявлены и те, кто, вкалывая изо всех сил, таки не вырвались вперед просто потому, что не обладал нужными качествами. Опираясь на результаты этого исследования, можно было предположить, что людей, обладающих достаточными способностями, чтобы поступить в лучшее музыкальное учебное заведение, различало лишь то, насколько упорно они трудились. И все. И кстати сказать, лучшие студенты непросто работали больше, чем все остальные. Они работали гораздо, гораздо больше. Эта мысль — о том, что достижение высокого уровня мастерства в сложных видах деятельности невозможно без определенного объема практики, — не раз высказывалась в исследованиях по профессиональной компетенции. Ученые даже вывели волшебное число, ведущее к мастерству 10 000 часов. Невропатолог Даниель Левитин пишет Из многочисленных исследований вырисовывается следующая картина о какой бы области ни шла речь, для достижения уровня мастерства, соразмерного со статусом эксперта мирового класса, требуется 10 ООО часов практики. В исследованиях, объектами которых становились композиторы, баскетболисты, писатели, конькобежцы, пианисты, шахматисты, матерые преступники итак далее, это число встречается с удивительной регулярностью. Десять тысяч часов эквивалентны примерно трем часам практики вдень, или двадцати часам в неделю на протяжении десяти лет. Это, разумеется, не объясняет, почему одним людям занятия идут на пользу больше, чем другим. Но пока еще никому не встретился случай, когда бы высочайший уровень мастерства достигался за меньшее время. Создается впечатление, что именно столько времени требуется мозгу, чтобы усвоить всю необходимую информацию. Это относится даже к тем людям, которые с детства считались чрезвычайно одаренными. Возьмем, к примеру, Моцарта, который, как известно, начал писать музыку в шесть лет. Вот что пишет в своей книге Объяснение гениальности (Genius Explained) психолог Майкл Хоув: По сравнению с работами зрелых композиторов ранние произведения Моцарта не отличаются ничем вьщающимся. Велика вероятность того, что они были написаны его отцом ив дальнейшем исправлялись. Многие детские произведения Вольфганга, такие как, скажем, первые семь концертов для фортепиано с оркестром, представляют собой по большей части компиляцию произведений других композиторов. Из концертов, полностью принадлежащих Моцарту, самый ранний, считающийся великим (No. 9. К. 271), был написан им в двадцать один год. К этому времени Моцарт сочинял музыку уже десять лег. Музыкальный критик Харольд Шонберг идет еще дальше. Моцарт, по его словам, развился поздно, поскольку величайшие свои произведения он создал после 20 лет сочинения музыки. Чтобы стать гроссмейстером, также требуется около десяти лет. Только легендарный Бобби Фишер пришел к этому почетному званию быстрее у него на это ушло девять лет) А что такое десять лет Примерно на такой период растягиваются 10 ООО часов интенсивного обучения. Эти 10 ООО часов — волшебное число величайшего мастерства. Тут кроется и объяснение того странного факта, что в списках игроков национальных команд Чехословакии и Канады нет молодых людей, родившихся после 1 сентября. Казалось бы, в списках должны обнаружиться хотя бы несколько хоккеистов или футболистов, родившихся в конце года и своим выдающимся талантом проложивших себе путь в верхние строчки рейтингов. Но их нет, и Эриксон не видит в этом ничего удивительного. Талантливого ребенка, родившегося слишком поздно, не отбирают в команду все звезды просто потому, что он слишком мал ростом. Поэтому он лишен возможности тренироваться в большем объеме. А без дополнительных тренировок ему не набрать 10 ООО часов к тому моменту, когда профессиональные хоккейные команды начинают отсматривать игроков. Не имея за плечами 10000 часов тренировок, игрок просто не сумеет овладеть всеми навыками, необходимыми для первоклассной игры. Даже Моцарт — самый известный музыкальный вундеркинд в истории — по-настоящему раскрыл свой талант лишь после того, как отработал 10 000 часов. Без регулярной шлифовки сам по себе талант ничего не значит. Надо отметить и еще одну интересную деталь 10 000 часов — это очень-очень много. Молодые люди не в состоянии в одиночку наработать такое количество часов. Нужны поддержка и помощь родителей. И тыне можешь быть бедным, ведь если тебе придется подрабатывать, чтобы свести концы с концами, у тебя не останется времени на интенсивные занятия. Большинство людей нарабатывают такое огромное количество часов только благодаря участию в специальных программах — вроде команды все звезды — или же благодаря каким-то особым возможностям, позволяющим им полностью отдаваться обучению. 3 Итак, вернемся к Биллу Джою. В 1971 г. это был высокий застенчивый шестнадцатилетний подросток. Гений математики, один из тех, кого привлекают Массачусетский технологический институт, Калифорнийский технологический институт или университет Ватерлоо. В детстве Билл хотел знать все обо всеми задолго до того, как должен был бы понять, что хочет что-то узнать, — рассказывает его отец Уильям. — Мы отвечали, если знали ответ. А если не знали, давали ему книгу. При поступлении в колледж в тесте академических способностей Scholastic Aptitude Test Джой набрал максимальный балл по математике. Ничего особо трудного там не было, — деловито говорит он. — Оставалась еще куча времени на то, чтобы все два раза проверить. Он мог бы выбрать любую стезю получить докторскую степень но биологии, поступить в медицинский колледж. Мог бы погрузиться в типичную студенческую жизнь учеба, футбол, вечеринки с выпивкой, подготовка к экзаменам в последнюю ночь, неуклюжие знакомства с девушками, разговоры с товарищами по комнате о смысле жизни — одним словом, в бурную и хаотичную жизнь, знакомую большинству студентов. Но он этого не сделал, потому что случайно забрел в непримечательное здание на Бил-авеню. В х гг., когда Джой постигал азы программирования, компьютеры занимали по целой комнате. Одна вычислительная машина — с меньшей мощностью и памятью, чему вашей микро-волновки, — стоила примерно миллион долларов. И это в долларах х гг. Компьютеров было мало. Если вам удавалось отыскать хотя бы один, пробиться к нему было трудно если вам удавалось занять за ним место, его использование обходилось в целое состояние. Более того, программирование в то время являло собой крайне утомительное занятие. Это была эпоха программ, создаваемых с помощью картонных перфокарт. Клавишный перфоратор набивал на карточке строчки кодов. Сложная программа состояла из сотен — если не тысяч — таких карточек, хранившихся в огромных стопках. Когда программа была готова, выискали доступ к вычислительной машине и отдавали кипы карточек оператору. Поскольку компьютеры могли выполнять лишь по одной команде зараз, оператор записывал вас в очередь, поэтому получить карточки обратно можно было лишь через несколько часов или через день в зависимости оттого, сколько человек было перед вами. А если в программе обнаруживалась хоть малейшая ошибка, пусть даже опечатка, вы забирали карточки, выискивали ее и начинали все сначала. В таких условиях стать программистом-экспертом было чрезвычайно трудно. И разумеется, не могло идти речи о том, чтобы стать настоящим специалистом в двадцать с небольшим. Если из каждого часа, проведенного в компьютерном центре, вы программировали лишь несколько минут, каким образом можно было набрать 10 ООО часов практики Программируя с помощью карточек, — вспоминает компьютерный специалист той эпохи, — ты учился не программированию, а терпению и внимательности. И здесь в игру вступает Мичиганский университет. В середине х гг. он представлял собой нетипичное учебное заведение. У него была давняя компьютерная история и были деньги. Помню, как мы купили полупроводниковое запоминающее устройство. Это было в шестьдесят девятом. Полмегабайта памяти, — вспоминает Майк Александр, один из тех, кто создавал университетскую компьютерную систему. Сегодня полмегабайта памяти стоит четыре цента и умещается на кончике пальца. Думаю, тогда это устройство стоило несколько сотен тысяч долларов, — продолжает Александр, — и было размером с два холодильника. Большая часть учебных заведений не могла себе такого позволить. А Мичиганский университет мог. Но что еще важнее, он был одним из первых университетов, заменивших картонные карточки современной системой разделения времени. Эта система появилась благодаря тому, что к середине х гг. компьютеры стали гораздо мощнее и могли одновременно обрабатывать несколько задач. Компьютерщики обнаружили, что можно обучить машину обрабатывать сотни заданий одновременно, а это означало, что программистам больше ненужно было таскать операторам стопки карточек. Достаточно было организовать несколько терминалов, посредством телефонной линии подсоединить их к ЭВМ, и все программисты могли одновременно работать онлайн. Вот как описывает появление разделения времени свидетель тех событий Это была непросто революция, а настоящее откровение. Забудьте об операторах, грудах карточек, очередях. Благодаря разделению времени ты мог сидеть за телетайпом, набивать команды и моментально получать ответ. Разделение времени — система интерактивная программа запрашивала ответ, ждала, покаты его напечатаешь, обрабатывала его и выдавала результаты. И все в режиме реального времени. Мичиганский университет одним из первых в стране ввел систему разделения времени, получившую название MTS (Мичиганская терминальная система. Кг. был запущен в действие прототип системы. Вначале х гг. компьютерные мощности университета позволяли сотне программистов работать одновременно. В конце шестидесятых, начале семидесятых ни один университет не мог сравниться с Мичиганским, — говорит Александр. — Разве что Массачусетский технологический. Может, еще университет Карнеги- Меллона и Дартмутский колледж. Больше, пожалуй, никто. Вот какие возможности открылись перед Биллом Джоем осенью 1971 г, когда он прибыл в кампус Энн-Арбора. Он выбрал Мичиганский университет вовсе не из-за компьютеров. В средней школе он не имел сними дела. Его интересовали математика и инженерия. Но когда на первом курсе он серьезно заболел компьютерами, оказалось, что по счастливой случайности он учится водном из немногих университетов в мире, где летний студент может программировать в полное свое удовольствие. Знаете, чем отличается программирование с помощью перфокарт и разделение времени — спрашивает Джой. — Тем же, чем игра в шахматы по почте отличается от очной игры на скорость. Программирование перестало приносить разочарования и превратилось в развлечение. Я жил в северном кампусе, и там же располагался компьютерный центр, — продолжает рассказывать наш герой. — Сколько времени я там проводил Феноменально много. Центр работал 24 часа в сутки, и я просиживал там всю ночь, а утром возвращался домой. В те годы я проводил в центре больше времени, чем на занятиях. Все мы, помешанные на компьютерах, жутко боялись забыть о лекциях и вообще о том, что мы учимся в университете. Была одна проблема всем студентам разрешалось работать за компьютером строго определенное время. Когда ты записывался, то должен был указать, как долго собираешься сидеть. Давали примерно один час. На большее нечего было рассчитывать, — эти воспоминания развеселили Джоя. — Но кто-то вычислил, что если поставить время, потом знак "равно" и букву, t = кто отсчет времени не начнется. Такая вот ошибка в программном обеспечении. Ставишь t = к — и можешь сидеть там до бесконечности. Обратите внимание, сколько благоприятных возможностей выпало на долю Билла Джоя. Поскольку ему посчастливилось попасть в университет с дальновидным руководством, он получил шанс осваивать программирование с помощью системы с разделением времени, без перфокарт поскольку в MTS закралась ошибка, он мог программировать сколько душе угодно поскольку университет был готов тратить деньги на то, чтобы держать компьютерный центр открытым 24 часа в сутки, он мог проводить там ночи напролет и поскольку ему удалось потратить на свое образование так много часов, он был во всеоружии, когда представилась возможность переписать UNIX. Билл Джой был исключительно талантлив. Он хотел учиться. И этого у него не отнять. Но прежде, чем он стал специалистом, ему должна была представиться возможность научиться всему тому, чему он научился. В Мичигане я программировал по восемь-десять часов вдень признается Билл. — Когда поступил в Беркли, то посвящал этому дни и ночи. Дома у меня стоял терминал, и я не ложился до двух-трех часов ночи, смотрел старые фильмы и программировал. Иногда таки засыпал за клавиатурой, — он продемонстрировал, как его голова падала на клавиатуру. — Когда курсор доходит до конца строки, клавиатура издает такой характерный звук бип-бип-бип. После того как это повторяется три раза, нужно идти спать. Даже поступив в Берклия оставался зеленым новичком. Ко второму курсу я поднялся выше среднего уровня. Именно тогда я стал писать программы, которыми пользуются до сих пор, тридцать лет спустя, — он на секунду задумывается, мысленно производя подсчеты, что у такого человека, как Билл Джой, не отнимает много времени. Мичиганский университет в 1971 г. Активное программирование ко второму курсу. Прибавьте сюда летние месяцы и дни и ночи, уделяемые этому занятию в Беркли. — Пять лет, — подводит итог Джой. — И начал я только в Мичиганском университете. Так что, наверное десять тысяч часов Думаю, таки есть. Можно ли назвать это правило успеха общим для всех Если разобрать по косточкам историю каждого успешного человека, всегда ли можно отыскать эквивалент мичиганского компьютерного центра или хоккейной команды все звезды — той или иной особой возможности для усиленного обучения Давайте проверим эту идею на двух примерах, и для простоты пусть они будут самыми что ни наесть классическими группа «Битлз», одна из известнейших рок-групп всех времени Билл Гейтс, один из богатейших людей на планете. «Битлз» — Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Стар — приехали в США в феврале 1964 г, положив начало так называемому британскому нашествию на музыкальную сцену Америки и выдав целую партию хитов, которые изменили звучание популярной музыки. Для начала отметим одну интересную деталь сколько времени участники группы играли до того момента, как попали в Соединенные Штаты Леннон и Маккартни начали играть в 1957 г, за семь лет до прилета в Америку. (Между прочим, со дня основания группы до записи таких прославленных альбомов, как Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» и Белый альбом, прошло десять лет) А если проанализировать эти долгие годы подготовки еще тщательнее, тов контексте хоккея, примера Билла Джоя и первоклассных скрипачей история «Битлз» приобретает до боли знакомые черты. В 1960 г, когда они были еще никому неизвестной школьной рок-командой, их пригласили в Германию, в Гамбург. В те времена в Гамбурге не было рок-н-ролльных музыкальных клубов, — писал в книге Крик (Shout!) биограф группы Филипп Норман. — Нашелся один владелец клуба но имени Бруно, у которого возникла идея приглашать различные рок-группы. Схема была одна для всех. Длинные выступления без пауз. Толпы народа бродят туда-сюда. А музыканты должны беспрерывно играть, чтобы привлечь внимание слоняющейся публики. В американском квартале красных фонарей такое действо называли стриптизом нон-стоп». В Гамбурге играло много групп из Ливерпуля, — продолжает Норман. — И вот почему. Бруно отправился на поиски групп в Лондон. Нов Сохо он познакомился с антрепренером из Ливерпуля, оказавшимся в Лондоне по чистой случайности. И тот пообещал организовать приезд нескольких команд. Вот так был установлен контакт. В конечном счете "Битлз" наладили связь не только с Бруно, но и с владельцами других клубов. И потом часто приезжали туда, потому что в этом городе их ждало много выпивки и секса. Так что такого особенного было в Гамбурге Платили не слишком хорошо. Акустика далеко не фантастическая. Да и публика отнюдь не самая взыскательная и благодарная. Все дело в количестве времени, которое группа была вынуждена играть. Вот что Джон Леннон рассказывало выступлениях в гамбургском стриптиз-клубе «Индра» в интервью, данном им после распада группы Мы становились все лучше и набирались уверенности. Иначе и быть не могло, ведь нам приходилось играть вечерами напролет. То, что они были иностранцами, пришлось весьма кстати. Чтобы достучаться до них, мы должны были стараться изо всех сил, вкладывать в музыку душу и сердце. В Ливерпуле мы выступали в лучшем случае по одному часу, да и то играли только хиты, одни и те жена каждом выступлении. В Гамбурге нам приходилось играть по восемь часов кряду, так что хочешь не хочешь, а надо было стараться. Восемь часов А вот что вспоминает Пит Бест, бывший в ту пору ударником группы Как только становилось известно о нашем выступлении, в клуб набивались толпы народа. Мы работали семь вечеров в неделю. I Го- началу мы играли без остановки до полпервого, то есть до закрытия клуба, но когда стали популярнее, публика не расходилась и до двух часов ночи. Семь дней в неделю С го по конец 1962 г. «Битлз» побывали в Гамбурге пять раз. В первый приезд они отработали 106 вечеров по пять или больше часов за вечер. Во второй приезд они отыграли 92 раза. В третий — 48 раз, проведя на сцене в общей сложности 172 часа. В последние два приезда, в ноябре и декабре 1962 гони выступали еще 90 часов. Таким образом, всего за полтора года они играли 270 вечеров. К тому моменту, когда их ждал первый шумный успех, они дали уже около 1200 живых концертов. Вы представляете, насколько невероятна эта цифра Большинство современных групп не дают столько концертов за все время своего существования. Суровая школа Гамбурга — вот что отличало группу «Битлз» от всех остальных. Они уезжали, ничего собой не представляя, а вернулись в прекрасной форме, — пишет Норман. — Они научились не только выносливости. Им пришлось выучить огромное количество песен — кавер-версии всех произведений, какие только существуют, рок-н- ролльных и даже джазовых. До Гамбурга они не знали, что такое дисциплина на сцене. Но, вернувшись, они играли в стиле, непохожем ни на какой другой. Это была их собственная находка. 5 А теперь перейдем к истории Билла Гейтса. Она не менее знаменита, чем история «Битлз». Блистательный молодой математик открывает для себя программирование. Бросает Гарвардский университет. Вместе с друзьями основывает небольшую компьютерную фирму под названием Microsoft. Благодаря своей гениальности, амбициозности и решительности превращает ее в гиганта — производителя программного обеспечения. Это его история в самых общих чертах. А теперь копнем чуть глубже. Отец Гейтса — богатый адвокат из Сиэтла, мать — дочь состоятельного банкира. Маленький Билл был развит не по годами на уроках ему было скучно. Поэтому в седьмом классе родители забрали его из обычной школы и отправили в «Лейксайд», частное учебное заведение для детей сиэтлской элиты. На втором году обучения Гейтса в этой школе там открылся компьютерный клуб. Школьный материнский комитет ежегодно устраивал благотворительную распродажу, и всегда возникал вопрос, на что потратить вырученные деньги, — вспоминает Гейтс. — Иногда они шли на оплату летнего лагеря для детей из бедных районов. Иногда передавались учителям. А в тот год родители потратили три тысячи долларов на покупку компьютерного терминала. Его установили в маленькой комнатке, которую мы впоследствии и оккупировали. Компьютеры были для нас в диковинку. В 1968 г. это, вне всяких сомнений, было диковинкой. В е гг. большинство колледжей не имели компьютерных центров. Но еще более примечательно то, какой именно компьютер приобрела школа. Ученикам «Лейксайда» не пришлось осваивать программирование с помощью трудоемкой системы, которой в то время пользовались почти все. Школа установила так называемый телетайп ASR-33, терминал, работающий в режиме разделения времени и напрямую связанный с ЭВМ в центре Сиэтла. Система разделения времени появилась только в 1965 году, — продолжает Гейтс. — Кто-то оказался весьма дальновиден. Билл Джой получил редчайшую, уникальную возможность изучать программирование в системе разделения времени, будучи первокурсником, в 1971 г. Билл Гейтс начал заниматься программированием в режиме реального времени в восьмом классе школы и натри года раньше. С момента установки компьютера Гейтс переселился в компьютерный класс. Вместе с несколькими товарищами он самостоятельно осваивал новое устройство. Покупать время для работы на ЭВМ, к которой подсоединялся ASR, было накладно даже для такого богатого заведения, как «Лейксайд», и вскоре деньги материнского комитета закончились. Родители собрали еще, но ученики потратили и это. Вскоре группа программистов из Вашингтонского университета основала фирму Computer Center Corporation (или C-Cubed) и стала продавать местным компаниям время для работы на компьютерах. По счастливой случайности сын одной из владелиц фирмы — Моники Рона — учился в «Лейксайде» на класс старше Билла. Рона предложила компьютерному клубу школы тестировать по выходным программное обеспечение фирмы в обмен на бесплатное компьютерное время. Кто же откажется Теперь после школы Гейтс на автобусе отправлялся в офис C-Cubed и работал там до позднего вечера. Вскоре C-Cubed разорилась, и Гейтс с друзьями перебрались в компьютерный центр Вашингтонского университета. Спустя некоторое время они зацепились за другую фирму, ISI, предоставлявшую им бесплатное компьютерное время за усовершенствование программного обеспечения для автоматизации платежных ведомостей компании. За семь месяцев 1971 г. Гейтс и его товарищи наработали на компьютере ISI 1575 часов компьютерного времени, что равняется восьми часам работы но семь дней в неделю. Вот как описывает свои школьные годы Билл Гейтс: Я помешался на компьютерах. Пропускал физкультуру. Сидел в компьютерном классе до ночи. Программировал по выходным. Каждую неделю мы проводили там по двадцать-тридцать часов. Был период, когда нам запретили работать, потому что мыс Полом Алленом украли пароли и взломали систему. Я остался без компьютера на целое лето. Тогда мне было пятнадцать-шестнадцать лет. А потом Пол нашел бесплатный компьютер в Вашингтонском университете. Машины стояли в медицинском центре и на физическом факультете. Работали они 24 часа в сутки, нов промежутке от трех ночи до шести утра никто их не занимал, — Гейтс смеется. — Вот почему я всегда так щедр к Вашингтонскому университету. Они позволяли мне красть у них столько компьютерного времени Я уходил ночью и шел до университета пешком или подъезжал на автобусе. Много лет спустя мать Гейтса сказала А мы никак не могли понять, почему его так трудно добудиться по утрам. Как-то раз к одному из основателей ISI, Баду Пемброуку, обратилась технологическая компания TRW, только что подписавшая контракт на установку компьютерной системы на огромной электростанции Бонневиль, которая находится на юге штата Вашингтон. TRW срочно требовались программисты, знакомые со специальным программным обеспечением, которое используется на электростанциях. Нона заре компьютерной революции программистов с такими узкоспециальными знаниями найти было непросто. Однако Пемброук точно знал, кому позвонить ребятам из школы «Лейксайд», наработавшим тысячи часов на компьютере ISI. Билл Гейтс тогда учился в старших классах и каким-то образом сумел убедить учителей освободить его от занятий ради независимого исследовательского проекта на станции Бонневиль. Там он провел всю весну, разрабатывая код под руководством Джона Нортона. Тот, по словам Гейтса, рассказал ему о программировании столько, сколько не рассказывал никто. Эти пять лет, с восьмого класса до окончания средней школы, стали для Билла Гейтса своего рода Гамбургом. С какой стороны ни посмотри, на его долю выпали еще более потрясающие возможности, чем на долю Билла Джоя. Сколько средних школ в 1968 г. имели в своем распоряжении терминал с системой разделения времени Это возможность номер один Гейтса отправляют учиться в «Лейксайд». Возможность номер два родители учащихся смогли профинансировать расходы, связанные с использованием компьютера. Третья возможность когда деньги закончились, выяснилось, что один из родителей работает в фирме C- Cubed, которой понадобились люди для проверки кодов по выходным днями которая совсем не возражала против того, чтобы выходные дни переходили в ночи. Четвертая Гейтс случайно узнало фирме 1ST, которой как разв тот момент потребовались разработчики программы по управлению платежными ведомостями. Пятая международная компания TRW обратилась к Баду Пемброуку. Шестая лучшими программистами, известными Пемброуку, оказались ученики средней школы. Седьмая школа «Лейксайд» позволила ребятам пропустить весенний семестр. Восьмая руководитель бонне-вильского проекта оказался великолепным наставником. А что общего у всех этих благоприятных возможностей Благодаря им Билл Гейтс получил массу времени для того, чтобы практиковаться. К тому моменту, когда он, собравшись открыть собственную компанию, бросил после второго курса Гарвард, его стаж в программировании насчитывал уже семь лет. И количество отработанных часов намного превысило 10 000. Сколько подростков в мире могут похвастаться таким опытом Я удивлюсь, если наберется пятьдесят человек, — признается сам Гейтс. — Сначала были C-Cubed и программа для платежных ведомостей, потом TRW, все так удачно сложилось. Думаю, в то время я имел больше возможностей заниматься разработкой программного обеспечения, чем любой другой мой ровесник. И все благодаря невероятно счастливому стечению обстоятельств. 6 Если сложить вместе истории хоккеистов, музыкантов из группы «Битлз», Билла Джоя и Билла Гейтса, то картина пути к успеху проясняется. Джой, Гейтс и «Битлз», бесспорно, очень талантливы. Леннон и Маккартни обладали редким музыкальным даром, а Билл Джой сумел разработать сложнейший алгоритм полета мухи и тем самым привел своих профессоров в неописуемый восторг. Все это очевидно. Весомой составляющей их таланта, помимо природных способностей к музыке или математике, было еще и желание. «Битлз» были готовы играть по восемь часов семь дней в неделю. Билл Джой был готов программировать ночами напролет. Большинство из нас на его месте отправились бы домой спать. Другими словами, ключевым фактором талантливости является способность работать часами — до того момента, когда уже трудно разобрать, где заканчиваются природные способности и начинается готовность вкалывать. В следующей главе я остановлюсь на этом вопросе подробнее, потому что наше ложное понимание природы успеха во многом объясняется тем чрезмерным значением, которое мы придаем врожденным способностям. Но еще более важным фактором являются благоприятные возможности. И этот элемент уравнения нами недооценивается. «Битлз» получили приглашение в Гамбург по чистой случайности. Не будь этого приглашения, они вполне могли бы выбрать иной путь. Мне крупно повезло, — признался Билл Гейтс вначале нашего интервью. Это признание вовсе не умаляет его блестящих способностей. Оно лишь доказывает, что он прекрасно понимает, как ему повезло оказаться в «Лейксайде» в 1968 г. На долю всех особенных людей, чьи истории мы рассмотрели, выпали уникальные возможности. Вот что самое примечательное Применительно к миллиардерам, сделавшим состояние на программном обеспечении, рок-группам и звездам спорта счастливые случаи представляются скорее правилом, нежели исключением. И напоследок еще один пример. Проведем календарный анализ наподобие того, что был в конце предыдущей главы, только на сей раз нас интересуют не месяцы рождения, а годы. Внимательно ознакомьтесь со списком 75 самых богатых людей в истории человечества, который недавно составил журнал Forbes. Состояние каждого из них оценено в долларах США с учетом их текущей покупательской способности. В список включены королевы, короли, фараоны минувших веков, а также миллиардеры современности, такие как Уоррен Баффетт и Карлос Слим. № Имя Состояние, млрд Страна происхождения Компания или источник состояния 1 Джон Рокфеллер 318,3 США Standard Oil 2 Эндрю Карнеги 298,3 Шотландия Carnegie Steel Company 3 Николай II 253,5 Россия Династия Романовых 4 Уильям Генри Вандербильт 231,6 США Chicago, Burlington and Quincy Railroad Продолжение таблицы № Имя Состояние, млрд $ Страна происхождения Компания или источник состояния 5 Осман Али Хан из династии Асиф Джахи VII 210,8 Хайдарабад Монархия 6 Эндрю Меллон 188,8 США Gulf Oil 7 Генри Форд 188,1 США Ford Motor Company 8 Марк Лициний Красе 169,8 Римская империя Римский сенат 9 Василий II 169,4 Византийская • III пЛ п • J п империя Монархия 10 Корнелий Вандербильт 167,4 США New York and Harlem Railroad, морские перевозки 11 Алан Руфус 166,9 Англия Инвестиции 12 Аменхотеп Iff 155,2 Древний Египет Фараон 13 Вильгельм де Варенн, й граф Суррей 153,6 Англия Графство 14 Вильгельм II 151,7 Англия Монархия 15 Елизавета 1 142,9 Англия Династия Тюдоров 16 Джон Рокфеллер-мл. 141,4 США Standard Oil 17 Сэм Уолтон 128,0 США Wal-Mart 18 Джон Джейкоб Астор 115,0 Германия American Fur Company 19 Одо, епископ Байе 110,2 Англия Монархия 20 Стефан Жирар 99,5 Франция Первый банк США 21 Клеопатра 95,8 Древний Египет Наследство Птолемеев 22 Стефан Ван Ренсселер III 88.8 США Rensselaerswyck Estate 23 Ричард Меллон 86,3 США Gulf Oil 24 Александр Терн и Стюарт 84,7 Ирландия Long Island Rail Road Продолжение таблицы № Имя Состояние, млрд $ Страна происхождения Компания или источник состояния 25 Уильям Бэкхаус Астор-мл. 84,7 США Наследство 26 Дон Симон Итурби Патиньо 81,2 боливия Huanuni tin mine 27 Султан Хассанал Болкиах 80,7 Бруней Монархия 28 Фредерик Вейерхойзер 80,4 Германия Weyerhaeuser Corporation 29 Мозес Тейлор 79,3 США Citibank 30 Винсент Астор 73,9 США Наследство 31 Карлос Слим Хелу 72,4 Мексика Telmex 32 Т.В. Сунг 67,8 Китай Центральный банк Китая 33 Джей Гулд 67,1 США Union Pacific 34 Маршалл фила 66,3 США Marshall Field and Company 35 Джордж Бейкер 63,6 США Central Railroad of New Jersey 36 Гетти Грин 58,8 США Seaboard National Bank 37 Билл Гейтс 58,0 США Microsoft 38 Лоуренс Джозеф Эллисон 58,0 США Oracle Corporation 39 Ричард Аркрайт 56,2 Англия Derwent Valley Mills 40 Мукеш Амбани 55,8 Индия Reliance Industries 41 Уоррен Баффетт 52,4 США Berkshire Hathaway 42 Лакшми Миттал 51,0 Индия Mittal Steel Company 43 Пол Гетти 50,1 США Getty Oil Company 44 Джеймс Фейр 47,2 США James Graham Fair 45 Уильям Уэйтман 46,1 США Merck & Company 46 Рассел Сейдж 45,1 США Western Union 47 Джон Блер 45,1 США UnionPacific 48 Анил Амбани 45,0 Индия Reliance Communications 49 Лиланд Стэнфорд 44,9 США Central Pacific Railroad Продолжение таблицы № Имя Состояние, млрд $ Страна происхождения Компания или источник состояния 50 Говард Робард Хьюз-мл. 43,4 США Hughes Tool Company, Hughes Aircraft Company, Summa Corporation, TWA 51 Сайрус Кертис 43,2 США Curtis Publishing Company 52 Джон Инсли Блер 42,4 США Delaware, Lackawanna and Western Railroad 53 Эдвард Генри Харриман 40,9 США Pacific Railroad Union 54 Генри Роджерс 40,9 США Standard Oil Company 55 Пол Аллен 40,0 США Microsoft, Vulcan, Inc. 56 Джон Вернер Клюг 40,0 Германия Metropolitan Broadcasting Company 57 дж.П. Морган 39,8 США General Electric, US Steel 58 Оливер Пейн 38,8 США Standard Oil 59 Иошиаки Цуцуми 38,1 Япония Seibu Corporation 60 Генри Клей Фрик 37,7 США Carnegie Steel Company 61 Джон джейкоб Астор IV 37,0 США Наследство 62 Джордж Пуллман 35,6 США Pullman Company 63 Коллис Поттер Хантингтон 34,6 США Central Pacific Railroad 64 Питер Аррелл Браун Уайднер 33,5 США American Tobacco Company 65 Филип Данфорт Армор 33,4 США Armour Refrigerator Line 66 Уильям О'Брайен 33,3 США Consolidated Virginia Mining Company 67 Джеймс Флад 32,5 США Consolidated Virginia Mining Company Ингвар Кампрад 33,0 Швеция IKEA К.П. Сингх 32,9 Индия DLF Universal Limited 70 Ли Ка-шинг 32,0 Китай Hutchison Whampoa Limited 71 Энтони Брейди 31,7 США Brooklyn Rapid Transit Окончание таблицы Имя Состояние, млрд Страна происхождения Компания или источник состояния 72 Элиас Хаскет Дерби 31,4 США Морские перевозки 73 Марк Хопкинс 30,9 США Central Pacific Railroad 74 Эдвард Кларк 30,2 США Singer Sewing Machine 75 Принц Аль-Валид бин Талал 29,5 Саудовская Аравия Kingdom Holding Company Знаете, что примечательно в этом списке Из 75 человек целых 14 — это американцы, родившиеся с разницей в девять лет в середине XIX в. Задумайтесь на минуту. Начав с Клеопатры и прочих древнеегипетских фараонов, историки прочесали все уголки земного шара, не пропуская ни одного года человеческой истории. В результате почти 20% имен принадлежат к одному и тому же поколению одной и той же страны. ! Вот перечень этих имен 1. Джон Рокфеллер, 1839 2. Эндрю Карнеги, 1835 28. Фредерик Вейерхойзер, 1834 33. Джей Гулд, 1836 34. Маршалл Филд, 1834 35. Джордж Бейкер, 1840 36. Гетти Грин, 1834 44. Джеймс Фейр, 1831 54. Генри Роджерс, 1840 57. Дж. П. Морган, 1837 58. Оливер Пейн, 1839 62. Джордж Пуллман, 1831 64. Питер Уайднер, 1834 65. Филин Армор, 1832 В чем же дело Если подумаете, сразу найдете ответ. В х гг. американская экономика переживала, вероятно, наибольший подъем за всю свою историю. Этот период ознаменовался строительством дорог, возникновением Уолл-стрит, активным развитием промышленного производства. Были отвергнуты все правила, по которым функционировала традиционная экономика, и сформулированы новые. Как явствует из приведенного выше списка, если вы собирались воспользоваться открывающимися возможностями, тов период этих трансформаций вам должно было быть от 20 до 30 лет. Если выродились в конце х гг., то немного припозднились. Выбыли слишком молоды, чтобы воспользоваться моментом. Если выродились в х гг., то были слишком стары ваше мышление сформировалось еще до гражданской войны под влиянием прежнего уклада жизни. А вот этот короткий девятилетний период идеален во всех отношениях. Все 14 человек из приведенного списка обладали дальновидностью и талантом. Но, помимо этого, им выпала грандиозная возможность, такая же, какая выпала на долю хоккеистов и футболистов, родившихся в январе, феврале и марте . [Джоя и Билла Гейтса. Применительно к этой группе х гг. было сделано еще одно открытие. Социолог Райт Миллз анализировал биографии американской деловой элиты с колониального периода до XX в. В большинстве случаев |