Стивен Кинг Мёртвая зона аст 1979
 Скачать 0.57 Mb.
|
|
Глава вторая 1 До дома Сары они добрались около полуночи. По дороге она задремала. – Эй! – Джонни осторожно потряс ее за плечо, выключая двигатель. – Приехали. – А… хорошо. – Сара выпрямилась и плотнее запахнулась в шубку. – Как ты себя чувствуешь? – Получше. Живот болит, и спина, но мне точно лучше. Джонни, поезжай на машине в Кливс. – Пожалуй, не стоит. Если кто-нибудь увидит, что она стояла под окном всю ночь, пойдут ненужные разговоры. – Но я же и так собиралась провести ночь у тебя… Джонни улыбнулся: – Тогда такой риск был бы оправдан, даже если бы пришлось пройти пешком три квар- тала. Кроме того, я хочу, чтобы машина была у тебя под рукой, на случай если ты все-таки решишь обратиться в больницу. – Не решу. – Ну а вдруг? Можно мне зайти и вызвать такси? – Конечно! Они вошли в дом, Сара включила свет и снова почувствовала озноб. – Телефон в гостиной. Я лягу под одеяло. Гостиная была маленькой и скромно-практичной – от сходства с казармой ее отличали невероятно яркие занавески и развешанные на стенах плакаты с концертов Боба Дилана в Форест-Хиллс, Джоан Баэз в Карнеги-холле, «Джефферсон эйрплейн» в Беркли и «Бердз» в Кливленде. Сара легла на кушетку и натянула одеяло до подбородка. Джонни встревоженно смотрел на ее мертвенно-бледное лицо и черные круги под глазами. Она выглядела совсем больной. – Может, мне остаться на ночь? – предложил он. – Вдруг что-то случится… – Вроде тонюсенькой трещины на шейном позвонке? – печально пошутила она. – Ну, мало ли что… В животе снова заурчало. Да, она действительно собиралась провести ночь с Джоном Смитом. Но совсем не так. То есть Сара вовсе не хотела, чтобы он дожидался, пока ее вырвет или «пронесет», или смотрел, как она глотает лошадиные дозы пепто-бисмола от диареи. – Со мной все будет в порядке. Просто съела на ярмарке несвежую сосиску. Она могла попасться и тебе. Позвони завтра, когда будет «окно». – Уверена? – Да. – Ладно. Он вызвал такси. Сара закрыла глаза. Его голос успокаивал ее. Ей особенно нравилось, что Джонни всегда поступал правильно, делал то, что нужно, и при этом совсем не думал о себе. Здорово! Она чувствовала себя слишком слабой и разбитой, чтобы соблюдать приличия. – Дело сделано, – доложил Джонни, повесив трубку. – Такси приедет через пять минут. – Теперь у тебя есть чем расплатиться. – Сара улыбнулась. – И на чаевые я не поскуплюсь. – Джонни довольно похоже изобразил знаменитого комика Филдса. Он подошел к кушетке и, присев рядом с Сарой, взял ее за руку. С. Кинг. «Мёртвая зона» 34 – Джонни, как ты это сделал? – Хм? – На «Колесе фортуны». Как тебе удалось? – Просто почувствовал. – Он смутился. – Такие штуки случаются с каждым. Как на скач- ках или при игре в очко. – Нет! – Нет? – Сомневаюсь, что у каждого случаются подобные озарения. В этом было что-то проти- воестественное. Я даже… немного испугалась. – Правда? – Правда. Джонни вздохнул. – Время от времени у меня такое бывает, вот и все. Сколько себя помню, с самого раннего детства. Мне всегда удавалось находить то, что другие теряли. Взять хотя бы малышку Лайзу Шуман из нашей школы. Знаешь, о ком я говорю? – Маленькую, печальную и похожую на мышку Лайзу? – улыбнулась Сара. – Знаю, конечно. Она вечно витает в облаках на моих уроках практической грамматики. – Она потеряла свое школьное кольцо и явилась ко мне вся в слезах. Я посоветовал Лайзе поискать получше на верхней полке ее шкафчика для одежды. Просто пришло в голову. Догадка, не более того. И кольцо оказалось там! – И у тебя всегда получалось? – Нет, конечно. – Он засмеялся и покачал головой. – Но сегодня был особенный случай, Сара. У меня это колесо… – Джонни слегка сжал кулаки и, нахмурившись, посмотрел на них, – стояло перед глазами. И вызывало какие-то странные ассоциации. – Какие? – С резиной, – медленно ответил он. – С горящей резиной. И холодом. И черным льдом. И это сидит у меня в подкорке. Бог знает почему. И нехорошее предчувствие. Будто нужно поберечься. Сара пристально смотрела на него. Постепенно лицо Джонни прояснилось. – Но сейчас ничего такого нет. Ерунда все это. – А пятьсот долларов принесла! – сказала она, и Джонни засмеялся. Вскоре Сара задре- мала, радуясь, что он сидит рядом. Очнулась она, когда по стене скользнул свет фар подъехав- шей машины. Его такси. – Я позвоню. – Джонни нежно поцеловал ее. – Уверена, что одной тебе будет лучше? Она засомневалась, но все-таки кивнула: – Позвони мне. – На третьем уроке, – пообещал Джонни и направился к двери. – Джонни? Он обернулся. – Я люблю тебя, Джонни! Услышав это, он просиял. – Поправляйся, тогда и поговорим. Джонни послал ей воздушный поцелуй. Сара кивнула, но их следующая беседа состоялась только через четыре с половиной года. 2 – Не возражаете, если я сяду спереди? – спросил Джонни таксиста. – Нет, только не заденьте коленями счетчик. Он и так еле держится. С. Кинг. «Мёртвая зона» 35 Джонни с трудом просунул длинные ноги под счетчик и захлопнул дверцу. Таксист – лысый мужчина средних лет с брюшком – включил счетчик, и машина помчалась по Флэгг- стрит. – Куда? – Кливс-Миллс, – ответил Джонни. – Мейн-стрит, а там я покажу. – Тогда полтора тарифа, – предупредил таксист. – Мне это и самому не нравится, но придется возвращаться пустым. Джонни машинально нащупал пачку денег в кармане брюк и попытался вспомнить, была ли у него при себе такая сумма хоть раз в жизни. Была. Один раз. Он покупал двухлетнюю «шевроле» за тысячу двести долларов, и, повинуясь внезапному порыву, попросил в банке выдать эту сумму наличными, чтобы иметь представление, как выглядит такая куча денег. Ничего особенного, правда, изумление на лице продавца, когда он выложил столько денег, так позабавило его, что Джонни помнил об этом до сих пор. Однако нынешняя сумма его не особенно радовала и даже, скорее, внушала беспокойство. Ему вдруг вспомнились слова матери: Шальные деньги всегда приносят несчастье. – Полтора так полтора, – согласился он. – Значит, договорились. – Таксист оживился. – Я так быстро приехал, потому что нарвался на ложный вызов на Риверсайд. – В самом деле? – без особого интереса переспросил Джонни. Мимо проносились тем- ные дома. Он выиграл пятьсот долларов, и такого с ним никогда не случалось. Запах паленой резины… Как будто он заново переживал нечто, произошедшее в далеком детстве… И чувство грядущей опасности не позволяло радоваться удаче. – Да. Часто звонят пьяные, а потом решают не ехать, – объяснял таксист. – Проклятые пьянчуги, как же я ненавижу их! Сначала позвонят, а потом пропускают еще по пиву. Или, пока ждут, пропьют все деньги за проезд. Я спрашиваю, кто вызывал такси, а они не признаются. – Понятно, – отозвался Джонни. Слева темнели маслянистые воды Пенобскот-Ривер. А тут еще Сара отравилась и потом неожиданно призналась, что любит его. Может, она плохо соображала, что говорит. А вдруг это правда? Господи Боже! Он же влюбился в нее с самого первого свидания! Вот что было настоящей удачей в этот вечер, а вовсе не выигрыш на «Колесе фортуны». Но именно выигрыш то и дело вспоминался Джонни и внушал тревогу. В темноте, как в плохом сне, перед его глазами по-прежнему вращалось колесо, а в ушах звучало мерное постукивание указателя по штырькам, разделявшим сектора. Шальные деньги приносят несчастье. Таксист свернул на Шестое шоссе и продолжил свой монолог. – И тогда я говорю: «Чтоб я больше этого не слышал!» Да что он себе вообразил? Я ни от кого не потерплю такого, а уж тем более от собственного сына! Я за рулем уже двадцать шесть лет. Меня шесть раз грабили. В ДТП попадал – не счесть, правда, ни разу ни одной крупной аварии, за что отдельное спасибо Деве Марии, святому Христофору и Отцу Вседержителю. Понимаете, о чем я? И каждую неделю, какой бы плохой она ни оказалась, я откладывал пять долларов ему на колледж. С тех самых пор, как он только народился на свет Божий. И чего ради? Чтобы он в один прекрасный день заявился домой и сказал, что президент Соединенных Штатов – полный кретин? Да будь я проклят! Парень запросто может считать и меня кретином, правда, знает, что, скажи он такое, я бы ему сразу все ребра пересчитал. Вот такое у нас молодое поколение! И тогда я говорю: «Чтоб я больше этого не слышал!» – Да уж, – согласился Джонни. Теперь они проезжали лесной массив. Слева раскинулась Карсонова топь. До Кливс-Миллс оставалось около семи миль. Сумма на счетчике увеличилась на десять центов. Десять центов, десятая часть доллара. Ой-ё-ёй! – А чем вы зарабатываете на жизнь? – поинтересовался таксист. С. Кинг. «Мёртвая зона» 36 – Преподаю в старшей школе Кливса. – Правда? Тогда вы понимаете меня. Что, черт возьми, такое с нынешней молодежью? Молодежь отравилась сосиской под названием «Вьетнам» и теперь заражена трупным ядом. Ее продал парень по имени Линдон Джонсон. Поэтому молодежь отправилась к другому парню по имени Никсон и сказала: Господи, мистер, нам ужасно плохо, – а тот, другой парень, заверил, что знает, как это исправить, и скормил ей еще сосисок. Вот что не так с молодежью Америки. – Не знаю, – ответил Джонни. – Всю жизнь строишь планы, стараешься… – задумчиво протянул таксист, искренне сби- тый с толку тем, что происходит, но его недоумение длилось недолго, ибо жить водителю оста- лось меньше минуты. И Джонни, тоже не знавший этого, почувствовал искреннюю жалость к человеку, который не мог ничего понять. Не будем валять дурака… – Всегда стараешься как лучше, а сын приходит домой с волосами до задницы и заявляет, что президент Соединенных Штатов – полный кретин! Кретин! Это ж надо! Я не… – Осторожно! – закричал Джонни. Таксист смотрел на него, и его одутловатое лицо типичного члена Американского леги- она, выражавшее серьезность, злость и растерянность, вдруг осветил яркий свет встречных фар. Он перевел глаза на дорогу, но было слишком поздно. – Господи Иисусе… Навстречу им по обе стороны разделительной полосы мчались две машины. «Мустанг» и «додж-чарджер» выскочили из-за холма и шли бок о бок. Джонни отчетливо слышал над- рывный рев их двигателей. По их полосе с бешеной скоростью летел навстречу «додж». Его водитель даже не пытался отвернуть в сторону, и таксист застыл за рулем. – Господи… Джонни успел заметить, как слева промелькнул «мустанг». Такси и «додж» врезались лоб в лоб, и Джонни почувствовал, как его отрывает от сиденья и вышвыривает из машины. Он не ощутил сильной боли, хотя краем глаза заметил, как упиравшиеся в счетчик бедра вырывают его из крепления. Послышался звон разбивающегося вдребезги стекла, и в небо взметнулся огромный столб пламени. Джонни вышиб головой ветровое стекло, и весь мир устремился в огромную черную дыру. Его выбросило из машины, и приглушенная боль в плечах и руках отозвалась в голове. Он парил. Парил в октябрьской ночи. В голове мелькали смутные мысли. Я умираю? Пришла моя смерть? И внутренний голос отвечал: Да. Похоже на то. Джонни парил в окружении октябрьских звезд. Грохот взрывов. Отблески пламени. И черная мгла! Его парение завершилось глухим ударом и всплеском, и он очутился в холодной жиже Карсоновой топи, в двадцати пяти футах от места, где намертво сцепившиеся машины полы- хали ярким пламенем. Черная мгла. И угасавшее сознание. Его целиком заполняло огромное красно-черное колесо, вращавшееся в пустоте, срав- нимой только с расстоянием между звездами. Попытай счастья: первый раз – случайность, а второй – удача. Ой-ё-ёй! Колесо крутилось, черное сменялось красным, указатель щелкал по штырькам, и Джонни отчаянно вглядывался, не выпадет ли двойное зеро, при котором про- игрывают все, кроме хозяина. Но разглядеть ему так и не удалось, потому что колесо вдруг С. Кинг. «Мёртвая зона» 37 исчезло. Кругом царили мгла и вселенский вакуум, полная и окончательная пустота. Холодное ничто. Джонни Смит пребывал в нем очень и очень долго. С. Кинг. «Мёртвая зона» 38 Глава третья 1 В третьем часу ночи 30 октября 1970 года в прихожей на первом этаже маленького дома в ста пятидесяти милях от Кливс-Миллс зазвонил телефон. Эрб Смит с трудом оторвал голову от подушки и, пытаясь сообразить, что происходит, сел на кровати. Сзади послышался сонный голос Веры: – Телефон. – Да, – сказал он и вылез из кровати. Эрб, крупный и уже начинающий лысеть мужчина почти пятидесяти лет, спал в пижамных штанах. Он вышел в коридор и включил свет. Внизу надрывался телефон. Эрб спустился на первый этаж и направился в угол к маленькому столику, купленному Верой три года назад. На нем стоял телефон, и Вера называла это «телефонным закутком». Эрб, при своих двухста сорока фунтах веса, не умещался в нем и всегда разговаривал стоя. Ящик стола был до отказа забит периодикой типа «Ридерс дайджест», «Судьба» и религиозных «Высших сил». Эрб потянулся к трубке, но сразу ее не взял. Телефонный звонок посреди ночи мог означать одно из трех: либо какой-нибудь старый приятель так набрался, что решил поболтать, либо ошиблись номером, либо случилось несча- стье. Надеясь на второй вариант, Эрб снял трубку: – Алло? – Извините, с кем я говорю? – Меня зовут Эрб Смит. Какого… – Пожалуйста, не вешайте трубку. – Да, но… Слишком поздно. В трубке послышался какой-то щелчок, будто абонент на другом конце уронил ботинок. Телефон перевели в режим ожидания. Из всего, что Эрбу не нравилось в телефонной связи – а это были и хулиганствующие подростки, интересовавшиеся, нет ли у него пирсинга на заднице, и телефонистки с бездушными голосами, и настырные распростра- нители журналов, уговаривавшие подписаться на какой-нибудь из них, – самым ненавистным было, когда телефон переводили в режим ожидания. Это одна из тех коварных штук, которые тихой сапой вползли в нашу жизнь и за последние десять лет стали ее неотъемлемой частью. Когда-то на другом конце провода просто спрашивали: Вы подождете минутку? – и клали рядом трубку. В те времена вы слышали порой обрывки разговоров, лай собаки, звук радио, плач младенца. В режиме ожидания все происходило иначе. Трубка зловеще молчала. Там была только пустота. Лучше бы честно сразу сказали: «Подождите немного, пока я закопаю вас заживо!» Он понял, что ему страшно. – Герберт! Он повернулся, прижимая трубку к уху. Наверху, на лестнице, стояла Вера в выцветшем коричневом халате, в бигудях, с питательной кремовой маской, похожей на застывшую корку, на лбу и щеках. – Кто это? – Пока не знаю. Просили подождать. С. Кинг. «Мёртвая зона» 39 – Это ведь не из-за Джонни? С ним ничего не случилось? – Не знаю, – повторил Эрб, с трудом сдерживая раздражение. Звонят в два часа ночи, просят подождать, и человек невольно начинает перебирать всех родственников и вспоминать, как у них со здоровьем. На ум приходят старые тетушки, вспоминаются болячки дедушек и бабушек, если те еще живы. А может, перестало биться сердце у кого-нибудь из старых друзей. И человек изо всех сил старается при этом не думать о сыне, которого очень любит, или о том, почему такие звонки обязательно раздаются в два часа ночи, или почему ему вдруг стало так трудно стоять… Вера закрыла глаза и молитвенно сложила руки. Чувствуя нарастающее раздражение, Эрб с трудом удержался от слов: Вера, Библия при общении с Богом рекомендует уединение, и ты можешь обрести его в своей гардеробной. Но тогда она непременно наградит его красно- речивой улыбкой, адресуемой ею всем неверующим мужьям, которым уготовано место в аду. А в два часа ночи и с продолжавшей молчать трубкой такая улыбка ему точно была не нужна. В телефоне снова щелкнуло, и другой мужской голос – уже явно постарше – произнес: – Здравствуйте, это мистер Смит? – Да. А с кем я говорю? – Извините, что заставил вас ждать, сэр. Сержант Меггс, полиция штата, отделение Ороно. – Что случилось? Что-то с сыном? Он невольно опустился на стул в «телефонном закутке». Силы вдруг оставили его. – У вас есть сын по имени Джон Смит? – спросил сержант Меггс. – С ним все в порядке? Говорите, ну же! Послышались шаги по ступенькам, и рядом оказалась Вера. Мгновение она казалась спо- койной, а потом рванулась к трубке, как тигрица. – Что случилось? Что с моим мальчиком? Эрб вырвал у жены трубку и, выразительно посмотрев, произнес: – Сам разберусь. Она замерла, не сводя с него выцветших голубых глаз и закрыв ладонью рот. – Мистер Смит, вы слышите меня? Он ответил, произнося слова с таким трудом, будто губы не слушались, как после замо- розки: – Да, у меня есть сын по имени Джон Смит. Он живет в Кливс-Миллс и работает учителем в местной старшей школе. – Он попал в аварию, мистер Смит. И сейчас находится в очень тяжелом состоянии. Мне искренне жаль, что приходится сообщать вам столь печальную новость. – Голос Меггса звучал ровно и официально. – О Господи! – вырвалось у Эрба. В голове все поплыло. Однажды, еще во время службы в армии, он подрался с одним светловолосым здоровяком-южанином по имени Чайлдресс, и тот чуть не вышиб из него дух позади бара в Атланте. И сейчас Эрб чувствовал себя точно так же – сломленным и лишенным всякой способности соображать, поскольку все мысли смешались в какую-то бесполезную и вязкую кучу. – О Господи! – повторил он. – Он умер? – спросила Вера. – Умер? Джонни умер? – Нет, – ответил Эрб, закрыв ладонью трубку. – Жив. – Жив! Жив! – Она упала на колени возле столика. – О Господи, прими нашу благодар- ность и яви свое милосердие и сострадание к нашему сыну, пусть десница Твоя защитит его, и мы просим Тебя, Сына Божьего Иисуса… – Помолчи, Вера! Все трое умолкли, будто размышляя над тем, как несправедливо устроен мир. Эрб сидел на стуле: с трудом помещаясь в закутке с телефоном, он упирался коленями в низ ящика, а С. Кинг. «Мёртвая зона» 40 прямо перед глазами был нелепый букет из искусственных цветов. Вера стояла на коленях на металлическом листе перед камином. А невидимый им сержант Меггс, казалось, наблюдал за этой странной картиной. – Мистер Смит? – Да. Я… прошу прощения за шум. – Я все понимаю, – заверил Меггс. – Мой мальчик… Джонни… он был за рулем своего «фольксвагена»? – Смертельные ловушки, смертельные ловушки – вот что такое эти маленькие «жуки». – По лицу Веры текли слезы, скатываясь по засохшей корке питательной маски. – Он ехал в местном «желтом такси», – пояснил Меггс. – Я расскажу, что нам известно. В аварии участвовали три машины, в двух из них за рулем сидели парни из Кливс-Миллс. Они устроили гонки и выскочили из-за холма на Шестом шоссе. Такси и машина, которая ехала по встречной полосе, столкнулись. Водитель такси и парень за рулем погибли. Ваш сын и пассажир из второй машины находятся сейчас в больнице «Истерн-Мэн». Оба в критическом состоянии. – В критическом состоянии, – повторил Эрб. – В критическом! – простонала Вера. Мы разговариваем, как в дурном бродвейском шоу, почему-то подумал Эрб. Ему было неловко за Веру перед сержантом Меггсом: ведь тот наверняка слышал ее причитания, похожие на дурацкий хор, на фоне которого разыгрываются греческие трагедии. Интересно, сколько раз сержанту Меггсу случалось вести подобные разговоры? Наверняка много раз. Вполне воз- можно, что он уже позвонил жене погибшего таксиста и матери парня и сообщил им скорб- ную весть. Как они отреагировали? Но разве это важно? Разве Вера не имела права плакать по сыну? И почему человек в такой момент вообще думает об этом? – «Истерн-Мэн», – повторил Эрб и записал в блокнот. На его обложке улыбалась теле- фонная трубка, а шнур затейливо извивался, образуя слова «Телефонный приятель». – Что с ним? – Простите, мистер Смит? – Что он повредил? Голову? Живот? Что? Ожоги? Вера пронзительно вскрикнула. – Вера, пожалуйста, замолчи! – Лучше позвоните в больницу и уточните, – осторожно ответил Меггс. – У меня появятся подробности только часа через два. – Хорошо, я все понял. – Мистер Смит, мне очень жаль, что пришлось вам звонить посреди ночи с такой непри- ятной вестью… – Да уж, – согласился Эрб. – Мне нужно позвонить в больницу, сержант Меггс. До сви- дания. – До свидания, мистер Смит. Эрб повесил трубку и молча уставился на телефон. Вот так все и происходит, подумалось ему. И ничего не изменишь. Джонни… Вера снова вскрикнула, и он с ужасом увидел, как она рвет на себе волосы, срывая бигуди. – Кара Господня! Кара за грехи наши, за то, как мы живем! Эрб, встань на колени рядом… – Вера, мне нужно позвонить в больницу. Я не хочу это делать на коленях. – Мы помолимся за него… пообещаем исправиться… если бы только он меня слушался и ходил в церковь чаще… может, это все из-за твоих сигар и пива после работы… скверносло- вия… поминания Господа всуе… кара… это кара… Эрб обхватил руками лицо жены, чтобы остановить истерику и яростное раскачивание взад и вперед. Ощущение от ночного крема было неприятным, но рук он не убрал, испытывая С. Кинг. «Мёртвая зона» 41 к ней искреннюю жалость. Все последние десять лет его жена находилась в каком-то странном состоянии баптистского рвения и, как он считал, легкого религиозного умопомрачения. Через пять лет после рождения Джонни врачи обнаружили у нее доброкачественные опухоли в матке и вагинальном канале. После их удаления она не могла больше рожать. Через пять лет опухоли снова появились, и пришлось удалить матку. Вот тогда глубокая религиозность Веры непо- стижимым образом слилась воедино с ее другими верованиями. Она начала жадно читать об Атлантиде, о космических пришельцах, о расах «чистых христиан», живущих в чреве планеты. Вера читала журнал «Судьба» почти так же часто, как и Библию, а сведения, почерпнутые из журнала, дополняла тем, что постигла из Библии, и наоборот. – Вера! – Мы исправимся, – прошептала она, умоляюще глядя на него. – Мы исправимся, и он выживет! Вот увидишь… – Вера! Она молчала, не сводя глаз с мужа. – Надо позвонить в больницу и узнать, что с ним на самом деле, – мягко сказал он. – Х… хорошо. Да. – Можешь посидеть на ступеньках и вести себя тихо? – Я хочу помолиться, – по-детски жалобно сказала она. – Ты не можешь мне запретить. – Я и не собираюсь. Только помолись про себя. – Хорошо! Про себя! Ладно, Эрб. Она подошла к лестнице, опустилась на ступеньки и поплотнее запахнулась в халат. Потом сложила ладони в молитвенном жесте, и ее губы зашевелились. Эрб позвонил в боль- ницу. Через два часа они уже ехали на север по пустынному шоссе штата Мэн. За рулем их «форда»-универсала шестьдесят шестого года сидел Эрб. Вера замерла на пассажирском сиде- нье в неестественно ровной позе с Библией на коленях. 2 Телефонный звонок разбудил Сару без четверти девять. Еще не совсем проснувшись, она подошла к телефону. Спина и живот после вчерашней рвоты еще побаливали, но чувствовала она себя гораздо лучше. Сара взяла трубку, не сомневаясь, что звонит Джонни. – Алло? – Привет, Сара. – Звонила Энн Страффорд, коллега по школе. Годом старше Сары, она преподавала в Кливсе испанский уже второй год. Энн очень нравилась Саре искрометной жиз- нерадостностью и неподдельным оптимизмом. Но сейчас она говорила подавленно и удру- ченно. – Как ты, Энни? Мне лучше. Наверное, Джонни уже рассказал. Должно быть, отравилась сосиской на ярмарке… – Господи, ты же еще ничего не знаешь? Ты не… – Энн оборвала себя на полуслове, и в трубке раздались странные булькающие звуки. Недоумение Сары сменилось страхом, когда она поняла, что Энн плачет. – Энн? Что случилось? С Джонни все нормально?.. – Произошла авария. – Энн уже не сдерживала рыданий. – Он ехал в такси. И машины столкнулись лоб в лоб. За рулем другой машины сидел Брэд Френо, я преподавала ему испан- ский. Он погиб сразу, а его девушка – Мэри Тибо – умерла сегодня утром. Говорят, она учи- лась у Джонни. Ужасно, просто ужасно! – Джонни! – закричала Сара, снова чувствуя тошноту. Ее руки и ноги оледенели. – Что с Джонни? С. Кинг. «Мёртвая зона» 42 – Он в критическом состоянии, Сара. Дейв Пелсен звонил утром в больницу. Там счи- тают, что он не… В общем, все плохо. Окружающий мир вдруг стал серым. Энн все еще говорила, но ее голос постепенно зати- хал и вскоре стал напоминать шелест листвы. Перед мысленным взором Сары замелькали странные и бессмысленные образы. Ярмарочное «Колесо фортуны». Зеркальный лабиринт. Фиолетовые глаза Джонни – такие темные, что кажутся черными. Родное лицо залито крича- щим светом ярмарочной иллюминации. Голые лампочки на проводах. – Не может быть, – сказала Сара тоже далеким и слабым голосом. – Ты ошибаешься. Когда он уезжал, с ним было все в порядке. В голосе Энн звучали ужас и сомнение в том, что такое может случиться с человеком ее возраста, молодым и полным сил. Внезапно он стал громким и отчетливым: – Они сказали Дейву, что он никогда не придет в себя, даже если перенесет операцию. А операция необходима, потому что его голова… его голова… Неужели она хотела сказать раздавлена? Что голова Джонни раздавлена? Сара потеряла сознание. Возможно, потому, что отказывалась услышать это окончатель- ное и непоправимое слово. Она медленно провалилась в кошмарный серый мир, и выскольз- нувшая из рук телефонная трубка закачалась на шнуре, как маятник. – Сара?.. Сара?.. Сара?.. – слышалось из нее. 3 Сара приехала в больницу «Истерн-Мэн» в четверть первого. Медсестра на регистрации, взглянув на ее бледное и обезумевшее от тревоги лицо, прикинула, можно ли говорить ей правду, после чего сообщила, что Джон Смит все еще в операционной, а в комнате ожидания находятся его мать и отец. – Спасибо. – Почему-то Сара пошла направо, а не налево и, оказавшись в раздевалке персонала, вернулась. Неприятно яркие тона комнаты ожидания резали глаз. Там сидели несколько посетите- лей, листая потрепанные журналы или глядя перед собой в пустоту. Из лифта вышла седовла- сая женщина и передала свой гостевой пропуск другой. Та сразу направилась к лифтам, посту- кивая шпильками. Остальные дожидались своей очереди. Кто-то пришел проведать отца, у которого удалили камни из желчного пузыря. Кто-то – мать, обнаружившую уплотнение у себя под грудью всего пару дней назад, а кто-то – друга, который во время пробежки почувствовал боль в сердце. Лица ожидавших выражали хладнокровие; все их тревоги скрывались за этой маской. Сара снова ощутила нереальность происходящего. Где-то мелодично звякнул колокольчик. Попискивали каучуковые подошвы по полу. С ним было все в порядке, когда он вчера уходил. Невозможно представить себе, чтобы Джонни умирал в одной из этих кирпичных башен. Мистера и миссис Смит она узнала сразу. Сара попыталась вспомнить, как их зовут, но так и не смогла. Они сидели у дальней стены и в отличие от остальных посетителей еще не оправились от шока. Пальто матери Джонни висело на спинке стула; в руках она сжимала Библию. Читая, она шевелила губами, и Сара вспомнила слова Джонни о ее неистовой и даже исступленной рели- гиозности. У мистера Смита – Сару вдруг осенило: его имя Эрб – на коленях лежал журнал, но он смотрел в окно, за которым осень Новой Англии подбиралась к зиме. Она подошла к ним. – Мистер и миссис Смит? Они подняли на нее глаза, и на их лицах отразился страх: они боялись услышать страш- ную новость. Пальцы миссис Смит с силой вцепились в Библию, открытую на Книге Иова. С. Кинг. «Мёртвая зона» 43 Молодая женщина, стоявшая перед ними, не была в форме медсестры или врача, но они не обратили на это внимания. Они ждали приговора. – Да, мы – Смиты, – тихо подтвердил Эрб. – Меня зовут Сара Брэкнелл. Мы с Джонни дружим. Можно сказать, встречаемся. Поз- вольте присесть рядом? – Подруга Джонни? – переспросила миссис Смит резким и даже обвиняющим тоном, чем вызвала удивленные взгляды других посетителей, которые, впрочем, тут же отвернулись и снова уткнулись в журналы. – Да, – подтвердила Сара. – Подруга Джонни. – Он никогда не писал, что у него есть подруга, – заявила миссис Смит, не меняя тона. – Никогда! – Тише, мать, – вмешался Эрб. – Садитесь, мисс… Брэкнелл, верно? – Сара, – благодарно уточнила она и села. – Никогда! – повторила миссис Смит. – Мой мальчик любил Господа, но в последнее время, наверное, немного сбился с пути. Кара Господня всегда настигает неожиданно. Вот почему отступничество так опасно. Никому не суждено знать ни дня, ни часа… – Помолчи! – опять вмешался Эрб. На них снова оглянулись, и он строго посмотрел на жену. Та с вызовом повернулась к нему, но он выдержал ее взгляд. Вера опустила глаза и закрыла Библию, однако ее пальцы все так же нервно перебирали страницы, будто ужасные бедствия, обрушившиеся на праведника Иова, могли укрепить ее и помочь пережить несча- стье, случившееся с сыном. – Вчера вечером мы были вместе, – сказала Сара, чем вызвала еще один осуждающий взгляд. Сара вдруг вспомнила, как толкует Библия словосочетание «быть вместе», и покрас- нела. Как будто эта женщина способна читать ее мысли. – Мы вместе ездили на окружную ярмарку… – Средоточие зла и греха! – заявила Вера Смит. – В последний раз прошу тебя помолчать, Вера! – решительно произнес Эрб и накрыл ладонью ее руки. – И я не шучу! Здесь сидит хорошая девушка, и я не позволю тебе цепляться к ней! – Греховное место! – упрямо повторила Вера. – Да перестанешь ты наконец?! – Отпусти меня! Я хочу читать Библию! Он отпустил. Сара чувствовала себя очень неловко. Вера снова открыла Библию и углу- билась в чтение, шевеля губами. – Вера очень страдает, – сказал Эрб. – Мы оба очень переживаем. И вы тоже, судя по вашему лицу. – Да. – Вы вчера хорошо провели время? – спросил он. – На ярмарке? – Да. – Сара понимала, что этот простой ответ содержит одновременно и ложь, и правду. – Да, пока… я не отравилась сосиской или чем-то еще. Мы приехали на моей машине, и Джонни отвез меня в Визи. Меня очень сильно тошнило. Он вызвал такси. Обещал предупредить в школе, что я отравилась. И больше я не видела его. К глазам подступили слезы. Сара не хотела плакать при них, особенно при Вере Смит, но сдержать слезы не удалось. Покопавшись в сумочке, она достала платок и прижала к глазам. – Ну же, не надо. – Эрб обнял ее за плечи. – Как же так? Она уже плакала, не стесняясь, и ей даже показалось, что Эрб рад кого-то поддержать: его жена находила сомнительное утешение в жизнеописании Иова, где ее мужу не было места. С. Кинг. «Мёртвая зона» 44 Посетители уже открыто разглядывали Сару и сквозь пелену слез, застилавших глаза, казались ей размытой толпой. Она понимала, что те думали. Уж лучше она, чем я. Лучше все они трое, чем я или мои близкие. Должно быть, парень не выживет, иначе чего бы ей так убиваться. Момент, когда выйдет доктор и, отозвав в сторону, сообщит им ужасную весть, всего лишь вопрос времени. Саре удалось овладеть собой, и она перестала плакать. Миссис Смит сидела, замерев как вкопанная, будто увидела что-то ужасное, и не замечала ни слез Сары, ни желания своего мужа утешить ее. Она читала Библию. – Пожалуйста, – умоляюще сказала девушка. – Что с ним? Есть ли хоть какая-то надежда? Прежде чем Эрб успел ответить, послышался голос Веры, прозвучавший как приговор: – Надеяться следует только на Господа, юная мисс! Заметив тревогу в глазах Эрба, Сара подумала: Он считает, что несчастье лишило ее разума. Может, так оно и есть. 4 Долгий день близился к вечеру. В третьем часу, когда закончились занятия в школе, в больницу потянулись ученики Джонни в дешевых куртках, странных шляпах и потертых джинсах. Среди них было мало таких, кто всегда выглядел опрятно и хорошо учился, намереваясь продолжить образование в колледже. Узнать, что с Джонни, в основном пришли длинноволосые бунтари. Все подходили к Саре и тихо спрашивали, как Джонни. Она качала головой и отвечала, что сама ничего не знает. Одна из учениц, Дон Эдвардс, влюбленная в Джонни, заметила, что Сара очень напугана, и разрыдалась. Подошла медсестра и попросила ее уйти. – Она сейчас успокоится. – Сара обняла девушку за плечи. – Дайте ей минутку. – Нет, я не хочу оставаться здесь! – воскликнула Дон и бросилась из комнаты, налетев по дороге на пластиковый стул и опрокинув его со стуком. Потом Сара заметила, как Дон сидела на ступеньках под холодным октябрьским солнцем, уткнувшись лицом в колени. Вера Смит продолжала читать Библию. К пяти часам большинство учеников разошлись по домам. Дон тоже ушла, но Сара не заметила когда. В семь часов молодой врач с бейджиком «Доктор Стронс» на лацкане белого халата вошел в комнату ожидания и, окинув присутствующих взглядом, направился к ним. – Мистер и миссис Смит? Эрб тяжело вздохнул: – Да. Это мы. Вера захлопнула Библию. – Пойдемте со мной. Вот и все, подумала Сара. Сейчас их отведут в отдельную комнату и там все скажут. Так, как есть. Она останется ждать, а когда они пойдут обратно, Эрб наверняка ей все расскажет. Он ведь добрый и понимающий человек. – У вас есть новости о моем сыне? – спросила Вера, близкая к истерике, громко и четко. – Да. – Стронс взглянул на Сару. – Вы – родственница, мэм? – Нет. Подруга. – Близкая подруга, – пояснил Эрб, взяв ее под локоть сильной и теплой рукой. Другую он положил Вере на плечо. Потом помог им подняться. – С вашего разрешения, мы пойдем вместе. – Конечно. С. Кинг. «Мёртвая зона» 45 Он провел их по коридору мимо лифтов и остановился у двери с табличкой «Конфе- ренц-зал». Пригласив их войти, Стронс включил свет, и комнату с длинным столом и дюжиной офисных стульев залил яркий свет флуоресцентных ламп. Доктор Стронс закрыл дверь, закурил сигарету и бросил спичку в пепельницу на столе. – Трудно говорить об этом, – произнес он, будто обращаясь к себе. – Тогда лучше не тянуть, – сказала Вера. – Наверное, вы правы. Понимая, что вопросы должна задавать не она, Сара все же не выдержала и спросила: – Он жив? Только не говорите, что он умер… – Он в коме. – Стронс сел и глубоко затянулся сигаретой. – У мистера Смита очень серьез- ное повреждение черепа, и мы не знаем, насколько поврежден мозг. Возможно, вы слышали о «субдуральной гематоме» в одной из передач на медицинские темы. У мистера Смита было очень сильное субдуральное кровоизлияние, заблокировавшее черепной кровоток. Чтобы сни- зить давление и извлечь из мозга осколки костей, потребовалась длительная операция. Эрб тяжело опустился на стул – на его мясистом лице застыло выражение ужаса. Обратив внимание на его грубые и покрытые шрамами руки, Сара вспомнила, что он плотник. – Бог был милостив к Джонни и сохранил ему жизнь! – воскликнула Вера. – Я знала, что так и будет! Я молилась, чтобы Господь подал знак! Да святится имя Его. И возблагодарим Его все вместе! – Вера, – удрученно произнес Эрб. – В коме, – повторила Сара. Она растерялась, не понимая, как отнестись к этому сооб- щению. То, что Джонни не умер и пережил опасную и длительную операцию на мозге, должно было вселить надежду. Однако никакого облегчения она не испытывала. Ей не нравилось слово кома . За ним скрывалось нечто зловещее и непостижимое. Кажется, по-латыни это означало «мертвый сон». – Что его ждет? – спросил Эрб. – Пока трудно сказать. – Стронс нервно постукивал сигаретой о край пепельницы. Сара подумала, что он нарочно отвечает на вопрос формально, избегая сущности дела. – Сейчас, конечно, мы искусственно поддерживаем его жизнедеятельность. – Но вы должны что-то знать о шансах, – сказала Сара. – Должны знать… Она беспомощно всплеснула руками. – Он может выйти из комы в течение сорока восьми часов. Или недели. Или месяца. А может и вообще никогда не выйти. И нельзя исключать, что он умрет. Скажу вам честно, это наиболее вероятный исход. Он получил… очень большие травмы. – Господь хочет сохранить ему жизнь, – заявила Вера. – Я знаю это! Эрб закрыл лицо руками и медленно потер щеки. Доктор Стронс посмотрел на Сару и смущенно пояснил: – Я хочу, чтобы вы были готовы… к любому развитию событий. – А вы можете сказать, каковы шансы на то, что он выйдет из комы? – спросил Эрб. Доктор Стронс замялся и нервно затянулся сигаретой. – Нет, не могу. 5 Все трое провели в больнице еще час, а потом ушли. На улице уже стемнело. Длинные волосы Сары развевались на сильном и пронизывающем ветру, гулявшем по автостоянке, и уже дома она заметила, что в них застрял желтый дубовый листок. По небу одиноко плыла унылая и холодная луна. Сара сунула Эрбу листок бумаги со своим адресом и телефоном. С. Кинг. «Мёртвая зона» 46 – Позвоните мне, если будут новости. Не важно какие… – Конечно. – Он вдруг нагнулся и поцеловал ее в щеку. – Мне очень жаль, что я разговаривала с вами так резко, милая, – мягко произнесла Вера. – Мне было очень плохо. – Я все понимаю, – заверила ее Сара. – Я боялась, что мой мальчик умрет. Но я молилась. И говорила об этом с Господом. Как поется в песне: «Если вдруг придут невзгоды и несчастья одолеют, обратись с молитвой к Богу – и на сердце потеплеет». – Вера, нам пора, – сказал Эрб. – Нам надо поспать и узнать, как… – Но теперь Господь подал мне знак, – продолжала Вера, мечтательно глядя на луну. – Джонни не умрет. Господь не допустит этого. Я услышала Его голос у себя в душе и теперь спокойна. Эрб открыл дверцу машины. – Поехали, Вера. Она взглянула на Сару и улыбнулась. Сара сразу вспомнила такую же открытую и безза- ботную улыбку Джонни, но эта показалась ей самой жуткой, какую она когда-либо видела. – Господь осенил Джонни своей благодатью, – сказала Вера, – и теперь душа моя ликует. – До свидания, миссис Смит. – Губы Сары едва шевелились. – До свидания, Сара. Эрб сел за руль и завел двигатель. Машина тронулась и выехала с парковки на Стейт- стрит. Только тут Сара сообразила, что забыла спросить, где они остановятся. Хотя, наверное, они еще и сами не знали. Она подошла к своей машине и бросила взгляд на реку: в темных водах, похожих на шелк, отражалась луна. На стоянке больше никого не было. Сара подняла глаза и посмотрела на луну. Господь осенил Джонни своей благодатью, и теперь душа моя ликует. Луна висела на небе как аляповатая карнавальная игрушка, небесное «Колесо фортуны», где все подтасовано в пользу хозяина и, помимо обычного зеро, есть еще и двойное. Сектор хозяина, сектор хозяина, все платят хозяину, ой-ё-ёй! Ветер гонял по парковке опавшие листья. Сев за руль, Сара почувствовала себя очень одинокой и поняла, что потеряет Джонни. Ее охватил ужас, и по телу прокатилась дрожь. Нако- нец она собралась с силами, завела двигатель и поехала домой. 6 На следующей неделе от сообщества учащихся Кливс-Миллс поступило море открыток и пожеланий скорейшего выздоровления. Эрб Смит позже говорил Саре, что Джонни получил больше трехсот открыток. И в каждой были теплые слова и надежда на его выздоровление. Вера ответила на каждое послание запиской со словами благодарности и цитатой из Библии. У Сары больше не было проблем с дисциплиной в классе. Ее внутреннее ощущение о нерасположении к ней школьной общественности сменилось прямо противоположным. Посте- пенно она поняла, что ребята видели в ней трагическую героиню – потерянную любовь мистера Смита. Эта мысль пришла Саре в голову в учительской во время перемены, в следующий чет- верг, и она сначала рассмеялась, но смех тут же перешел в истерические рыдания. Она испу- галась себя. Во сне Сару постоянно преследовали кошмары, в которых Джонни или являлся в маске Джекила и Хайда, или стоял у «Колеса фортуны», а какой-то бестелесный голос все время повторял: «Мистер, мне нравится смотреть, как вы с ним разделываетесь!» Или Джонни говорил: «Все в порядке, Сара, теперь все хорошо», – а потом входил в комнату, и выше бровей у него не было головы. С. Кинг. «Мёртвая зона» 47 Эрб и Сара остановились на неделю в гостинице, и Сара ежедневно встречалась с ними в больнице после обеда. Они терпеливо ждали вестей. Но ничего не происходило. Джонни лежал на шестом этаже в отделении интенсивной терапии, его жизнь поддерживали разные приборы, в том числе и искусственного дыхания. Доктор Стронс уже не выражал оптимизма. В пятницу Эрб позвонил Саре и сообщил, что они с Верой возвращаются домой. – Она не хочет ехать, – сказал он, – но мне удалось образумить ее. Или так мне кажется. – С ней все в порядке? – спросила Сара. Повисла долгая пауза, и Сара решила, что задала бестактный вопрос. Наконец Эрб заго- ворил: – Не знаю. А может, и знаю, но не хочу признаваться в том, что с ней не все в порядке. Она всегда была религиозной, но после перенесенных операций ее фанатизм усилился. После удаления матки. А теперь дело совсем худо. Она постоянно твердит о конце света. Она связы- вает аварию Джонни с Вознесением. Накануне Армагеддона Господь забирает всех истинно верующих на небо в их земном облике. Сара вспомнила о наклейке на стекле однажды увиденного ею автомобиля: «Если Воз- несение сегодня, пусть кто-нибудь заменит меня за рулем!» – Я понимаю, о чем вы, – сказала она. – Дело в том, – смущенно продолжал Эрб, – что она… поддерживает отношения с неко- торыми группами… считающими, будто Господь явится к истинно верующим на летающей тарелке. Чтобы забрать их на небеса тоже на летающих тарелках. Эти секты… убеждают всех – по крайней мере не сомневаются сами, – что рай находится в созвездии Ориона. Только не спрашивайте меня, как они это вычислили. Вот Вера могла бы вам объяснить. Так что, Сара, сейчас мне довольно трудно. – Я понимаю вас. – Но она отличает мир реальный от воображаемого! – встрепенулся Эрб. – Вере нужно время, чтобы осознать случившееся. Я так и сказал ей. И что дома она может сделать это с таким же успехом, как и здесь. Я… – Откашлявшись, он продолжил: – Мне надо вернуться на работу. У меня есть обязательства… – Ну конечно, – сказала Сара и, помолчав, спросила: – А что со страховкой? Лечение наверняка стоит безумных денег… – смущенно добавила она. – Я разговаривал с мистером Пелсеном, заместителем директора школы. У Джонни был стандартный пакет «Голубого креста», покрывающий часть расходов по пребыванию в боль- нице, – пояснил Эрб. – Не эта новая штука по многосторонней медицинской страховке. Но нам с Верой удалось кое-что скопить. У Сары защемило сердце. Нам с Верой удалось кое-что скопить. На сколько хватит их сбережений, если день пребывания в больнице стоит долларов двести, а то и больше? И чего ради? Чтобы поддерживать Джонни в состоянии растения, которое бездумно мочится в трубку и пускает по миру своих родителей? Чтобы он и дальше сводил мать с ума несбыточной мечтой о его выздоровлении? По щекам Сары потекли слезы, и она впервые подумала, что лучше бы Джонни умер и обрел вечный покой. Она ужаснулась этой чудовищной мысли, но та не исчезла. – Я хочу, чтобы все у вас было хорошо, – сказала она. – Я знаю, Сара. И мы желаем тебе того же. Ты будешь писать нам? – Обязательно! – И приезжай к нам в гости, когда получится. Паунал не так далеко. – Он помолчал. – По-моему, Джонни выбрал себе правильную девушку. У вас все было серьезно? – Да, – подтвердила Сара, заливаясь слезами. Она вдруг заметила, что Эрб говорил о них в прошедшем времени. – У нас все было серьезно. – До свидания, милая. – До свидания, Эрб. С. Кинг. «Мёртвая зона» 48 Сара повесила трубку и, поразмыслив, набрала номер больницы и справилась о Джонни. Никаких изменений. Поблагодарив реанимационную сестру, она повесила трубку и задума- лась. Бог присылает флотилию летающих тарелок, чтобы забрать истинно верующих и доста- вить их на Орион. Смысла в этом было не больше, чем в безумном решении Господа сохра- нить жизнь лишенному разума Джону Смиту и погрузить его в вечную кому, конец которой положит только внезапная смерть. Перед Сарой лежала стопка ученических сочинений. Она налила себе чаю и села прове- рять их. И если был момент, с которого начался отсчет ее нового периода жизни, уже после Джонни, то наступил он именно сейчас… |