Густаво Мартин. Да. Хотя потом, когда из кухни пришла марта, ему не хотелось признаваться, что он раскрыл часть ее тайны
 Скачать 21.54 Kb.
|
|
Густаво Мартин Гарцо родился в Вальядолиде в 1948 году. После окончания бакалавриата он получил степень бакалавра психологии в своем родном городе. С юности у него уже были сильные литературные проблемы. Так он начал полировать свои первые поэтические стихи, которые он в конечном итоге заменил повествованием. Когда ему было двадцать семь лет, он написал неиспользованный свет, а вскоре после этого-подводный магазин, где он уже начал раскрывать, какие темы будут проходить по его романистическому пути. Еще неизвестный широкой публике автор валлисолетано получил премию Эмилио Уртадо за друга женщин в 1992 году. Этот сборник рассказов стал стимулом для его карьеры, которая увеличилась с публикацией язык источников и его последующей Национальной литературной премии в области повествования, награда, которую он получил в 1994 году. В течение следующих двух лет, Мартин Гарзо опубликовал скрытый прилив-премия Мигеля Делибеса в 1995 году-первый манка и новая жизнь. В 1999 году LV пришла Национальная премия за истории Марты и Фернандо и более глубокие знания со стороны читателей. Недавно появились два новых названия, чтобы добавить к его библиографии: хлебная крошка, трогательная детская сказка и долина гигантас. В тот день они пошли в кино, а на следующий день был уже канун Рождества. Марта, конечно, занималась приготовлениями. Стол был великолепен, и она надела черное платье, которое так нравилось Фернандо. Я поставил отопление на максимум, и температура была очень приятной. Фернандо мысленно подсчитал расходы, которые он мог бы понести, и что последствиями будет неделя полярных холодов. Но это была особая ночь. В доме пахло свежеприготовленной едой, и она чувствовала движения Марты на кухне, радостные и живые,как будто она действительно могла улететь, когда ей предложат. Он закрыл глаза и вдохнул этот запах. Запеченный лещ, подумал он, чтобы Да. Хотя потом, когда из кухни пришла марта, ему не хотелось признаваться, что он раскрыл часть ее тайны. - Изысканное вино – - сказала Марта,садясь на другой конец стола. Заношенный особенно от самого сердца Форментора. Это был настоящий банкет. Креветки с майонезом, колбаса с алым языком, крокеты с ветчиной, которые были специальностью Марты, которая получала лучший бесамель на земле. Все это билеты. Во-первых, рыбный суп; во-вторых, лещ за спиной. И на десерт, кроме предписаний нуги, бекон неба (еще одна из фирменных блюд Марты). - Они очень вкусные – - сказал Фернандо, сделав последний глоток. Кроме того, Фернандо принес сюрприз, коричневый glacé, которые были любимой конфетой Марты. Он возбужденно протянул ей пакет. - Они стоили мне одного взгляда, – начал он. Но она приложила палец к его губам. - Они ничего не стоят, – пробормотала она,и глаза ее заблестели от слез ,- за такой ужин их отдают. Она вдруг заплакала. Бесспорно, без паллиатива, среди страшных гипидов. Фернандо не знал, что делать, он пытался утешить ее, но не хотел, чтобы она прикасалась к нему. - Оставь меня, - сказал он ей, - сейчас со мной все пройдет. - Есть одна вещь, о которой я тебе никогда не говорила, – начала говорить марта. Одна вещь, которая случилась со мной до того, как ты вышла за меня замуж. Помнишь Рафа Праду?... Это сводило меня с ума, потому что я был настоящим животным, но я также должен признать, что мне нравилось, когда он преследовал меня. Он был очень красив. … Фернандо снова посмотрел на нее с видимыми признаками тревоги. - А мне, конечно, нравилось флиртовать с ним. Он сознавал опасность, грозящую ему, потому что это было похоже на то, чтобы быть с быком. Однажды мы провели в его машине, и когда я снова улизнул, он стал зверем. Он упустил из виду то, что он сказал мне, и в чем он был отчасти прав, дело в том, что он поклялся, что мы больше не увидимся. Однако всего через неделю он снова позвонил мне. Они открыли бар, и он попросил меня сопровождать его. Мы пошли в тот бар, где был самый большой Вальядолид. Девушки продолжали кудахтать, как куры, и он носил меня взад и вперед, выглядя так, как будто я был его самым ценным владением. И я, конечно, была в восторге, потому что в ту ночь я решила не сопротивляться, и потому, что в глазах всех я была избранной. Затем произошло неожиданное. У руководства заведения была гениальная идея - сделать девушкам подарок. Речь шла о том, чтобы конкурировать в pijeria с самыми шикарными местными жителями Мадрида. Ты не поверишь, но этот подарок был птенцом. Да, настоящий цыпленок для каждой из девушек, каждая в своей конфетке. Это был конец. Все девушки кричали, праздновали эту идею, в то время как цыплята, которых некоторые спешили вытащить из своего заключения, начали бегать между стаканами и пепельницами и даже по тому же полу, вызывая общее веселье. Все, пока новизна не уступила облом. Птенцы в ужасе топтались и начинали надоедать. Тем более, что более или менее каждый из них строил свои планы, и маленькое животное, о котором идет речь, только мешало им. У нас с Рафом тоже были свои, и мы ушли примерно в два часа. Мы сели в его машину, а у меня все еще был цыпленок. Мы пошли в сосновый лес. Он начал целовать меня, возбуждаться, но я не концентрировался, потому что цыпленок не переставал щебетать. "Я не могу", - сказал я. Он предложил отпустить его на поле, но я отказался. Холод был сильным, и я не мог жить. Выйдя из себя, он завел машину. Мы вернулись в город и оставили его в портале. Я не думал о том, что мы сделали, пока через два дня я не встретил подругу. Он сказал мне, что вечеринка завершилась настоящим убийством. Тогда я понял, что дело не только в нас, но и в других парах. Каждая из них высадилась из него, как могла, и на следующий день они нашли свои маленькие тела повсюду. Даже в туалете. Я не знаю, что я ей сказал, потому что она не знала, что я был там, но я вернулся домой полностью разложенным. Я легла прямо в постель и весь день плакала. Я также принял решение, что никогда больше не буду встречаться с Рафом. - Я не могу забыть о бедном Чучо, - продолжал он. У меня такое чувство, что если случилось то, что случилось, это потому, что с самого начала я просто думал о том, чтобы убрать это с дороги. Что во мне есть что-то странное, что мешает мне заботиться о вещах. И поэтому все, что живет рядом со мной, умирает. И, сказав это, марта невольно поднесла руки к животу. Фернандо мгновенно склонился над ней. - Не думай об этом, – сказал он, крепко обнимая ее. Ты не виноват. Всего год назад, в те же даты, у Марты был аборт. Отец оплачивал им поездку в Венецию, и за несколько дней до отъезда Марта узнала, что беременна. Это была оплошность, потому что они не ожидали иметь ребенка так скоро, но они получили эту новость в восторге. Все шло хорошо, и они, безумные от счастья, решили отправиться в путешествие. Вскоре марта начала чувствовать дискомфорт, и сразу же на нее обрушилось сильное кровотечение. Они должны были пойти в больницу. Мокрая, зловещая больница, в которую только они смогли получить доступ на небольшом пароходе, управляемом бессердечным, который воспользовался этим обстоятельством, чтобы взимать с Фернандо в три раза больше обычной платы, и в котором они только подтвердили, что аборт произошел. Она заплакала. - Мой мальчик, мой niño...No мы должны были поехать в Венецию, мы должны были остаться здесь. Он был самым важным. Gustavo Martín Garzo nació en Valladolid en 1948. Tras cursar sus estudios de bachillerato, se licenció en Psicología en su ciudad natal. Desde su juventud ya tenía fuertes inquietudes literarias. Así comenzó a pulir sus primeros versos poéticos, que terminó sustituyendo por la narrativa. Cuando tenía veintisiete años, escribió Luz no usada y, poco después, Una tienda bajo el agua, donde ya empezó a desvelar cuáles iban a ser los temas que recorrerían su trayectoria novelística. Aún desconocido para el gran público, el autor vallisoletano obtuvo el Premio Emilio Hurtado por El amigo de las mujeres en 1992. Esta recopilación de relatos supuso un impulso para su carrera, que aumentó con la publicación de El lenguaje de las fuentes y su posterior Premio Nacional de Literatura en la modalidad de narrativa, galardón que recibió en 1994. Durante los dos años siguientes, Martín Garzo publicó Marea oculta – Premio Miguel Delibes en 1995-, La primera manca y La vida nueva. En 1999 llegó el LV Premio Nacional por Las historias de Marta y Fernando y un conocimiento mayor por parte de los lectores. Recientemente, han aparecido dos nuevos títulos para añadir a su bibliografía: Una miga de pan, un conmovedor cuento infantil, y El valle de las gigantas. Esa tarde fueron al cine y al día siguiente era ya Nochebuena. Marta, efectivamente, se había esmerado con los preparativos. La mesa estaba preciosa, y ella se había puesto el vestido negro que tanto le gustaba a Fernando. Había puesto la calefacción al máximo y la temperatura era muy agradable. Fernando calculó mentalmente el gasto que podía suponer aquello, y que las consecuencias serían una semana de frío polar. Pero aquella era una noche especial. La casa olía a comida recién hecha, y sentía los movimientos de Marta en la cocina, alegres y vivos, como si en efecto pudiera echarse a volar cuando se lo propusiera. Cerró los ojos y aspiró aquel olor. Besugo al horno, pensó para sí. Aunque luego, cuando vino Marta de la cocina, no quiso confesarle que había descubierto una parte de su misterio. - Un vino exquisito – dijo Marta, sentándose al otro extremo de la mesa -. Traído especialmente del corazón mismo de Formentor. Era un verdadero banquete. Langostinos con mayonesa, embutido de lengua escarlata, croquetas de jamón, que eran la especialidad de Marta, a quien le salía la mejor besamel de la tierra. Todo eso las entradas. De primero, sopa de pescado; y de segundo, besugo a la espalda. Y de postre, aparte de los preceptivos turrones, tocinillos de cielo (otra de las especialidades de Marta). - Están riquísimos – dijo Fernando tomándose el último bocado. También Fernando había traído una sorpresa, marrón glacé, que eran el dulce preferido de Marta. Le tendió emocionado el paquete. - Me han costado un ojo de la cara – empezó a decir. Pero ella le puso el dedo en los labios. - No cuestan nada – murmuró, y sus ojos se implaron de lágrimas -, para una cena así los regalan. De pronto se echó a llorar. Inconteniblemente, sin paliativos, en medio de terribles hipidos. Fernando no sabía qué hacer, trató de consolarla, pero no quería que la tocara. - Déjame – le dijo -, ahora se me pasa. - Hay una cosa que no te he contado nunca – empezó a decir Marta-. Una cosa que me sucedió antes que te casaras conmigo. ¿Te acuerdas de Rafa Prada?... Me sacaba de quicio, porque era un verdadero animal, pero también debo reconocer que me encantaba que me persiguiera. Era muy guapo … Fernando volvió a mirarla, con visibles signos de ansiedad. -Y a mí, claro, me gustaba coquetear con él. Era consciente del peligro que corría, porque era como estar con un toro. Un día nos pasamos en su coche, y cuando volví a escabullirme se puso hecho una fiera. Pasó por alto las animaladas que me dijo, y en las que en parte tenía razón, el caso es que juró que no nos veríamos más. Sin embargo, apenas una semana después me estaba llamando de nuevo. Inauguraban un bar, y me pidió que lo acompañara. Fuimos a ese bar, donde estaba lo más granado de Valladolid. Las chicas le seguían cacareando como gallinas, y él me llevaba de un lado para otro, luciéndome como si fuera su más preciada posesión. Y yo, claro, estaba encantada, porque esa noche había decidido no resistirme, y porque a los ojos de todos yo era la elegida. Entonces sucedió lo inesperado. La dirección del local había tenido una idea genial, hacernos un regalo a las chicas. Se trataba de competir en pijería con los locales más chic de Madrid. No te lo vas a creer, pero ese regalo era un pollito. Sí, un pollito de verdad para cada una de las chicas, cada uno dentro de su bombonera. Fue el acabóse. Todas las chicas gritando, celebrando alborozadas la idea, mientras los pollitos, que algunas se aprestaron a sacar de su encierro, empezaban a correr entre los vasos y los ceniceros, y hasta por el mismo suelo, suscitando la hilaridad general. Todo hasta que la novedad fue cediendo al fastidio. Los pollitos pisaban horrorosamente, y empezaron a ser molestos. Sobre todo porque más o menos cada uno había hecho sus planes, y el animalito en cuestión no hacía sino entorpecerlos. Rafa y yo también teníamos el nuestro y nos fuimos a eso de las dos. Entramos en su coche, y yo aún tenía el pollito. Fuimos al pinar. Empezó a besarme, a ponerse cachondo, pero yo no me concentraba porque el pollito no dejaba de piar. “No puedo”, le dije. Me propuso que lo soltáramos en el campo pero me negué. El frío era intenso y no podría vivir. Fuera de sí, puso el coche en marcha. Regresamos a la ciudad y lo dejamos en un portal. No pensé en lo que habíamos hecho hasta que dos días después me encontré con una amiga. Me dijo que la fiesta había concluido con una auténtica matanza. Supe entonces que no era a nosotros solos a quienes les había pasado lo del pollito, sino también a las otras parejas. Cada una se había desembarazado de él como había podido de forma que, al día siguiente, encontraron sus cuerpecitos por todos los sitios. Hasta en los retretes. No sé lo que le dije, pues ella no sabía que yo había estado allí, pero llegué a casa completamente descompuesta. Me fui derecha a la cama, y estuve toda la tarde llorando. También tomé una decisión, que nunca más saldría con Rafa. - No puedo olvidarme del pobre chucho- continuó-. Tengo la sensación de que si pasó lo que pasó fue porque desde el primer momento sólo pensé en quitármelo de en medio. Que hay algo raro en mí, que me impide cuidar las cosas. Y que por eso todo lo que vive a mi lado termina por morirse. Y, al decir esto, Marta se llevó sin darse cuenta las manos al vientre. Fernando se inclinó sobre ella al instante. - No pienses en eso – le dijo abrazándola con fuerza-. Tú no tuviste la culpa. Justo hace un año, por esas mismas fechas, Marta había tenido un aborto. Su padre les pagaba un viaje a Venecia, y unos días antes de la partida Marta se enteró de que estaba embarazada. Se trataba de un descuido, pues no habían previsto tener un niño tan pronto, pero recibieron la noticia encantados. Todo iba bien y, locos de felicidad, decidieron hacer el viaje. Nada más llegar Marta empezó a sentir molestias, y enseguida le sobrevino una gran hemorragia. Tuvieron que ir al hospital. Un hospital húmedo y siniestro, al que sólo pudieron acceder en un pequeño vaporeto, conducido por un desalmado, que aprovechó la circunstancia para cobrarle a Fernando tres veces la tarifa habitual, y en el que no hicieron sino confirmar que el aborto se había producido. Se echó a llorar. - Mi niño, mi niño…No debíamos ir a Venecia, tuvimos que habernos quedado aquí. Él era lo más importante. |