Когда в 1911 г. Мейер Лански прибыл на Остров слез из России, из города Гродно, его матери было очень стыдно, ибо она не знала ни дня, ни месяца рождения своего сына, которому было уже 9 лет. Поэтому чиновники иммиграционной службы определили днем его рождения 4 июля. Очевидно, они надеялись, что тем самым исподволь внушат ребенку чувство патриотизма и высокого вдохновения>.
Бедные чиновники! Знали бы они, кем вырастет их крестный сын.
Будущий финансовый гений воспринимал очень спокойно еврейские религиозные и бытовые традиции, но при любых обстоятельствах сохранял чувство национального достоинства. Он резко негативно относился к расовой нетерпимости фашистов и их сторонников в США, в угоду сиюминутным интересам никогда не жертвовал своим национальным самолюбием. Когда ему, например, предложили хотя бы на время сменить имя <в интересах дела>, он категорически отказался сделать это. Но он был деловым человеком и когда понял, что фамилия предков Сухомланский не самое удобное для произношения слово, он незамедлительно сменил его на Лански. Авторитет Мейера среди родных был очень высок, и его примеру последовали остальные члены семьи. А в 1928 г., когда Мейер Лански принял американское гражданство, в официальных документах было записано, что величать его надо <Лански>, <фамилия, под которой он известен с детских лет>.
Впрочем, как принято в преступном мире, у Мейера была добрая полдюжина кличек-<Крошка Мейер>, <Клоп Мейер>, <Джонни Эггз>, <Морис Либерман>. Орган деловых кругов США <Уолл-стрит джорнэл> называл его <финансовым гением преступного мира>. Газета прекрасно разбирается в проблемах бизнеса и, очевидно, не случайно за Мейером Лански прочно утвердилась эта кличка-<финансовый гений>.
Авторы интересного исследования, посвященного истории мафии и роли М. Лански в преступном мире США, пишут о полной необоснованности антисемитски настроенных кругов в США бросить тень на евреев-иммигрантов в связи с деятельностью мафии и активным участием в ней группы М. Лански. С 1880 по 1914 гг. в США прибыло 2 млн. еврейских иммигрантов, пишут авторы этой книги. <Подавляющее большинство из них были трудолюбивыми, уважающими закон членами общества. Несмотря на антисемитизм, особенно в профессиональных школах, в банковской и страховой системах большинство еврейских иммигрантов нашли возможность поддерживать свое существование, находясь в ладах с законом>". Было бы типичным расизмом обвинять еврейское население США в особом пристрастии к преступным действиям. Но вместе с тем известно, что самая точная наука-это статистика. Данные этой науки свидетельствуют о том, что <перед первой мировой войной евреи составляли менее 20% населения Нью-Йорка, но на долю еврейских гангстеров приходилось более 50% преступлений, совершавшихся в городе>.
Семья Сухомланских покинула Россию в период диких еврейских погромов, которые привели к тому, что обезлюдели еврейские поселения России. Массовая еврейская иммиграция из России направлялась главным образом в США. Некоторые из иммигрантов ехали в Палестину. Мнения в семье Сухомланских разделились. Старики, дед и бабка будущего <финансового гения> переехали из Гродно в Палестину, родители Мейера приняли решение ехать в США.
Нью-йоркские трущобы пополнились еще одной нищей еврейской семьей. В районах, населенных еврейской беднотой, процветали многие пороки - бандитизм, проституция, наркомания, ростовщичество, азартные игры. Мейер с детских лет приобщился к последнему и остался верен гемблингу на протяжении всей своей жизни. Он рассказывал, что мог часами наблюдать, как играют ирландцы, итальянцы, евреи. <Я испытывал мощный прилив волнения, когда наблюдал за игрой>.
В нищей семье Лански (<финансовый гений> отмечал, что и спустя шесть лет после переселения в США они голодали) никогда не было лишнего цента. И будущий игрок США № 1 даже не мог подумать, что трудовой цент можно поставить на кон. И все же однажды соблазн взял верх. Он положил перед банкометом свой капитал, пять центов, которые мать сэкономила за неделю. Конечно, Мейер проиграл и долго не мог решиться пойти домой.
Лански, уже будучи в Израиле, вспоминал душераздирающую сцену, когда он все же решился вернуться домой и рассказал матери все как было. <Я считаю,-вспоминал Лански,-что, возможно, это был самый тяжелый день в моей жизни>. Видеть слезы и отчаяние матери, которая не имела в доме ни цента, чтобы купить хлеба, было выше его сил. <В тот вечер, перед тем как идти спать, я поклялся себе, что я все равно буду победителем-я сокрушу их всех>. Может быть, именно в этот вечер родился лидер мафии, который ради победы был готов пойти на что угодно.
Лански решил, что отныне он не проиграет никому и никогда. На следующий день после школы он отправился вновь к карточным игрокам и делал это каждый день в течение нескольких недель. Мейер тщательно наблюдал за всеми приемами игроков, но первое, на что он обратил внимание, это то, что все игроки были только пешками. Хорошо оДетые люди время от времени подходили к игрокам, и им отдавали все, что было выиграно. Мейер понял уже тогда, что такое босс в настоящей игре.
Постоянное общение с игроками давало пищу для размышлений. Однажды Мейер стал свидетелем того, как жесточайше избили банкомета, который утаил часть выигрыша. Спрятавшись за кучей мусора, он видел, как того дважды ударили ножом в лицо, избили до потери создания и бросили бездыханное тело на улице.
Мейер понял в тот вечер, что в любом серьезном деле не должно быть свидетелей. Если бы гангстеры обнаружили его, он тоже был бы убит. Так постигал Мейер законы преступного мира. Наблюдательный мальчишка вскоре понял, что опытные игроки были неплохими психологами. Сначала они давали своей жертве выиграть и раз и другой. А когда он, поверив в свою удачу, ставил на кон все свои деньги, заработанные за неделю, то немедленно все проигрывал. А потом проигравший брал в долг, и здесь начиналось его настоящее падение.
Трущобы Нижнего Ист-Сайда, где жила семья Лански, были хорошей школой. Скоро Мейер усвоил и шулерские приемы профессиональных игроков. И тогда он рискнул вновь попытать счастья в карточной игре. Мейер знал, что он не может, не имеет права проиграть свои пять центов. И он выиграл. <Та победа была для меня большим уроком: если ты все обдумываешь и тщательно планируешь свои решения в любых действиях, ты должен победить>. Лански твердо усвоил этот урок. Это стало для него руководством к действию. Он остался игроком на всю жизнь, но играл только тогда, когда был полностью уверен в своей победе. Лански был авторитетнейший эксперт в гемблинге, и с ним нельзя было не согласиться, когда он заявлял, что нет такого понятия <счастливый игрок, есть только победитель и побежденный. Победители те, кто контролирует игру, профессионалы, которые знают, что они делают. Все остальные простаки>. Ряд афоризмов Мейера Лански, крупнейшего эксперта в гемблинге, поражают своей точностью и глубоким знанием дела, которому он отдал всю свою жизнь. <Совет,-говорит Лански,-который я всегда давал моим друзьям, членам семьи, любому, кто хотел меня слушать, был один: никогда не играйте в кости, карты, рулетку, если вы не любите проигрывать. Игра на случай для тех кто жаден. Единственный человек, кто выигрывает-это босс, вне зависимости от того, идет ли речь о мелкой игре крапленными картами на углу улицы или о мультимиллионере в казино. Только хозяин бывает победителем>.
Еще будучи мальчишкой, Лански постигал суровые законы гемблинга. Однажды он был свидетелем жесточайшей драки между двумя группами игроков. Спрятавшись за груду корзин из-под овощей, он с ужасом наблюдал, как игроки пустили в ход ножи, а потом раздались выстрелы. Когда появились полицейские на мостовой лежали два трупа. Ирландец-полицейский даже не стал искать свидетелей, зная, что таковых все равно не окажется. Полицейские накрыли трупы пальто, которые сняли с убитых, а потом подкатила повозка, на которую тела побросали как мясные туши. Так закончилась очередная потасовка между любителями азартных игр.
На месте побоища Мейер нашел окровавленные игральные кости и подобрал их. Но осторожность взяла верх. Он подумал, что его могут обвинить в соучастии в убийстве. <Я вынул кости из кармана и забросил их так далеко на крышу здания, как только мог. Я вошел в дом и отправился спать. Мне было двенадцать лет>.
Законы азартных игр Лански усвоил с самого раннего детства. И, наверно, впечатления детства были очень сильными, если он помнил все это до малейших деталей, до самых последних дней своей жизни. Страсть Мейера к гемблингу осталась на всю жизнь. Он изучал приемы игры в кости и карты, которые использовали игроки их района. Одновременно Лански постигал и законы преступного мира, внимательно присматриваясь, как ребята постарше сколачивают свои банды, как руководят ими, какие используют приемы в борьбе за выживание.
Это была наука более серьезная, чем общеобразовательные предметы в 34-й школе, где он учился. К слову сказать, учился будущий <финансовый гений> с большим прилежанием, особенно английскому языку. Но, очевидно, Лански был глубоко убежден, что от школы не будет особого проку, и бросил учебу после восьмого класса. Это очень огорчило родителей, которые мечтали дать детям образование и надеялись, что Мейер станет инженером, Но их первенец избрал другие университеты, где он, действительно, был лучшим из лучших учеников. Премудрости преступного мира давались Мейеру очень легко. Учился он здесь с вдохновением, шагал вперед семимильными шагами, быстро усваивал законы и традиции этого сурового мира. И важно отметить, что он никогда не был догматиком. Полученные знания Мейер использовал творчески, искал и находил новые пути и в гемблинге, и в других преступных деяниях. И что очень важно, он умел с детских лет успешно использовать полученные знания на практике.
Лански рано столкнулся с проблемами межнациональных противоречий, столь острыми в Нью-Йорке. Когда он еще мальчишкой сделал первые успешные шаги в гемблинге, постиг основные шулерские приемы профессиональных игроков и начал выигрывать, его гнали прочь, как только он вступал в игру. Однажды верзила-итальянец обозвал его <жиденком> и пообещал искалечить, если тот еще раз появится среди играющих. Лански, которому было тогда 12-13 лет, долго подкарауливал своего обидчика и однажды, внезапно выскочив из-за укрытия, дал ему сильного пинка. Он не мог лишить себя удовольствия, обозвав обидчика <грязным итальяшкой>. После этого, конечно, пришлось спасаться бегством и за много кварталов обходить стороной улицу, где он подстерег итальянца. Но Лански был доволен-он сумел проявить характер и защитил свое национальное достоинство.
Игра не только приносила Мейеру большое моральное удовлетворение-он был прирожденным игроком. Не меньшее, если не большее значение имело и то, что только через гемблинг он видел возможность самоутвердиться в жизни. А необходимость в этом была очевидна. Семья Лански, как и подавляющее большинство еврейских иммигрантов, буквально перебивалась с хлеба на воду. Это был классический пример нищеты. <Я запомнил на всю жизнь,-вспоминал Лански,-насколько мы были бедны в те дни. В подавляющем большинстве семей в одной комнате спали три-четыре человека>. Матрацы стелили прямо на полу. Нередко в одной и той же кровати спали по очереди. Жили в старых, полуразвалившихся, плохо проветриваемых домах. Зловоние общественных туалетов чувствовалось во всех жилищах. Лански говорил, что все это он, конечно, считал тогда обычным явлением и только позднее понял, что это было настоящее социальное дно жизни.
Гемблинг давал возможность подняться с этого дна, получить главное-деньги, которые решали все. Значит надо было целеустремленно, энергично, настойчиво совершенствовать себя в этом деле. А всеми перечисленными качествами Мейер обладал сполна.
Говорят, что впечатления детства самые сильные и надолго запоминающиеся. В трущобах Нью-Йорка, где прошло детство Мейера, таких впечатлений было больше чем достаточно.
На всю жизнь ему врезалась в память жестокая расправа сутенеров с молодой проституткой по имени Рашель. Мейер хорошо знал эту еврейскую девушку и явно симпатизировал ей, если не сказать больше. Рашель нарушила законы преступного мира, и два бандита, приставленные для ее охраны, зверски убили фактически на глазах Мейера его симпатию. Мельчайшие детали этого преступления врезались в память Лански, если, уже после второй мировой войны будучи в Израиле, он в деталях пересказывал все перипетии убийства Рашель.
Очевидно, не без влияния этого трагического события Лански, когда он подрос и теснее приблизился к преступному миру, дал обет, который ни разу не нарушил: никогда, ни в каком виде не иметь дело с проституцией. Впрочем ряд других авторов указывают, что на заре своей преступной юности Лански промышлял не только гемблингом, но занимался и другими преступными делами, в том числе получал капитал и с проституции.
Его коллеги немало потешались над <святостью> Лански, но делали это только за глаза. Их сотоварищ обладал огромным авторитетом и жестким, решительным характером, Лански не позволял шутить над собой, тем более по вопросам, которые он считал далеко немаловажными. Когда Лански подрос, у него было не так уж мало личных увлечений. От них было тем более трудно удержаться, что нередко и кинозвезды Голливуда становились подругами мафиози. Однако Лански всегда соблюдал определенный этикет в интимных отношениях и был хорошим семьянином. Очевидно, он считал, что приличные отношения в семье являются одним из важных качеств настоящего бизнесмена. А Лански очень хотел, чтобы его считали таковым.
Лански никогда не забывал свою первую любовь-азартные игры. Но очень скоро он убедился, что, действуя мелкомасштабно, на ограниченной территории, много не заработаешь. Его энергичная, деятельная натура требовала размаха, беспрерывного расширения сферы преступного бизнеса. Однако бурно плодоносящая нива гемблинга давно уже была занята крупнейшими боссами преступного бизнеса. Лански и Лучано, не рискуя схватиться с ними в открытую, начали действовать очень осторожно, исподволь, входя в контакт с букмекерами, которые уже работали на крупных главарей гемблинга.
Зная, что их деятельность неизбежно привлечет внимание полиции, Лански и Лучано стали регулярно платить полицейским, дежурившим возле злачных мест, и их начальникам, восседавшим в полицейских офисах. Не обходили они своим вниманием и политических деятелей, которым с помощью подарков, вина, сигар покупали голоса избирателей.
И как во всяком бизнесе, Лански и Лучано столкнулись с жесточайшей конкуренцией. Вскоре последовало и первое серьезное предупреждение. В 1919 г. в игорный притон, которым владел Лански, ворвались шестеро вооруженных людей. Они крушили налево и направо все, что было в комнате, изувечили игроков, хозяев игорного заведения, охранников. Главарь нападавших заявил по-итальянски: <Это предупреждение. В следующий раз мы вас прикончим>. Так Лански познакомился с людьми Джо Массериа. Их дороги в будущем не раз пересекутся.
Введение <сухого закона> открыло перед Лански и К° необозримые горизонты. В период <сухого закона> в Нью-Йорке действовала <банда Багси и Мейера>. Ее возглавляли Бенджамин (<Багеи>) Сигел и Мейер Лански. Они арендовали быстроходные машины и грузовики для подпольной перевозки виски и нанимали вооруженных людей, чтобы охранять эти машины от <диких> гангстеров, пытавшихся паразитировать на бутлегерстве.
Участие Лански в новом подпольном бизнесе было огромно и очень прибыльно. Он искренне удивлялся позднее, на основании чего его обвиняли в незаконных действиях в период <сухого закона>. <Почему меня считают сегодня преступником, ведь я был только одним из участников бизнеса бутлегерства? Почему <гангстером> считают Лански, а не семьи Бронфманов и Розенстилов (Bronfman, Rosenstiel)? Мы занимались одним и тем же в 20-х годах, хотя они не хотят сейчас говорить об этом и меняют тему разговора, когда упоминают мое имя>.
Лански действительно был оскорблен в своих лучших чувствах. Он был глубоко убежден в том, что являлся только бизнесменом и совсем не рядовым. Когда для Лански наступили тяжелые времена и ему предъявили обвинения в различных преступных деяниях, он утверждал, что никогда не занимался ничем, кроме азартных игр. А это <увлечение> он не считал, да и не только он, нарушением законов.
Показания сообщников Лански полностью опровергают подобные заявления. В 1959 г. федеральные власти начали разматывать клубок преступных связей мафиози. Многие, привлеченные по этому делу, дали показания против М. Лански. Один из находившихся под следствием Яша Катценберг (Yasha Katzenberg) заявил, что М. Лански и Б. Сигел финансировали его с целью <привоза в США морем алкогольных напитков и наркотиков>. Один из агентов ФБР показал тогда, что Яша Катценберг, который в 30-х годах обвинялся в нарушении законов о наркотиках, совместно с Бухгалтером (Buchalter) и 28 другими лицами, сообщил, что <руководителем централизованного синдиката рэкета со штабом в Нью-Йорке и отделениями по всей стране был Мейер Лански>. Членами преступной организации были Эбнер Цвилман (Abner Zwillman), Кадди Катлау (Cuddy Cutlow), Джо Адонис и другие. Катценберг сообщил, что этот синдикат тайно владел импортной фирмой в Нью-Йорке и другими предприятиями законного бизнеса, в частности, компаниями по использованию грузовых машин в Бостоне и в Калифорнии, Он информировал власти и о том, что Лански контролировал профессиональный гемблинг в масштабах всей страны.
По внешнему виду Лански разительно отличался от описания гангстеров, данных Эдвардом Робинсоном в его книге <Маленький кайзер> или Родом Стайгером (Rod Steiger) в его <Аль Капоне>. В 70-летнем возрасте Лански был седовлас, худощав, даже аскетичен. Одевался он в неброские, в консервативном стиле пошитые костюмы, жил до 1969 г. в достаточно скромном доме типа ранчо с тремя спальнями в Халандале, пригороде Майами, штат Флорида. Ездил Лански на взятом в аренду <Шевроле>, выгуливал домашнюю собаку, каждую ночь проводил дома, что не очень было принято среди гангстеров. Души не чаял во внуках, ежегодно отдыхал с женой, тщательно оберегал ее от встреч со своими друзьями-мафиози. В тех немногих случаях, когда обстоятельства вынуждали его появляться на публике, он производил впечатление сугубо положительного человека с большим чувством юмора.
|