О.Сакс Глаз разума. Оливер Сакс Глаз разума

• Название: Оливер Сакс Глаз разума
• Дата: 20.10.2021
• Размер: 1.3 Mb.
• Имя файла: О.Сакс Глаз разума.doc
• Тип: Научная работа; #252226
• страница: 9 из 15

Июнь 2007 года

Лазерная фотокоагуляция, проведенная спустя несколько недель, продолжалась около часа и состояла из последовательности множества точечных коагуляций участков опухоли. Я покинул больницу с массивной повязкой на глазу. Повязка должна прикрывать глаз до тех пор, пока не отойдет анестезия. Около девяти часов вечера я снял повязку, еще не зная, что я после этого увижу.

Я увидел в центре поля зрения огромную черную пустоту, контур ее напоминал амебу с ложноножками. Чернота расширялась, пульсировала – но края ее при этом сохраняли резкую отчетливость. Я поместил перед глазом палец, сунув его в темноту, и она поглотила его без следа, словно черная дыра. Посмотрев на свое отражение в зеркале ванной, я не увидел ни головы, ни правого глаза – только плечи и кончик бороды. Когда я это пишу, то не вижу кончика ручки.

Выйдя на следующее утро из дома, я видел только нижние половины шедших по улице людей. Это напомнило мне эпизод из «Улисса» Джойса, где он описывает синьора Артифони, как «пару толстых брюк», гуляющую по Дублину. Улицы полны юбок и брюк, движущихся голеней и бедер при полном отсутствии верхних половин тела. (Через несколько дней моя скотома увеличилась, и я стал видеть только ботинки и сапоги.)

Все это происходит, конечно, тогда, когда я закрываю левый глаз. Если я смотрю обоими глазами, то зрение мое становится удивительно «нормальным» – во всяком случае, оно лучше, чем несколько месяцев назад. Теперь правый глаз не мешает видеть левому. Правый глаз полностью ослеп – точнее, лишился центрального зрения. Как ни странно, я испытываю страшное облегчение. Думаю, ЛФК надо было сделать давным-давно.

Теперь, когда я стал монокулярным человеком, сильно пострадало мое стереоскопическое зрение. Оно полностью отсутствует в половине, если не в двух третях общего поля зрения. Отчасти оно сохранилось внизу, где у меня сохранились остатки периферического зрения. Так что нижние половины людей я вижу стереоскопически, в то время как верхние половины представляются мне плоскими и двухмерными. Если же я начинаю фиксировать взгляд на нижних половинах, то и они автоматически становятся плоскими.

В тот первый вечер, когда я снял повязку, то увидел правым глазом черную кляксу, амебу. На следующий день это темное пятно стало больше и приобрело форму Австралии, дополненной небольшим выпячиванием в юго-восточном углу. Мне кажется, что это Тасмания. В первую ночь я был поражен тем фактом, что когда я лежал на спине, вперившись в потолок, пятно полностью исчезало. Оно так маскировалось, что я уже не был уверен в его существовании. Мне пришлось это проверить, и оно все-таки осталось на месте. Просто черная дыра стала белой, мимикрировав под белый потолок. Но это была по-прежнему дыра, и когда я двигал палец от периферии к центру поля зрения, мой палец исчезал, как только пересекал невидимую теперь границу скотомы.

Я знал, что нормальное слепое пятно, которое есть у всех людей, – пятно в том месте, где зрительный нерв входит в глазное яблоко, – автоматически дорисовывает изображение, поэтому мы не чувствуем его присутствия. Но нормальное слепое пятно маленькое, а моя скотома была огромной, занимая почти половину поля зрения правого глаза. И если я в течение секунды или двух смотрел на белую поверхность, то скотома затягивалась цветом фона, из черной становясь белой. На следующий день я повторил этот опыт с синим небом и получил тот же результат. Скотома заполнялась синевой неба, и на этот раз мне не пришлось еще пользоваться пальцем, чтобы определить ее границы, так как в ней бесследно исчезали пролетавшие по небу птицы.

Это заполнение, как я заметил, было строго локальным и было возможно только при неподвижном взгляде. Стоило хоть на градус перевести взгляд, как заполнение исчезало и в поле зрения вновь появлялась черная амеба. Эффект этот действовал безотказно, и если я несколько минут смотрел на красную поверхность, а потом переводил взгляд на белую стену, то в течение следующих десяти секунд я видел красную амебу (или, если угодно, Австралию) на белом фоне, прежде чем ее заливала белизна.

Надо сказать, слепое пятно не только перенимает цвет, но и дополняет рисунком, и я получал огромное удовольствие, экспериментируя со своей скотомой и продолжая исследовать ее возможности и способности. Скотома охотно заполнялась простым повторяющимся рисунком, – я начал с ковра в моем кабинете, – правда, такое заполнение требовало больше времени, чем заполнение цветом. Для такого заполнения требовалось от десяти до пятнадцати секунд. Скотома заполняется повторяющимся узором с периферии так, как замерзает полынья в пруду… очень важны размер элементов и частота повторений. Моя зрительная кора легко справляется с заполнением скотомы мелкомасштабными рисунками, но с крупномасштабными изображениями она не справляется. Так, если я встану перед кирпичной стеной на расстоянии двух футов и начну на нее смотреть, то скотома быстро заполняется красным цветом, но без рисунка кирпичной кладки. Если же отойду на двадцать футов, то скотома быстро заполнится вполне приличной кирпичной кладкой.


Насколько эта кладка была идентична реальной, я не могу судить, но скотома была заполнена вполне достоверной имитацией недостающих кирпичей. Я мог быть уверенным в достаточно точном воспроизведении, только глядя на вполне предсказуемый рисунок – например, на шахматную доску или на обои. Однажды, глядя на небо, покрытое большими перистыми облаками, я заметил, что ложное небо, порожденное скотомой, тоже покрыто такими облачками. Я понял, что моя зрительная кора изо всех сил старается соблюсти соотношение между синевой и белизной на небе, хотя и не может верно воспроизвести форму реальных облаков. Я стал думать о своей зрительной коре не как о ригидном копировальном механизме, но как об усредняющем устройстве, способном выбирать из того, что ему представляет сетчатка, и строить статистически корректные (хотя и не всегда фотографически точные) изображения. Не то же самое ли делают осьминоги и каракатицы, когда маскируются, приобретая цвет, рисунок и даже текстуру морского дна, растений и кораллов, окружающих их, чтобы ввести в заблуждение хищника или добычу?

Я обнаружил также, что в какой-то мере могут заполняться и дефекты восприятия движущихся объектов. Если я смотрел на медленно текущий, покрытый водной рябью Гудзон, то эти волны повторялись и на поверхности моей скотомы.
Но оставались непереходимые границы. Я не мог воссоздать на скотоме лицо, фигуру человека, какой-либо предмет сложной формы. Я не мог заполнить собственной головой скотому, закрывающую от меня зеркало в ванной, отражением собственной физиономии. Но и здесь я сделал одно открытие, которое произвело на меня впечатление чуда. Однажды, лениво играя со своей скотомой, я посмотрел правым глазом на собственную ступню и «ампутировал» ее чуть выше лодыжки. Однако, когда я начал шевелить пальцами этой ноги, культя начала расти. При этом она вытянулась в виде прозрачного розоватого обрубка, окруженного призрачным ореолом. Я продолжал шевелить пальцами, и культя стала принимать более отчетливые и определенные очертания, пока наконец, через минуту с лишним, я не увидел фантомное изображение ступни, снабженной недостающими пальцами. Эти фантомы двигались в такт тем движениям, которые я совершал. Ступня не выглядела абсолютно реальной, она была лишена детализации и не выглядела достаточно условно, но зрелище само по себе было замечательным. То же самое происходило и с кистью руки, если я с помощью скотомы «ампутировал» ее на уровне запястья. Потом я попытался делать то же самое с конечностями других людей, но с ними этот фокус не проходил. Я понял, что для этих фантомных восприятий требовались мои собственные руки и ноги, а главное – мои собственные движения ими.

После июньской лазерной фотокоагуляции я заметил, что могу визуализировать мои руки и другие части тела в движении и с закрытыми глазами лучше, чем это удавалось мне когда-либо прежде, – настолько живыми и яркими были изображения. Способность «видеть» руки, когда я шевелил ими, была свидетельством повышенной чувствительности и установления связи между зрительной и двигательной областями мозга. Я никогда прежде на собственном опыте не сталкивался с такой интенсивной связью и взаимодействием между ними.

Еще одна странная вещь поразила меня через пару дней после упомянутой лазерной терапии. Однажды, после того как я в течение нескольких минут смотрел на книжные полки в моей спальне, я закрыл глаза и в течение десяти – пятнадцати секунд видел во всех мельчайших подробностях сотни расставленных по полкам книг. Это было не заполнение, а нечто принципиально иное – остаточное изображение, такое же, с каким я столкнулся в больнице полтора года назад, когда ясно продолжал видеть раковину умывальника сквозь плотную повязку на глазу.

Возможно, потеря центрального зрения правым глазом была чем-то сродни послеоперационной повязке. Сходство заключается в том, что и повязка, и скотома лишают мозг поступающей извне зрительной информации. У меня возникло такое ощущение, что моя зрительная кора находится теперь в активированном или сенсибилизированном состоянии, освободившись от диктата чисто зрительных ощущений.

Примерно то же произошло несколько дней спустя, когда я подошел к перекрестку, забитому велосипедами, машинами и пешеходами, сновавшими во всех направлениях. Когда я закрыл глаза, то смог в течение минуты наблюдать эту сцену во всех подробностях и красках так же ясно, как я видел ее наяву, с открытыми глазами.

Я нашел этот феномен очень странным, потому что в нормальном состоянии я обладаю весьма скромными способностями к мысленной визуализации. Мне трудно вызвать в памяти лицо старого друга, например, обстановку моей гостиной и вообще отчетливое изображение какого бы то ни было предмета. Остаточные изображения, которые я видел, изобиловали мельчайшими подробностями и были куда более реалистичными, чем произвольные мысленные изображения. Закрыв глаза, я различал цвет автомобилей и даже видел их номерные знаки, хотя при открытых глазах не обратил бы на это особого внимания. Непроизвольные и вполне случайные, эти изображения были чем-то сродни фотографиям или эйдетическим⁶¹ картинам. Хотя в отличие от эйдетических картин мои изображения имели очень малую продолжительность – от десяти до пятнадцати секунд, – а затем постепенно тускнели и исчезали.

Однажды, гуляя с другом, я увидел двух мужчин, идущих нам навстречу. Оба были в белых рубашках, ослепительно сиявших в лучах послеполуденного солнца. Я остановился, закрыл глаза и обнаружил, что могу по-прежнему следить за этими мужчинами, которые – я отчетливо это видел – продолжали идти нам навстречу. Открыв глаза, я был поражен тем, что не увидел мужчин в белых рубашках. Конечно же, пока я стоял с закрытыми глазами, они просто прошли мимо, но я был настолько поглощен тем, что «видел» с закрытыми глазами, – остановленным отрезком прошлого, – что испытал шок от мнимого выпадения из времени. Я говорю «остановленным», но то, что я видел своим мысленным взором, тоже двигалось. Мужчины шли, делали шаги и все время оставались в центре моего поля зрения, не сдвигаясь с места, словно на тредмилле. Я поймал этот кусочек движения и стал непрерывно воспроизводить его, как при прокручивании кольца кинопленки. Пленка снова и снова прокручивалась перед моим мысленным взором, несмотря на то что реальные объекты уже исчезли. Это был парадокс – моментальный снимок движения без реального перемещения в пространстве.

Мне очень нравились эти остаточные изображения – и Таймс-сквер, с его яркими цветными огнями, движением и бегущей рекламой, стал для меня излюбленным местом, где я проводил свои доморощенные эксперименты. Самым мощным стимулом для этого оказался мощный поток динамичных зрительных впечатлений. Этим эффектом я мог в полной мере наслаждаться, когда ехал пассажиром в быстро мчавшейся машине.

Мне казалось, что есть какая-то аналогия и даже связь между феноменом заполнения скотомы и феноменом остаточного изображения. Оба они дают о себе знать после потери центрального зрения, и речь должна идти именно об актуализации. Действие их обоих я ощутил в полной мере летом 2007 года, затем оно ослабело, хотя в «разбавленном» виде присутствует до сих пор. «Заполнение» представляется не вполне адекватным термином для процесса, который не всегда ограничивается слепым участком, но может неконтролируемо распространяться по всему полю зрения. (Предвестниками такой экспансии явились для меня недели полуслепоты перед сеансами лазерной терапии, когда безглазые лица окружающих расплывались, расширялись и украшались протуберанцами, как у художника Френсиса Бэкона.)

Однажды я поэкспериментировал с этой зрительной экспансией, глядя правым глазом на старое дерево с густой кроной ярко-зеленых листьев. Вскоре произошло заполнение скотомы, и она сама окрасилась в зеленый цвет, а по текстуре стала напоминать листву. После этого последовало «переполнение» – расширение листвы, особенно влево, в результате чего образовалась огромная, перекошенная вбок масса листвы. В полной нелепости привидевшегося я убедился только после того, как открыл левый глаз и увидел подлинную форму древесной кроны. Вернувшись домой, я перечитал старую статью Макдональда Кричли о типах «зрительной персеверации», которые он называл «палиопсией» и «иллюзорным распространением изображения»⁶². Кричли считал эти феномены аналогичными: первый касается персеверации во времени, второй – персеверации в пространстве⁶³.

Применительно к этим феноменам необходимо, конечно, воспользоваться определением «патологический» – ибо невозможно жить в нормальном визуальном мире, если каждое воспринятое изображение расплывается и размазывается во времени и пространстве. Необходимы механизмы ограничения и торможения, отчетливые границы, позволяющие сохранить дискретность в восприятии зрительных изображений.

У пациентов Кричли были опухоли и другие органические поражения головного мозга, а у меня всего лишь повреждение сетчатки. Тем не менее было очевидно, что у меня наличествует и мозговая симптоматика – могу предположить, что повреждение сетчатки стало причиной аномального возбуждения зрительной коры. Много лет назад я получил травму нервов и мышц ноги (случай описан мной в книге «Опорная нога») – и эта травма вызвала странные мозговые симптомы, характерные для расстройств в теменной доле. Я обратился за разъяснением к русскому нейропсихологу А.Р. Лурия, и он написал мне о «центральном резонансе периферического расстройства». Теперь я испытывал такой резонанс в сфере зрения.

В июне 2007 года у меня внезапно начались галлюцинации – призраки появлялись ниоткуда и не имели никакого отношения к внешнему миру. В какой-то степени эти галлюцинации продолжают преследовать меня и теперь. Неврологи в своих классификациях противопоставляют простые элементарные галлюцинации галлюцинациям сложным. Простые галлюцинации – это видения цвета, форм и повторяющихся рисунков. При сложных больной видит фигуры и лица людей, животных, ландшафты и т.д. У меня по большей части были простые галлюцинации.

Практически с самого начала в поле зрения стали появляться искорки, полосы и пятна света, а также узор, напоминающий рисунок крокодиловой кожи. Мне часто казалось, что стена, на которую я смотрю, имеет определенную текстуру или узор, хотя в действительности это было не так. Зачастую мне приходилось щупать стену, чтобы проверить, реальна ее шероховатость или нет.

Мне часто видятся скопления маленьких кисточек, похожих на пучки травы, заполняющих все поле зрения, – даже если у меня открыты оба глаза. Иногда я вижу шахматную доску – как правило, черно-белую, но иногда слегка окрашенную. Кажущийся размер такой шахматной доски зависит от того, куда я ее проецирую. Если я смотрю на лист бумаги на расстоянии шести дюймов от глаз, то доска принимает размер почтовой марки; если я смотрю на потолок, то размер доски увеличивается до одного квадратного фута; если же я смотрю на белую стену расположенного напротив дома, то шахматная доска выглядит уже как витрина магазина. Эти доски бывают прямоугольными, криволинейными, а подчас и сюрреалистическими. Иногда доска может распасться и превратиться в дюжину более мелких досок, расположенных горизонтальными рядами и колонками. Часто я вижу сложные лоскутные узоры или мозаику, при этом их мотив является развитием мотива шахматной доски. Вид узоров меняется, переходя от одной формы к другой, как в калейдоскопе.

Иногда мне видится черепица или мозаичная поверхность, сложенная из многоугольных (чаще всего шестиугольных) фрагментов. Вся фигура напоминает строением пчелиные соты или колонию радиолярий. Иной раз я вижу спирали и концентрические окружности, иной раз узор имеет радиальный характер, напоминая филигранную кружевную салфетку. Иногда я вижу «карты» – планы огромных неведомых городов. Так бывают видны ночью большие города с борта низко летящего самолета. Я вижу кольцевые дороги и ярко освещенные радиальные улицы. Все это вместе напоминает громадную светящуюся паутину.

Многие из моих видений изобилуют микроскопическими деталями. Так, например, в «ночных городах» я различаю тысячи отдельных огоньков. Эти галлюцинаторные изображения имеют большую четкость и разрешение, чем у тех изображений, которые я воспринимаю в реальной жизни (словно галлюцинаторное зрение у меня имеет остроту 20/5, а не 20/20).

Самая частая галлюцинация, прекрасно видимая при обоих открытых глазах, особенно если в поле зрения нет никаких предметов, – это похожие на клинопись или, реже, на затейливую вязь узоры, состоящие из каких-то букв или цифр. Иногда я различаю 7, Y, Т, греческую дельту, но чаще символы выглядят как неразборчивые древние руны. Вид этих галлюцинаций заставляет меня вспоминать детские мультфильмы, названия которых пишутся разноцветными буквами, расположенными в самом немыслимом порядке. Символы чаще всего нечеткие, иногда с двойным контуром, словно они вырезаны на камне. Эти ложные буквы и ложные цифры мерцают, меняют форму, исчезают и вновь появляются в течение доли секунды по всему полю зрения. Иногда, если я в это время смотрю на стену, эти галлюцинаторные символы выстраиваются в ряд, образуя нечто вроде фриза.

Большую часть времени мне удается не обращать на них внимания, как я не обращаю внимания на шум в ушах, который беспокоит меня уже несколько лет. Но вечерами, когда дневные виды и звуки понемногу исчезают, я начинаю вдруг отчетливо видеть эти галлюцинации. Я начинаю сознавать, что перед моим взором непрестанно мелькают какие-то узоры и образы, когда моим глазам недостает визуальных впечатлений, – например, когда я смотрю на потолок, на белую раковину или на небо. Но эти маленькие галлюцинации мне даже интересны, как свидетельство холостой работы зрительной системы, ее постоянной, ни на миг не прекращающейся деятельности.
Четверг, 20 декабря 2007 года

Я совершенно успокоился относительно опухоли – она продолжала уменьшаться в размерах, и доктор Абрамсон сказал мне, что глазные меланомы практически никогда не метастазируют. Но в понедельник 17 декабря (ровно через два года после того, как проявилась моя меланома), занимаясь в спортивном зале, я вдруг обнаружил чуть ниже левого плеча черное пятно размером с монетку в 10 центов и страшно испугался. Пятно было иссиня-черным, имело ровные четкие контуры и слегка возвышалось над поверхностью кожи. Оно не было похоже на обычный синяк. Не был ли это кожный метастаз моей глазной меланомы?

Я показал пятно Питеру и Марку, которые пришли ко мне в гости вечером. Оба насторожились и встревожились. «Что-то это пятно слишком темное, – сказал Марк. – Думаю, тебе надо провериться в ближайшие двадцать четыре часа». На меланому пятно не было похоже, как и не похоже ни на что другое из того, с чем он сталкивался до сих пор. Приближалось Рождество, как и в 2005 году, а это означало, что врачу мне надо показаться уже завтра, чтобы не затягивать дело до нового года. Я ужасно боюсь зациклиться на этом пятне и впасть в панику, если диагноз не будет поставлен немедленно. Я сильно волнуюсь… Наверное, придется принимать транквилизаторы.
Пятница, 21 декабря 2007 года

Дерматолог Биккерс, добрый, умный и знающий врач, понимая мое тревожное состояние, назначил мне прием вне очереди на сегодня. Он осмотрел мое плечо, руку и все тело, но не нашел никакой патологии. Чернота, по его мнению, обусловлена мелким кровоизлиянием в одно из пигментных пятен, которые образуются на коже с возрастом. Наверное, я обо что-то ударился. Кровоподтек рассосется через несколько дней. Я испытал громадное облегчение – я бы сошел с ума, если бы пришлось ждать до января.

До своего заболевания меланомой на протяжении десяти лет я был активным членом Нью-Йоркского стереоскопического общества. С детства я обожал играть со стереоскопами и стереоскопическими иллюзиями. Видеть мир во всей его глубине и объемности было для меня так же естественно, как различать цвета. Стереоскопия давала мне ощущение незыблемости объектов и реальности пространства – той чудесной прозрачной среды, в которой они расположены. Я всегда остро чувствовал, как мой визуальный мир съеживался, когда я закрывал один глаз, и мгновенно расправлялся, как только я его открывал. Как и многие мои сотоварищи по обществу, я жил в более глубоком и визуально подробном мире, чем большинство людей.

Мое знакомство со стереоскопической Сью и ее лирически окрашенный восторг по поводу обретения стереоскопического зрения после пожизненного пребывания в плоском монокулярном мире заставили меня еще больше ценить дар стереоскопии. Я много занимался феноменом стереоскопического зрения в 2004—2005 годах и постоянно думал о нем, переписываясь со Сью.

Потом, в июне 2007 года, когда меланома вползла в мое желтое пятно и ее пришлось уничтожать лазером, я потерял центральное зрение правого глаза, а вместе с ним и способность к стереоскопическому зрению. Внезапное уплощение и оскудение мира, которое я переживал, закрывая один глаз, стало теперь моим неизменным спутником. Надо сказать, что некоторые люди изначально обладают ослабленным стереоскопическим зрением, редко пользуются бинокулярным зрением, а поэтому иногда просто не замечают потери стереоскопического восприятия. Моя ситуация была другая. Стереоскопия играла важную роль в моей жизни, и ее утрата оказала глубокое воздействие на многие аспекты жизни, начиная с практических трудностей в обыденной жизни и заканчивая крушением прежней концепции «пространства». Изменения оказались такими глубокими, что мне потребовалось время, чтобы осознать их последствия.

Стереоскопия очень важна прежде всего при рассматривании близко расположенных предметов, и именно с этим были связаны мои первые проблемы – иногда комические, иногда опасные. Например, если я на званом вечере протягивал руку за бутербродом, то мог промахнуться мимо цели дюймов на шесть или больше. Один раз я облил вином друга, так как промахнулся мимо бокала почти на целый фут.

Хуже было то, что я перестал различать ступени и бордюры и постоянно оступался и спотыкался. Если не было теней или других вспомогательных признаков, то я видел ступени как параллельные линии, нанесенные на горизонтальную плоскость, и не понимал, поднимается эта лестница вверх или опускается вниз. Особенным коварством отличаются лестницы, о которых ты не подозреваешь – например, ступеньки в подъездах или лестницы, ведущие из комнаты в комнату в незнакомых домах (часто у таких лестниц нет перил, что еще больше сбивает меня с толку). Спуск по лестничному пролету превратился для меня в опасное приключение, и мне приходится, спускаясь, нащупывать ногой каждую следующую ступеньку. Если все остальные чувства, а также здравый смысл, подсказывают мне, что передо мной ступенька, но глаза говорят, что ее нет, я теряюсь и останавливаюсь. После некоторой паузы я все же решаюсь довериться тактильному ощущению стопы, но визуальная привычка делает этот выбор нелегким.

Все эти переживания (как и многие другие, испытанные мной за последние два года) заставили меня вспомнить опубликованную в 1884 году книгу Эдвина Эбботта «Страна плоскатиков», в которой описаны обитатели двухмерного мира, которые и сами были двухмерными геометрическими фигурами. Иногда эти существа сталкивались со странными спонтанными изменениями внешнего вида предметов, и изменения эти можно было объяснить, – как утверждали их ученые, – только постулировав существование трехмерных предметов, движущихся в трехмерном пространстве и выглядящих как проекции при пересечении плоскости страны. Так плоскатики пришли к заключению о существовании трехмерного пространства, видеть которое они были не в состоянии. Может, это слишком натянутая аналогия, но она всегда приходит мне в голову, когда я пытаюсь оценить глубину пространства, невзирая на то что моим глазам оно представляется абсолютно плоским.

Парадоксально, но я утратил чувство страха высоты. Обычно я пугался и испытывал тревогу, когда смотрел из окна высокого дома на улицы внизу. Когда я жил вблизи каньона Топанга, то никогда не подходил к краю дороги, вившейся вдоль каньона. От одной мысли о возможном падении меня начинала пробирать дрожь. Но теперь, когда я лишился восприятия глубины, я могу с полным безразличием смотреть вниз с любой высоты.

Иногда у меня бывают ложно-стереоскопические восприятия. Например, такой плоский предмет, как лежащая на полу газета, может показаться мне висящим в воздухе. Открывая дверь, я иногда принимаю лежащий у порога коврик за стол и в недоумении останавливаюсь. Иногда, когда я вижу нарисованные на асфальте горизонтальные линии, мне кажется, что это ступени, коврик или еще какая-то рельефная штука. Является ли ее граница ступенькой или нет? Всякий раз я вынужден останавливаться и щупать препятствие ногой. Я редко испытывал такие затруднения, пока пользовался обоими глазами – ибо стереоскопия позволяет мгновенно разбираться в таких ситуациях, где монокулярные признаки могут оказаться двусмысленными и обманчивыми.

Переход улиц, подъем и спуск по ступенькам, просто прогулки – все, что раньше не требовало никакого специального внимания, требует теперь постоянной осторожности и осмотрительности. Люди такие, как Сью, прожившие большую часть жизни без стереоскопического зрения, могут легко адаптироваться к подобным трудностям, но человеку, который, как я, всегда полагался только на бинокулярное зрение, исключительно тяжело ориентироваться в мире без помощи двух глаз.

Каждое утро я просыпаюсь в мире, где все вещи беспорядочно навалены друг на друга. Я не вижу пространства, не вижу промежутков между вещами.

Раньше мне нравилось любоваться лампочками на рождественских елках – это были мерцающие островки света, подвешенные в воздухе. Теперь я вижу диск, заполненный огоньками, диск, такой же плоский, как карта звездного неба. Приходя в ботанический сад, я не могу больше любоваться – как раньше – на плотную листву деревьев и кустарников, состоящую из слоев, расположенных друг над другом. Теперь листва выглядит для меня как хаотический плоский конгломерат.

Я перестал воспринимать свое отражение в зеркале как расположенное на каком-то расстоянии за ним. Теперь мне кажется, что оно находится на поверхности зеркала. Заметив в зеркале пятна на своей одежде, я безуспешно пытаюсь их отчистить и только после этого начинаю понимать, что это пятна на поверхности самого зеркала. Приблизительно то же самое произошло как-то в феврале, когда мне показалось, что снег идет у меня на кухне, потому что то, что я видел за оконным стеклом, казалось расположенным ничуть не дальше, чем то, что я видел по эту сторону стекла⁶⁴.

Несмотря на то что по большей части я просто ненавижу произошедшее уплощение всего и вся и постоянно жалуюсь на утрату бинокулярного зрения, порой мне нравится мой двухмерный мир. В такие моменты я рассматриваю комнату, тихую улицу или накрытый стол, как натюрморт, как красивую визуальную композицию, как ее может увидеть художник или фотограф, вынужденно ограниченный плоскостью картины или фотографии. Более того, я нахожу теперь неизвестное мне ранее удовольствие в рассматривании картин или фотографий, поскольку могу лучше оценить искусство композиции. Они сделались для меня в каком-то смысле красивее, хотя больше не дают мне даже иллюзии глубины.

Однажды днем я пошел в близлежащий японский ресторан поесть суши. Сидя за стоявшим на тротуаре столиком, я обратил внимание на дерево гинкго, росшее на противоположной стороне улицы. В середине дня в это время года солнечные лучи отбрасывали четкую тень дерева на желтую стену в пяти футах от растения. Не обладая стереоскопическим зрением, я теперь видел дерево и тень расположенными в одной плоскости, как будто они оба были нарисованы на стене. Это было волнующее и прекрасное зрелище – трехмерное изображение превратилось в шедевр японской живописи.
Стереоскопическое зрение не очень важно для рассматривания отдаленных объектов, но отсутствие способности судить о расстоянии стало приводить меня к абсурдным сомнениям и заблуждениям. В рассказе Эдгара Аллана По «Сфинкс» рассказчик видит огромную членистоногую тварь, взбирающуюся на виднеющийся вдали холм. Только немного погодя он с изумлением обнаруживает, что видит крошечное насекомое почти у себя под носом. Я считал описанное в «Сфинксе» переживание преувеличением до тех пор, пока не утратил стереоскопического зрения. Теперь у меня самого регулярно возникают подобные иллюзии. Однажды я обнаружил пятнышко на стекле моих очков, попытался убрать его и только потом понял, что это пятнышко было опавшим листком, лежавшим на тротуаре.

У меня пострадало не только чувство глубины и расстояния, но и чувство перспективы, которое так важно для того, чтобы понять, что находишься в мире объемных объектов, упорядоченно расположенных в пространстве. Когда я посетил конюшню моего друга на Лонг-Айленде, то сначала не понял, что это конюшня. Я видел только вертикальные, горизонтальные и косые линии, похожие на геометрический чертеж, нанесенный на небо. Потом внезапно я увидел перспективу, и чертеж превратился в реальную конюшню, правда, плоскую, как на фотографии или рисунке.

Моя неспособность видеть глубину пространства и определять расстояния приводит к смешению или слиянию ближних и дальних предметов с образованием противоестественных гибридов или химер. Так, однажды я был сильно озадачен, увидев между своими пальцами паутину, и только потом сообразил, что вижу сквозь пальцы серый ковер на полу, лежащий на добрых три фута ниже. Мне казалось, что ковер расположен в одной плоскости с моей рукой. В другой раз я пришел в ужас, видя, что из глаза моего приятеля торчит ветка дерева. Правда, я быстро сообразил, что это ветка дерева, растущего на противоположной стороне улицы. Как-то я заметил, что человек, пересекавший Юнион-сквер, несет на плечах громадный помост. Должно быть, он сошел с ума, раз таскает на себе такие тяжести, подумал я, но немного погодя понял, что этот помост находится футах в тридцати от этого человека, – я опять все перепутал. В другой раз я увидел пожарный насос, торчащий из крыши моего автомобиля, и только потом разобрался, что насос принадлежал пожарной машине, стоявшей в дюжине футов за моим автомобилем. Но ни понимание природы таких фактов, ни поворот головы, приводящий к появлению параллакса смещения, не помогают гарантированно избавиться от иллюзий.

Гигантский понтон высотой в сотню футов над автомобильной пробкой оказывается боковым зеркалом едущего впереди грузовика. Странный зеленый зонтик над головой какой-то женщины оказывается кроной дерева, растущего в трехстах футах за ее спиной. Как-то, читая ночью в кровати, я страшно испугался, «увидев», что лопасть потолочного вентилятора вот-вот разобьет бра над моей кроватью. И хотя я точно знаю, что эти два предмета разделены расстоянием в четыре фута, это никак не спасает меня от очередной иллюзии.

Ничто теперь не выступает мне навстречу, и ничто не углубляется в противоположном направлении: у меня нет больше непосредственного ощущения, что что-то находится «перед», а что-то – «за». Ориентируюсь я теперь только с помощью умозаключений, окклюзии и перспективы. Пространство было некогда гостеприимным бездонным царством, в котором я знал свое место и в котором мог перемещаться в каком угодно направлении. Я мог войти в него, мог в нем жить, у меня были тесные пространственные взаимоотношения со всем, что оказывалось в поле моего зрения. И такого пространства для меня больше не существовало – ни зрительно, ни ментально.

За два года, что я лишен стереоскопического зрения, я научился неплохо обходиться без него. Я научился пожимать руки, наливать вино и справляться со ступеньками. Я снова езжу на велосипеде и вожу автомобиль, что стало возможным благодаря параллаксу смещения и тому, что восприятие проверяется и корректируется действием: я действую в трехмерном мире, несмотря на то что мне он представляется двухмерным. По большей части я научился разбираться со своими иллюзиями и химерами. Но это не избавляет меня от чувства, что мой визуальный мир лишился фундамента, что окружающие меня вещи никогда уже не будут выглядеть, как раньше, никогда не будут выглядеть правильно. Зрительная реальность, с которой я теперь имею дело, искажена – ведь я хорошо знаю, какой она была и какой она должна быть.

Стереоскопически я теперь воспринимаю мир только в сновидениях. Стереоскопические сны я видел всю жизнь. Обычно во сне я рассматриваю через стереоскоп пары фотографий – городские пейзажи или виды Большого каньона. Я просыпаюсь после этих чарующих сновидений и снова вижу мой нынешний мир – непоправимо, необратимо и умопомрачительно плоский.

Мое зрение сохранялось в относительно стабильном состоянии в течение двух лет. Я мог делать практически все, что хотел, ибо периферическое зрение правого глаза позволяло мне сохранить поле зрения в неурезанном виде, хотя оно и было лишено признаков глубины. Благодаря периферическому зрению у меня сохранился небольшой сегмент стереоскопического восприятия в нижней части поля зрения, и это внушало мне смутное ощущение глубины пространства, пусть даже стереоскопия отсутствовала на всех остальных участках поля зрения. Правда, этот феномен порой повергал меня в уныние, ибо участок стереоскопического восприятия располагался ниже точки фиксации взгляда и стоило мне сфокусировать на предмете здоровый левый глаз, как изображение тотчас становилось плоским⁶⁵.

Все изменилось 27 сентября 2009 года. Этот день начался обычно. Я поплавал с утра в бассейне, позавтракал и уже чистил зубы, когда мне вдруг показалось, что какая-то серая пелена закрывает правый глаз. Периферическое зрение, которое одно только у него оставалось, стало нечетким и смазанным. Сначала мне показалось, что у меня просто запотели очки – я снял их и протер, но пелена осталась. Сквозь нее я продолжал видеть предметы, но контуры их сделались очень нечеткими.

«Это какая-то обычная чепуха, – подумал я, хотя такого у меня никогда раньше не было. – Сама пройдет через несколько минут». Однако чепуха не прошла, пелена становилась все более непроницаемой. Мной овладели тревога и страх: что происходит? Я позвонил доктору Абрамсону. Его не оказалось на месте, но его коллега предложил мне немедленно приехать. Заглянув в глаз, доктор Марр подтвердил мои опасения: это было кровоизлияние, и, вероятно, в сетчатку. Кровь проникла в задние отделы стекловидного тела. Причина кровотечения была неясна – опухоль, облучение и лазерная терапия сделали сетчатку очень хрупкой, как и питающие ее кровеносные сосуды. В настоящий момент ничего нельзя было предпринять.

К вечеру я при взгляде одним правым глазом был уже не в состоянии сосчитать пальцы на руке. Я смутно видел свет из окна и различал движение каких-то силуэтов. Так бывает, когда на фоне очень яркого освещения проведешь рукой перед закрытыми глазами: видно движение смутной тени на фоне яркого светового поля. Кровь постепенно рассосется, сказали мне, но произойдет это не сразу, а в течение полугода. Пока же мой правый глаз будет практически полностью слепым.

Я не мог не вспомнить о том дне, когда все это началось в конце 2005 года. Прошло почти четыре года борьбы за глаз, сетчатку которого медленно пожирала опухоль, а затем выжигала радиоактивность. Не получил ли я сегодня завершающий нокаутирующий удар?

Чтобы отвлечься от своих проблем со зрением, я подошел к пианино и немного поиграл с закрытыми глазами. Потом, чтобы приглушить страх и избежать бесплодных размышлений, я принял две таблетки снотворного и лег в кровать.

Спал я хорошо. Проснувшись от включившегося радио, я некоторое время слушал его, лежа в дремотном состоянии, где-то между сном и бодрствованием. Только подняв веки и не увидев правым глазом ничего, кроме заливавшего комнату смутного света, я вдруг вспомнил, что со мной произошло.

В понедельник утром пришла Кейт и предложила пойти погулять. Как только мы вышли на Гринвич-авеню, заполненную людьми, пьющими на ходу кофе, болтающими по телефону, выгуливающими собак или ведущими в школу детей, я сразу понял, что столкнулся с новой проблемой. Я насторожился и даже, пожалуй, испугался, так как люди и предметы внезапно возникали справа, нависая надо мной без всякого предупреждения. Если бы справа не шла Кейт, прикрывшая мой слепой правый фланг, то я бы сталкивался с людьми, натыкался на собак и крушил детские коляски, не подозревая, что они находятся передо мной.

Мы недооцениваем наше периферическое зрение, потому что по большей части просто не учитываем, что оно у нас есть. Глядя на мир, мы целенаправленно фиксируем взгляд на предметах с помощью желтого пятна – то есть центрального зрения. Но именно периферическое зрение, окружая центральное, дает нам контекст, дает почувствовать, где и как расположено то, на что мы смотрим. В особенности же периферическое зрение восприимчиво к движению – именно оно предупреждает нас о приближающихся сбоку предметах, после чего мы поворачиваем голову и рассматриваем эти предметы с помощью центрального зрения.

У меня было отнято около сорока градусов периферического зрения справа – от поля зрения был отхвачен, как от пирога, изрядный кусок. Грубо говоря, я перестал видеть что бы то ни было справа от собственного носа⁶⁶. Ранее я потерял центральное зрение правого глаза, но периферическое зрение сохранилось в объеме достаточном для того, чтобы предупреждать о приближающихся справа объектах, подсказывать мне, что справа что-то происходит. И вот я потерял даже эту способность. Теперь я не имею ни малейшего понятия о том, что происходит справа от меня, и любой предмет, появляющийся в поле зрения с этой стороны, является для меня полной неожиданностью. Я не могу справиться с чувством удивления и даже потрясения, когда справа вдруг возникает какой-то человек или предмет. Громадный сектор пространства просто перестал для меня существовать. Исчезло даже представление о том, что там что-то может быть.

Неврологи говорят об «односторонней неосведомленности» или «одностороннем отсутствии внимания», но эти технические термины не способны передать всю странность подобных состояний. Много лет назад мне пришлось наблюдать пациентку с таким односторонним дефицитом зрения слева – у нее отсутствовала левая сторона поля зрения из-за инсульта в левой теменной доле⁶⁷. Но это нисколько не подготовило меня к тому, что я и сам могу оказаться точно в такой же ситуации (пусть даже причина была не в мозгу, а в глазе). Я осознал это еще лучше, когда мы с Кейт, закончив прогулку, направились в мой кабинет. Я шел впереди и первым вошел в лифт – и тут Кейт исчезла. Я подумал, что она осталась в вестибюле и разговаривает с привратником или смотрит почту, и решил ее подождать. Когда же услышал справа ее голос: «Чего мы ждем?» – то был ошеломлен. Я не просто не видел Кейт справа от себя, я не мог даже представить себе, что она там, потому что это «там» для меня больше не существовало. «С глаз долой – из сердца вон». Эта поговорка весьма точно описывает такую ситуацию.
9 ноября 2009 года

После кровоизлияния прошло шесть недель. Я надеялся, что со временем приспособлюсь к слепоте на один глаз и к потере половины пространства, но этого не произошло. Каждый раз, когда кто-то или что-то неожиданно появляется у меня справа, я удивляюсь так же, как в первый раз. Я продолжаю жить в мире, полном неожиданностей, в разорванном мире неожиданных появлений и исчезновений⁶⁸.

Я справляюсь с этой ситуацией, беспрестанно поворачивая голову вправо, чтобы следить за тем, что происходит в выпавшем секторе поля моего зрения. (На самом деле я вынужден поворачиваться всем корпусом, чтобы компенсировать те шестьдесят градусов поля зрения, которых мне недостает.) Правда, это действие не только утомительно, оно вообще представляется мне абсурдным, потому что, как говорят мои ощущения, я сохранил полное поле зрения, словно у меня ничего не выпало и мне просто нечего искать справа. Кроме того, мое поведение может показаться странным другим людям, которые видят, как я периодически сгибаюсь едва ли не пополам, чтобы пристально на них посмотреть.

Подобные переживания возможны в других случаях. Например, в результате тотальной спинномозговой анестезии человек перестает чувствовать нижнюю половину туловища и теряет способность двигать ногами. Впрочем, данное описание не передает всей диковинности сопутствующих ощущений. Осведомленность о строении собственного тела теряет свою достоверность в результате действия анестетика. То, что находится ниже места укола, не воспринимается больше как часть собственного тела, так как эта часть теряет возможность посылать мозгу сигналы о своем существовании. Она как бы исчезает, унося с собой и занимаемое ею место, унося свой кусок пространства.

Человек может смотреть на свои «ушедшие» ноги и испытывать сюрреалистическое ощущение, что это не его ноги и вообще не ноги, а восковые модели из анатомического музея. С помощью методов функциональной визуализации было установлено, что анестезированные части тела действительно теряют свое представительство в чувствительной коре. Нечто похожее, очевидно, произошло и с полем зрения моего правого глаза, который больше не посылает сигналов мозгу и не имеет в нем полноценного представительства. Для мозга правая половина моего поля зрения просто перестала существовать.
6 декабря 2009 года

Прошло десять недель после кровоизлияния, а я все еще так и не смог как следует приспособиться к своему новому состоянию. Я снова и снова вынужден напоминать себе о необходимости следить за правой половиной окружающего пространства, чтобы ничего не упустить и ничего не забыть. И до сих пор не способен делать это машинально, автоматически. Смогу ли я когда-нибудь приспособиться? Теперь я вспоминаю, что один из моих корреспондентов, Стивен Фокс, писал мне:

«Намного хуже потери восприятия глубины пространства было для меня возникшее ограничение ширины поля зрения. Я постоянно набиваю синяки на правой руке, так как все время задеваю о дверные косяки, ибо мой мозг воспринимает уполовиненное поле зрения, словно я продолжаю обоими глазами видеть всю панораму пространства. Я часто смахиваю правой рукой предметы со стола. Это ограничение продолжает мешать мне и по прошествии двадцати двух лет односторонней слепоты – особенно на запруженных станциях метро, когда люди вдруг меняют направление движения и оказываются справа от меня. Это приводит к столкновениям и неловким ситуациям.

Гринвич-авеню (как, впрочем, и остальной внешний мир) остается для меня улицей, полной опасностей (реальных и воображаемых) не менее, чем во время моей первой прогулки после кровоизлияния десять недель назад. Люди проносятся мимо. Многие либо разговаривают по мобильному телефону, либо на ходу набирают сообщения. Они сами фактически слепы и глухи ко всему, что происходит вокруг них. Другие ведут на невидимых длинных поводках крошечных, как насекомые, собак, и я рискую наткнуться на эти поводки и попасться как в силки. Под ногами, ниже моего поля зрения, катаются дети на самокатах. Подстерегают меня и другие опасности: канализационные люки, решетки и пожарные гидранты. Внезапно открывающиеся двери, мотоциклисты, доставляющие пиццу, – вся эта уличная сцена словно создана для того, чтобы не оставить безработными травматологов. Я не отваживаюсь выходить на улицу один, и, к счастью, друзья меня не бросают. Они всегда ходят со мной, служа поводырями и охраняя с правой стороны. Сейчас я уже не мечтаю снова сесть за руль.

Идя по улице, я стараюсь держаться правой стороны тротуара, чтобы не сталкиваться с людьми, но это не всегда возможно, так как улица запружена народом и я не всегда волен решать, где мне идти. Я часто теряю вещи на моем письменном столе – то очки для чтения, то ручку, то незаконченное письмо, – если кладу их по правую руку от себя.

И тем не менее (как сказано в книге Фрэнка Брейди «Уникальное зрелище: зрение одним глазом») почти все из тех, кто потерял один глаз, приспосабливаются к этой потере. Это происходит легче, когда человек молод, если потеря зрения происходит постепенно или второй глаз хорошо видит. (Увы, я не соответствую ни одному из этих критериев.) Большинству людей со временем удается снова начать жить полноценной жизнью. Это возможно, подчеркивает Брейди, если они постоянно не теряют бдительности и заставляют себя сознавать потерю одной половины визуально воспринимаемого пространства.

Возможно, в будущем и я смогу полностью приспособиться к односторонней слепоте, но пока что до этого далеко. Со мной то и дело происходят всякие нелепости. Возвращаясь недавно с прогулки с моим другом Билли, я внезапно потерял его в лифте. Повернувшись вправо, я увидел какого-то человека и принял его за Билли. Потом я понял, что это какой-то незнакомец, причем он тоже выглядел встревоженно, так как увидел, что я пристально и недоуменно рассматриваю его в упор. Видимо, он решил, что я сумасшедший. Только повернувшись еще дальше вправо, я увидел Билли, который стоял слева от незнакомца.

Пять минут спустя, когда мы оказались в моей квартире и я повернулся, чтобы поставить чайник на плиту, Билли снова исчез. Безмерно удивившись, вскоре я обнаружил его там, где оставил. Он продолжал стоять, где стоял, но мой поворот отбросил его в слепую область – в мое визуальное и ментальное «никуда». Меня в который раз удивило, что это может происходить почти моментально, вопреки памяти и здравому смыслу. Каждый раз, когда это случается, исчезновение людей и предметов является для меня полной неожиданностью.

Время покажет, смогу ли я приспособиться к моему новому положению. Возможно, кровоизлияние рассосется и в правом глазу хотя бы частично восстановится периферическое зрение. Пока же в правой половине поля зрения и в соответствующем участке моего мозга налицо пустота, о существовании которой я не имею и не буду иметь осознанного чувственного представления. Я вижу, как люди и предметы продолжают «растворяться в воздухе» и «появляться ниоткуда». Эти выражения перестали быть для меня метафорами и приобрели буквальный смысл, точно описывая ощущение небытия и отсутствия в пространстве.