Илон Маск. Tesla, spacex и дорога в будущее

• Название: Tesla, spacex и дорога в будущее
• Анкор: Илон Маск
• Дата: 04.09.2022
• Размер: 3.43 Mb.
• Имя файла: Илон Маск.docx
• Тип: Документы; #661310
• страница: 14 из 28

(англ. — the starter marriage), то есть первого для обоих супругов непродолжительного брака без детей. Такой брак описала в 2002 году Памела Пол в книге «Брак для начала и бу­дущее семейных отношений» («The Starter Marriage and the Future of Matrimony»). В 2006 году писательница Джиджи Леванджи Грейзер опубликовала роман «Жена для начала» («The Starter Wife»). В 2007 году появился основанный на этом романе’ мини-сериал, а в 2008 году — сезонный сериал, так что цитата Джастин, очевидно, навеяна именно ими. В России эти сериалы известны под названием «Развод по-гол­ливудски», но они не имеют отношения к одноименному роману Джеки Коллинз. — Прим. пер.

Tesla и SpaceX. В конце концов бывшие супруги сошлись на том, что Джастин получит дом, два миллиона долларов наличными (минус ее судебные издержки), 80 тыс. долларов алиментов в месяц, пособие на детей в течение 17 лет и Roadster^I.

Даже через несколько лет после развода Джастин все еще сложно говорить об их отношениях с Маском. Во время нашего интервью она несколько раз не могла сдержать слез и некоторое время собиралась с мыслями. По ее словам, Маек многое скрывал от нее, когда они были женаты, а во время бракоразводного процесса относился к ней как к конкуренту, которого нужно победить. «Какое-то время мы бы­ли в состоянии войны, а война с Илоном — штука довольно жест­кая», — призналась Джастин. Уже после того как их брак распал­ся, Джастин продолжила писать в своем блоге о Маске. Она писала о Талуле Райли и о том, как Маек исполняет свой родительский долг. В одном из постов она упрекала Маска за то, что тот запретил в доме любые плюшевые игрушки, когда близнецам исполнилось семь. Ког­да Джастин спросили об этом, она ответила: «Илон — человек жест­кий. Он рос в неблагополучной среде и в сложных обстоятельствах. Ему пришлось закалиться для того, чтобы не просто процветать, а по­корить мир. Он не хочет воспитать избалованных неженок без цели в жизни». Подобные комментарии свидетельствуют о том, что Джа­стин по-прежнему восхищается силой воли Маска или, по крайней мере, понимает его мотивы

В середине июня 2008 года, через несколько недель после того, как Маек подал на развод, он находился в глубокой депрессии. Билл Ли уже начал волноваться за душевное состояние друга и, будучи челове­ком, не склонным к излишним сантиментам, решил как-то подбодрить его. Время от времени Маек и он, как инвестор, летали в заграничные командировки, чтобы совместить бизнес с удовольствием. Момент для подобной поездки был подходящим, и в первых числах июля они отпра­вились в Лондон.

Начало их программы по борьбе с депрессией было не слишком удач­ным. Маек и Ли посетили главный офис компании Aston Martin, чтобы пообщаться с генеральным директором и побывать на производстве. Глава Aston Martin отнесся к Маску как к дилетанту, разговаривал с ним снисходительно и вел себя так, словно знал об электромобилях больше всех на свете. «Он — полный осел», — так охарактеризовал его Ли. Они постарались побыстрее распрощаться и вернуться в центральную часть Лондона. У Маска болел живот, боль усиливалась. Ли тогда был женат на Саре Гор, дочери бывшего вице-президента США Альберта Гора, которая училась на врача, так что Ли позвонил ей, чтобы посове­товаться. Они решили, что, возможно, у Маска аппендицит, и Ли отвел его в медицинскую клинику прямо в торговом центре. Диагноз оказал- ^I

ся отрицательным, и Ли стал уговаривать Маска немного развлечься. «Илон отказывался; если честно, мне и самому не особо хотелось, — признавался Ли. — Ноя настаивал, ведь за этим мы и приехали».

Ли уговорил Маска отправиться в клуб под названием Whiskey Mist в Мейфэр — одном из районов центрального Лондона. На небольшом пятачке танцевала куча народа, и Маек захотел уйти уже через десять минут. Ли, человек с массой связей и знакомств, написал SMS своему другу, промоутеру этого клуба, и Маска проводили в VIP-зону. Промо­утер связался со своей знакомой — 22-летней начинающей актрисой Талулой Райли, которая возвращалась с двумя подругами с благотво­рительного приема, и вскоре они приехали в клуб — в великолепных вечерних платьях в пол. «У Талулы был наряд, как у Золушки», — рас­сказывал Ли. Маска и Райли представили друг другу, и он приободрил­ся при виде ее ослепительной фигуры. Маек и Райли сидели за столи­ком с друзьями, но их внимание было поглощено друг другом. Карьера Райли недавно пошла в гору после роли Мэри Беннет в фильме «Гор­дость и предубеждение», и Райли уже считала себя звездой. А Маек, который был значительно старше Талулы, вел себя как учтивый, об­ходительный инженер. Он показал ей фотографии Falcon 1 и Roadster в телефоне, но Райли решила, что он просто участник проектов, а не владелец компаний. «Я подумала, что этот парень, вероятно, не привык общаться с молодыми актрисами и сильно нервничал, — вспоминала Райли. — Я решила быть с ним милой и подарить ему приятный вечер. Я представления не имела, скольких красоток он видел» '. Чем больше Маек и Райли увлекались беседой, тем больше радовался Ли. Впервые за несколько недель его друг выглядел счастливым. «Его перестали му­чить боли в животе, он забыл о депрессии — это было здорово», — рассказывал Ли. Хотя Райли и выглядела, как сказочная принцесса, она не влюбилась в Маска с первого взгляда. Тем не менее ему уда- ^I

лось заинтриговать ее и произвести на нее впечатление, особенно когда промоутер клуба представил Маску сногсшибательную модель, а Маек только вежливо поздоровался с ней и снова повернулся к Райли. «Я по­думала, что, наверно, он не так уж плох», — рассказывала Райли; она даже позволила ему положить руку себе на колено. Маек пригласил Райли поужинать вместе на следующий день, и она согласилась.

Несмотря на впечатляющую фигуру, чувственные глаза и несерьез­ную манеру поведения милой умницы, Райли, хоть и была начинаю­щей актрисой, на самом деле нисколько не притворялась. Она выросла в окружении идиллических пейзажей английской сельской местности, училась в лучшей школе и всего за неделю до знакомства с Маском съехала от родителей. После встречи в клубе она позвонила им, чтобы рассказать, что познакомилась с интересным парнем, который строит ракеты и автомобили. В свое время ее отец возглавлял National Crime Squad '. Он тут же сел за компьютер и выяснил, что Маек — женатый плейбой с пятью детьми. Отец отчитал Райли за столь глупое поведе­ние, но она надеялась, что Маек сможет ей все объяснить, и отправи­лась на ужин. Маек взял с собой Ли, а Райли — свою подругу Тэмсин Эгертон, также очень симпатичную актрису. Обстановка во время ужи­на в практически пустом ресторане была несколько прохладной. Райли ждала, что скажет Маек. Наконец он упомянул о своих пятерых сыно­вьях и о том, что сейчас разводится с женой. Этого признания было до­статочно, Райли стало любопытно, что будет дальше. После ужина ком­пания разделилась, Маек и Райли отправились гулять по Сохо, а затем зашли во французский ресторан «Cafe Boheme», где Райли, принципи­ально не употребляющая алкоголь, пила яблочный сок. Маек привлек внимание Райли, и их романтические отношения завязались всерьез.

На следующий день они вместе обедали, затем отправились в гале­рею современного искусства «Белый куб», а потом — обратно в отель к Маску. Маек предложил Райли, у которой еще не было отношений ^I

с мужчинами, посмотреть на его ракеты. «Я отнеслась к этому скеп­тически, но он действительно показал мне несколько видео с раке­тами», — рассказывала Райли. Когда Маек вернулся в Соединенные •Штаты пару недель они переписывались по электронной почте, после чего Райли купила билет на самолет в Лос-Анджелес. «Я даже не дума­ла, буду ли я подружкой Маска или кем-то еще, — признавалась Рай­ли. — Я просто развлекалась».

Однако у Маска оказались другие планы. Райли была в Калифорнии всего пять дней, Маек перешел к решительным действиям, когда они болтали в постели в крошечном номере в отеле Peninsula Hotel в Бе- верли-Хиллз. «Он сказал: „Я не хочу, чтобы ты уезжала. Я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж“. Наверно, я рассмеялась. Он продолжал на­стаивать: „Да нет же, я серьезно. Извини, у меня с собой нет кольца“. Я произнесла: „Тогда ударим по рукам, если хочешь¹⁴. Так мы и сделали. Я даже не помню, о чем я думала, мне же было всего 22 года».

До этого момента Райли была образцовой дочерью и никогда не давала родителям повода для беспокойства. Она хорошо училась в школе, сы­грала несколько ролей и была мягким и добрым человеком, за что дру­зья прозвали ее «Белоснежкой во плоти». И вот она стоит на балконе гостиничного номера и сообщает родителям, что согласилась выйти за­муж за мужчину на 14 лет ее старше, который только что подал на развод со своей первой женой, у которого пятеро детей и две компании, и она даже не уверена, действительно ли она любит его, потому что они знают друг друга всего несколько недель. «Думаю, у мамы случился нервный срыв, — рассказывала Райли. — Ноя всегда была очень романтичной натурой, и мне ситуация странной не казалась». Райли вернулась в Ан­глию за вещами, а затем ее родители прилетели вместе с ней в США, что­бы познакомиться с Маском, и тот наконец-то попросил благословения у отца Райли. У Маска не было собственного дома, и пара обосновалась в доме друга Маска, миллиардера Джеффа Скола^{I II}. «Мы жили там неде­лю, и тут входит какой-то парень, — рассказывала Райли. — Я спроси­ла, кто он такой, и он ответил: „Это мой дом. А вы кто?“ Я объяснила ему, и он просто молча вышел». Позднее Маек еще раз сделал Райли предло­жение на балконе дома Сколла, вручив ей массивное кольцо. (В общей сложности он купил ей три обручальных кольца: то огромное первое, еще одно на каждый день и третье — по эскизу самого Маска, с брил­лиантом в окружении десяти сапфиров — как символ десятерых детей, которых они хотели иметь.) «Помню, он сказал: „Ты выбрала нелегкий путь, согласившись быть со мной“. Тогда я не совсем его поняла, но се­годня ощущаю в полной мере, какой это тяжелый, сумасшедший путь».

Райли прошла крещение огнем. Головокружительное начало их рома­на создало у нее впечатление, что она помолвлена с богатым и успеш­ным миллиардером, у ног которого лежит весь мир. В теории все так и было, но на практике ситуация оказалась не столь радужной. К концу июля стало очевидно, что денег Маска едва хватит, чтобы продержаться до конца года. Обеим компаниям — Tesla и SpaceX — в какой-то мо­мент понадобятся денежные вливания, хотя бы для выплаты зарплаты сотрудникам, но где взять деньги, когда мировые финансовые рынки ли­хорадит и никто не торопится инвестировать? Если бы положение дел в его компаниях было благополучным, Маек чувствовал бы себя уве­реннее, но дела шли плохо. «Каждый день, возвращаясь домой, он сооб­щал об очередной катастрофе, — рассказывала Райли. — Он испыты­вал огромное давление со всех сторон. Мы чувствовали себя ужасно».

Самой серьезной задачей Маска на тот момент был третий косми­ческий запуск с атолла Кваджалейн. Его команда специалистов нахо­дилась на атолле и готовила ракету-носитель Falcon 1 к следующему старту. Обычная компания сосредоточила бы все усилия на одной те­кущей задаче. Только не SpaceX. Одна команда специалистов вме­сте с Falcon 1 в апреле отправилась на Кваджалейн, а другая группа специалистов занялась новым проектом по разработке Falcon 9 —*• ракеты-носителя с девятью двигателями, который заменит Falcon 5 и, возможно, придет на смену отслужившим свое шаттлам. Компа­нии SpaceX еще предстояло доказать, что она в состоянии осуще-

ствить успешный запуск космического аппарата, но Маек продолжал разрабатывать этот проект, чтобы иметь возможность претендовать на крупные контракты НАСА¹.

30 июля 2008 года в Техасе прошло испытание связки из девяти дви­гателей первой ступени Falcon 9; суммарная тяга, которую развили дви­гатели, составила около 850 тыс. фунтов (около 385 тонн). А 2 августа на Кваджалейне специалисты SpaceX заправили топливом Falcon 1 и скрестили пальцы на удачу. Ракета несла военный спутник и два ми­кроспутника НАСА. SpaceX планировала вывести на околоземную ор­биту груз суммарным весом около 375 фунтов (около 170 кг). После ^{I II}

неудачного предыдущего старта в конструкцию ракеты-носителя были внесены существенные изменения. Традиционная аэрокосмическая компания не захотела бы добавлять дополнительный фактор риска, но Маек настаивал, что SpaceX должна не только обеспечить правильную работу технологий, но и усовершенствовать их. В числе наиболее зна­чимых изменений было то, что Falcon 1 получил новую версию двигате­ля Merlin 1 с модифицированной системой охлаждения.

Первая попытка пуска была отменена за несколько секунд до стар­та по техническим причинам. SpaceX попробовала повторить пуск в тот же день. На сей раз, казалось, все шло благополучно. Falcon 1 эф­фектно взмыл в небо без малейшего признака неполадок. Сотрудники SpaceX в Калифорнии, наблюдавшие интернет-трансляцию пуска, не могли сдержать криков триумфа. А затем в момент разделения первой и второй ступеней ракеты произошла ошибка. Согласно официально­му заявлению компании, причиной аварии стал неправильный учет им­пульса последействия нового двигателя, в результате чего после разде­ления ступеней первая ступень догнала вторую и ударила ее, что приве­ло к повреждению второй ступени ракеты и ее двигателя и аварийному завершению полета *.

Чтобы понять, насколько хорошо Маек разбирается в ракетах, стоит просто послу­шать, как он по памяти объясняет причину неудачи, произошедшей шесть лет назад: «Это случилось, потому что мы модернизировали двигатель Merlin, сделав его реге­неративно охлаждаемым, в результате чего пауза между временем отключения отра­ботавшего двигателя и отделением ступени стала немного длиннее. В цифрах это был всего один процент тяги на дополнительные 1,5 секунды. А давление в камере сгора­ния составляло всего 10 фунтов на кв. дюйм (примерно 0,7 кг/см²), то есть один про­цент от общего давления. Но это было ниже атмосферного давления на уровне моря. Мы ничего не заметили во время стендовых испытаний. Мы думали, что все нормаль­но. Мы были уверены, что все показатели такие же, как раньше, но фактически суще­ствовала эта небольшая разница в значениях. Атмосферное давление на уровне моря было выше примерно на 15 фунтов на кв. дюйм (около 0,95 кг/см²), что привело к ис-, кажению некоторых результатов во время испытаний. Из-за дополнительной тяги пер­вая ступень продолжила движение после отделения и догнала вторую ступень. Двига­тель второй ступени начал работу, но это вызвало вспышку горючей смеси и привело к уничтожению второй ступени».

Для многих сотрудников SpaceX провал пуска стал трагедией. «За­девает за живое, когда видишь, как буквально за 30 секунд все лю­ди вокруг погружаются в полную апатию, — рассказывала Долли Сингх, специалист по подбору кадров в SpaceX. — Такого хренового дня у нас еще не было. Не часто увидишь рыдающих взрослых, а тогда люди не могли сдержать слез. Мы очень устали и были эмоционально сломлены». Маек сразу же обратился к своим сотрудникам и призвал их снова взяться за работу. «Он сказал: „Слушайте, мы это сделаем. Все будет хорошо. Без паники“, — вспоминала Сингх. — Это сразу же подействовало. Все приободрились и начали разбираться, что по­шло не так и как это исправить. Отчаяние сменилось надеждой, мы сосредоточились на работе». Маек обратился и к широкой публике. В своем заявлении он отметил, что еще одна ракета SpaceX ожидает четвертого пуска, вскоре после которого запланирован пятый. «Я так­же получил разрешение начать подготовку шестого полета, — сказал Маек. — Работа над ракетой-носителем Falcon 9 будет продолжаться без изменений».

На самом же деле провал третьего пуска был катастрофой с дале­ко идущими последствиями. Поскольку двигатель второй ступени так и не заработал в штатном режиме, специалисты SpaceX не имели воз­можности понять, устранены ли проблемы колебания топлива в баке, послужившие причиной неудачи второго старта. Многие специали­сты SpaceX были убеждены, что им удалось решить эту проблему, и с нетерпением ждали четвертого пуска, полагая, что они легко смогут устранить и недавнюю проблему с тягой. Однако для Маска ситуация выглядела мрачнее. «Если нам не удалось решить проблему колебаний топлива, возникшую при втором пуске, или возникнут любые другие непредвиденные обстоятельства — скажем, ошибка на запуске или в ходе производственного процесса, не связанная с предыдущими непо­ладками, — тогда игра окончена». На пятый старт у SpaceX просто не хватит денег. Маек уже вложил в компанию сто миллионов долларов, и у него не осталось никаких резервов из-за ситуации с Tesla. «Четвертый пуск был нашим последним шансом», — говорил Маек. Если только

SpaceX удастся успешно провести четвертый полет, это убедит в ее воз­можностях правительство США и потенциальных частных инвесторов и подготовит почву для Falcon 9 и еще более амбициозных проектов.

Во время подготовки к третьему старту Маек, как обычно, погрузил­ся в процесс с головой. Любой в SpaceX, по чьей вине откладывался пуск, попадал у Маска в черный список сотрудников, не справляющих­ся с планом работ на критической стадии проекта. Маек ни на минуту не оставлял в покое сотрудника, виновного в задержке, но при этом он, как правило, делал все, что в его силах, чтобы помочь разрешить проблему. «Однажды я лично отвечал за пуск и должен был дважды в день отчи­тываться Илону о ходе процесса, — рассказывал Кевин Броган. — Но Илон всегда говорил: „В этой компании еще пятьсот человек. Что тебе нужно?¹¹». Однажды Маек звонил Брогану чтобы узнать, как прошла сварка на корпусе ракеты, из туалета лондонского клуба — видимо, он тогда ухаживал за Райли. В другой раз Маек звонил среди ночи, когда рядом с ним спала Райли, поэтому он разносил своих инженеров в пух и прах шепотом. «Нам всем пришлось столпиться над динамиком теле­фона, чтобы услышать, как он говорит тихим голосом: „Парни, собери­тесь уже, черт возьми!¹⁴», — вспоминал Броган.

Когда подошло время четвертого пуска, требования и напряжение от ожидания зашкаливали настолько, что люди стали совершать глупые ошибки. Обычно корпус Falcon 1 доставлялся на атолл Кваджалейн водным путем. На этот раз Маек и его технические специалисты были слишком взволнованы и не хотели тратить столько времени на морское путешествие. Маек арендовал военный грузовой самолет для перевоз­ки корпуса ракеты из Лос-Анджелеса на Гавайи, а оттуда — на Квад­жалейн. Все прошло бы замечательно, если бы специалисты SpaceX не упустили из виду, что может произойти с корпусом ракеты толщиной в одну восьмую дюйма (около трех миллиметров) в герметичном само­лете. Когда самолет начал заходить на посадку на Гавайях, пассажиры отчетливо услышали странный звук, доносившийся из грузового отсека. «Я заглянул туда и увидел, как ступень ракеты начинает корежить, — рассказывал Булей Алтай, бывший вице-президент SpaceX по вопро-

сам бортового электронного оборудования. — Я попросил пилота снова набрать высоту, он так и сделал». С ракетой происходило примерно то же самое, что случается на борту самолета с пустой пластиковой бу­тылкой — давление воздуха на ее стенки вызывает деформацию. Алтай прикинул, что у сотрудников SpaceX, находящихся на борту, есть около получаса, чтобы придумать, как решить проблему, прежде чем самолет будет вынужден приземлиться. При помощи складных карманных но­жей они разрезали термоусадочную пленку, которой был плотно обмотан корпус ракеты. Затем на борту они нашли набор инструментов и при по­мощи гаечных ключей ослабили несколько гаек, чтобы внутреннее дав­ление в корпусе ракеты сравнялось с внешним давлением в самолете. После приземления инженеры разделили между собой обязанность об­звонить руководство SpaceX и поставить их в известность о случившей­ся катастрофе. Было три часа утра, и один из топ-менеджеров вызвался сообщить ужасную новость Маску. Как они посчитали на тот момент, им потребуется три месяца, чтобы привести ракету в порядок. Корпус ра­кеты в нескольких местах погнулся, демпфирующие перегородки внутри топливного бака были сломаны, имелись и другие проблемы. Маек рас­порядился доставить ракету на Кваджалейн и выслал на помощь коман­ду специалистов с запасными деталями. Две недели работы в импрови­зированном ангаре — и все неполадки в ракете были устранены. «Это словно застрять всем вместе в лисьей норе, — говорил Алтай. — Нель­зя просто все бросить и подвести товарища рядом с тобой. Когда все за­кончилось, каждый из нас испытал удивительное чувство».

Четвертый пуск ракеты-носителя, который мог оказаться для SpaceX последним, состоялся 28 сентября 2008 года. Сотрудники SpaceX в те­чение шести недель работали в две смены без выходных в условиях постоянного невероятного стресса, чтобы успеть к этой дате. Теперь на кону стояли их профессиональная гордость, их мечты и надежды. «Люди, вспоминавшие работу на заводе, изо всех сил старались не сдаваться», — говорит Джеймс Маклори, работавший в SpaceX меха­ником. Несмотря на прошлые ошибки, инженеры на Кваджалейне бы­ли уверены, что это пуск пройдет успешно. Некоторые из них провели

на тихоокеанском острове годы, воплощая в жизнь одну из самых не­вероятных технических задач в истории человечества. Они жили вдали от своих родных и близких, страдали от жары и целыми днями сидели на своем посту на крошечной стартовой площадке — иногда с весьма скромными запасами еды, — дожидаясь стартовых окон и ликвидируя аварийные ситуации. Как много боли, страдания и страхов останется в прошлом, если только этот запуск пройдет успешно.

Ближе к вечеру 28 сентября команда SpaceX установила Falcon 1 в стартовую позицию. Ракета в очередной раз устремлена ввысь и ка­жется невероятным идолом островного племени в окружении раскачи­вающихся пальм, на фоне белых облаков и живописной синевы неба. К этому моменту компания SpaceX улучшила качество интернет-транс­ляции и превращала каждый запуск в настоящее шоу для своих сотруд­ников и широкой публики. Два топ-менеджера SpaceX, отвечающие за маркетинг, за 20 минут до старта рассказывали все технические по­дробности предстоящего запуска. В этот раз ракета Falcon 1 не несла реального груза: ни сама компания, ни военные не хотели видеть, как их груз взрывается или тонет в океане, поэтому на ракете был установлен массовый эквивалент полезного груза 360 фунтов (около 163 кг).

То, что все усилия SpaceX свелись к шоу запуска, не смущало сотруд­ников компании и не охладило их энтузиазма. Когда раздался рев раке­ты и она начала подниматься все выше, сотрудники в головном офисе SpaceX не могли сдержать восторженных возгласов. Прохождение ка­ждой ключевой точки — отрыв от поверхности, отчеты о штатной рабо­те двигателей — приветствовалось громкими криками и свистом. Когда отделилась первая ступень и запустилась вторая, сотрудники компании пришли в восторг; через интернет-трансляцию можно было слышать бурное проявление их радости. «Идеально», — сделал заключение один из выступавших ранее спикеров. Двигатель второй ступени Kestrel накалился докрасна и начал свой шестиминутный рабочий цикл. «Ког­да вторая ступень отработала в штатном режиме, я наконец смог снова вдохнуть и у меня перестали подгибаться коленки», — описывал свое состояние Маклори.

Головной обтекатель отделился примерно на третьей минуте и поле­тел к Земле. Наконец, примерно спустя девять минут полета, отдели­лась вторая ступень, и Falcon 1 вышел на расчетную орбиту, став пер- .вым в истории частным космическим аппаратом, которому это удалось. Потребовалось шесть лет — примерно в четыре с половиной раза дольше, чем когда-то планировал Маек, — и пятьсот человек, чтобы сделать возможным это чудо современной науки и бизнеса.

Незадолго до запуска, чтобы немного отвлечься от нарастающе­го напряжения, Маек вместе с братом Кимбалом и детьми поехал в Диснейленд. Ему пришлось поторопиться, чтобы успеть к пуску, назначенному на четыре часа дня, и он вошел в трейлер SpaceX, где располагался мобильный центр управления полетом, за две минуты до момента пуска. «Когда стало ясно, что пуск прошел успешно, мы буквально расплакались, — вспоминал Кимбал. — Это был один из самых волнующих моментов в моей жизни». Маек вышел из мобиль­ного центра управления и пошел на завод, где его встретили бурной овацией, словно рок-звезду. «Это было чертовски здорово, — сказал Маек. — Многие не верили, что у нас получится, очень многие, но, как говорится, кто не падал, тот и не летал! Можно по пальцам пере­считать те страны, которые это делают. Обычно космосом занимаются страны, а не компании... Я адски устал, поэтому сейчас мне трудно по­добрать слова, но, черт возьми, сегодня точно один из самых лучших дней в моей жизни, я думаю, как и у большинства здесь. Мы показали всем, на что мы способны. Это всего лишь первый шаг длинного пу­ти... Сегодня я оторвусь по полной, не знаю, как вы, ребята». Затем Мэри Бет Браун увела Маска на деловую встречу.

Приятное послевкусие от колоссальной победы развеялось сразу по­сле праздничной вечеринки, и вопросом номер один для Маска вновь стала катастрофическая финансовая ситуация SpaceX. Компания долж­на была продолжать работу над ракетой-носителем Falcon 9, к тому же она сразу получила одобрение на создание другого аппарата — транс­портного космического корабля Dragon, предназначенного для полетов с полезным грузом и, в перспективе, с людьми на МКС и обратно. Тра-

диционно реализация каждого из этих проектов обошлась бы в сумму больше миллиарда долларов, но задача SpaceX заключалась в том, что­бы построить оба аппарата одновременно и потратить на это лишь ма­лую часть этих денег. Компания резко увеличила штат и переехала в по­мещение побольше в Хоторне. SpaceX получила заказ от правительства Малайзии на коммерческий рейс для вывода на орбиту спутника, но и запуск и оплата могли произойти не ранее середины 2009 года. А пока компания просто старалась вовремя выплачивать зарплату.

Пресса не знала точно, насколько серьезны финансовые затруднения Маска, но имеющейся в их распоряжении информации было достаточ­но, чтобы превратить щекотливое финансовое положение компании Tesla в любимую тему для обсуждения. Веб-сайт «Вся правда об авто­мобилях» ^I в мае 2008 года начал серию публикаций «Tesla — у посте­ли умирающего»^{II III}, в которой за год вышло несколько десятков статей на данную тему. С особым удовольствием в блоге смаковались под­робности истории о том, что Маек — не настоящий основатель Tesla, а всего лишь корыстный делец, который, по большому счету, украл компанию у гениального изобретателя Эберхарда. Когда Эберхард на­чал вести блог с описанием плюсов и минусов электромобилей Tesla, сайт с энтузиазмом подхватил его жалобы. В популярном британском телевизионном шоу «Тор Gear» Roadster раскритиковали, представив дело так, будто машина разрядилась во время дорожного испытания. «Люди шутили по поводу этих статей, но все это было очень неприят­но, — рассказывал Кимбал Маек. — Как-то раз вышло сразу 50 ста­тей о том, как умрет Tesla».

Потом, в октябре 2008 года (через пару недель после успешного пу­ска SpaceX), опять объявился блог Valley wag. Сначала на страницах блога язвительно отозвались о решении Маска официально стать ге­неральным директором Tesla и сменить на этом посту Дрори — на том основании, что Маску просто посчастливилось несколько раз добиться

успеха в прошлом. За этим последовала публикация разоблачитель­ного письма одного из действующих сотрудников компании. В нем го­ворилось, что компания недавно провела сокращение штата, закрыла .офис в Детройте, а на счету у нее осталось не больше девяти миллио­нов долларов. «У нас более 1200 предзаказов на автомобили, то есть мы получили десятки миллионов долларов наличными от наших поку­пателей и все их растратили, — писал сотрудник Tesla. — В то время как по факту мы отгрузили меньше 50 автомобилей. Я лично убедил своего близкого друга внести оплату за Roadster 60 тысяч долларов. Моя совесть больше не позволяет мне безучастно наблюдать за этой ситуацией и допускать, чтобы моя компания обманывала обществен­ность и присваивала деньги наших покупателей. Компанию Tesla так любят именно из-за наших покупателей. И это неправильно, что ком­пания их обманывает» '.

Да, Tesla заслужила многие из негативных отзывов. Однако Маску казалось, что в кризисном 2008 году сама атмосфера всеобщей нена­висти к банкирам и богачам сделала его особенно привлекательной ми­шенью для нападок. «На меня сыпались удары со всех сторон, — го­ворит Маек. — Многие радовались моим неудачам, которых хватало в самых разных сферах. Джастин изматывала меня своими статьями. В прессе постоянно появлялись негативные публикации о Tesla, к ко­торым прибавились истории о провале третьего пуска SpaceX. Все это было очень болезненно. Я не мог избавиться от мрачных мыслей, что все в жизни идет не так, все не так с электромобилем, развод и еще много чего. Я чувствовал себя отвратительно. Я уже не верил, что смогу со всем этим справиться. Я думал, что все мои усилия обречены».

Произведя расчеты по Tesla и SpaceX, Маек понял, что только у од­ной компании из двух может быть небольшой шанс на выживание. ¹

«Мне предстояло либо поддержать одну из компаний, либо разделить оставшиеся деньги между ними, — рассказывал Маек. — Выбор был очень непростой. Если я разделю финансирование, этого может ока­заться недостаточно и для той и для другой компании. Если я вложу все средства только в одну компанию, ее шансы на выживание вырастут, но для второй компании будет означать верную смерть. Я снова и сно­ва думал, как лучше поступить». Пока Маек размышлял над этим во­просом, экономическая ситуация стремительно ухудшалась, а вместе с ней и финансовое положение Маска. К концу 2008 года Маек остал­ся без средств.

Жизнь Маска начала казаться Райли шекспировской трагедией. Вре­менами Маек делился с ней своими проблемами, временами замыкался и уходил в себя. Райли внимательно наблюдала за ним, когда он прове­рял электронную почту, и замечала его гримасу, когда на него снова сы­пались плохие новости. «Было очевидно, какую мучительную внутрен­нюю борьбу он переживает, — рассказывала Райли. — Очень тяжело наблюдать за тем, как тот, кого любишь, пытается справиться с таким грузом проблем». Из-за того что он с головой был погружен в работу и мало заботился о питании, Маек сильно похудел. С мешками под гла­зами он стал похож на изможденного сверхмарафонца на финише дис­танции. «Это был ходячий скелет, — вспоминает Райли. — Временами мне казалось, что у него просто не выдержит сердце. Он выглядел так, словно был на грани». По ночам Маску начали сниться кошмары, от которых он кричал во сне. «Он испытывал физическую боль, — гово­рит Райли. — Он хватался за меня и кричал, даже не проснувшись». У них не было другого выхода, и они начали занимать сотни тысяч дол­ларов у Джеффри Сколла, а родители Райли предложили перезаложить свой дом. Маек уже давно перестал курсировать на личном самолете между Лос-Анджелесом и Кремниевой долиной. Он осел на Юго-Запа­де. На содержание Tesla уходило около четырех миллионов долларов в месяц, нужен был еще один раунд финансирования, чтобы пережить 2008 год. Маек был вынужден обратиться к помощи друзей, чтобы хо­тя бы выплачивать зарплату сотрудникам, пока он ведет переговоры

с инвесторами. Он обращался с горячей просьбой ко всем, кто только мог одолжить ему денег. Билл Ли инвестировал в Tesla два миллиона долларов, Сергей Брин — 500 тысяч долларов. «Ряд сотрудников Tesla • даже выписали чеки, чтобы поддержать компанию, — рассказывал Диармайд О’Коннелл, вице-президент Tesla по развитию бизнеса. — В конечном счете они стали инвесторами, но в тот момент люди даже не надеялись, что когда-нибудь получат свои 25 или 50 тысяч долларов обратно. Тогда казалось, что все просто летит в тартарары». Кимбал потерял почти все свои деньги во время рецессии, когда его инвести­ции практически сгорели, но он продал все, что у него осталось, и вло­жил эти деньги в Tesla. «Я был на грани банкротства», — признавался он. Средства, полученные от предзаказов на Roadster, откладывались в Tesla в отдельный фонд, но теперь, чтобы удержать компанию на пла­ву, Маску понадобились и эти деньги, которых вскоре не стало. Кимбал был крайне обеспокоен. «Я уверен, что Маек нашел бы выход, чтобы исправить ситуацию, но он сильно рисковал, потому что мог загреметь за решетку за использование чужих средств», — говорит Кимбал.

В декабре 2008 года Маек развернул активные действия по всем фронтам, чтобы спасти свои компании. До него доходили слухи, что НАСА готово заключить контракт на доставку грузов на МКС. Бла­годаря успешному четвертому запуску ракеты-носителя SpaceX мог­ла претендовать на получение части денег — говорили, что это более миллиарда долларов. Задействовав личные связи в Вашингтоне, Маек узнал, что SpaceX может стать главным кандидатом на получение этого контракта. Маек начал делать все, что было в его силах, чтобы убедить всех, что его компания способна справиться с задачей доставки кос­мического корабля на МКС. Что касается Tesla, Маек был вынужден вновь обратиться к инвесторам компании с просьбой профинансиро­вать еще один раунд инвестиций и сделать это до Рождества, во избе­жание банкротства компании. Чтобы придать инвесторам уверенности, Маек предпринял отчаянную попытку собрать все свои личные сред­ства и вложить их в компанию. Он оформил заем у SpaceX (с одобрения НАСА) и направил эти деньги в Tesla. Он продал часть своего пакета

акций компании SolarCity на вторичном рынке ценных бумаг. Нако­нец, он выручил 15 миллионов долларов, когда Dell приобрела компа­нию Everdream, поставщика решений SaaS^I для удаленного управле­ния ресурсами. Everdream основали двоюродные братья Маска, и сам Маек выступал инвестором стартапа. «Это была словно чертова Ма­трица, — описывал Маек свои финансовые манипуляции. — Сделка по Everdream реально спасла мою задницу».

Маек кое-как собрал 20 миллионов долларов и попросил действу­ющих инвесторов Tesla — поскольку новых инвесторов у компании не было, — с их стороны вложить такую же сумму. Инвесторы согласи­лись. 3 декабря 2008 года они были на завершающей стадии оформ­ления документов для проведения раунда финансирования, когда Маек заметил серьезную проблему. Представители венчурной компании VantagePoint Capital Partners подписали все необходимые бумаги, кро­ме одной — самой важной. Маек позвонил Алану Салзману, одному из основателей компании и управляющему партнеру, чтобы прояснить си­туацию. Салзман сообщил Маску, что у их компании возникли пробле­мы с раундом финансирования, потому что они оценивают стоимость Tesla недостаточно высоко. «Я сказал: „У меня есть отличное решение. Пусть состоится моя часть сделки. Собрать деньги было очень непро­сто, но тех денег, которые находятся у нас на счету сейчас, хватит на вы­плату зарплаты сотрудникам на следующей неделе. Поэтому пока у вас нет других идей, не могли бы вы либо участвовать в сделке в том объ­еме, в каком захотите, либо пропустить этот раунд, потому что иначе нам грозит банкротство?¹⁴». Салзман начал упорствовать и предложил Маску прийти на встречу на следующей неделе в 7 утра, чтобы обсудить этот вопрос с руководством компании. Не имея в запасе целой недели, Маек предложил прийти на следующий же день, но Салзман наотрез отказался, вынуждая Маска продолжать брать кредиты. «Он хотел встретиться со мной в своем офисе только для того, чтобы я на коле-’

нях умолял его дать мне денег, и он сказал бы мне „нет“, — уверен Маек. — Вот засранец».

В VantagePoint отказываются говорить об этом эпизоде, но, по сло­вам Маска, тактика Салзмана была частью операции по банкротству Tesla. Инвестиционная фирма намеревалась сместить Маска с руко­водящего поста, реструктурировать капитал Tesla и стать держателем основного пакета акций компании. Впоследствии они могли бы продать Tesla одному из автопроизводителей в Детройте или сосредоточить­ся на продаже электрической трансмиссии и аккумуляторных батарей вместо выпуска электромобилей.

«Обычно VantagePoint навязывала свое мнение предпринимателю, который хотел делать что-то более масштабное и более смелое, — рас­сказывал Стив Джарветсон, партнер венчурной компании Draper Fisher Jurvetson и инвестор Tesla. — Может быть, они привыкли к тому, что другие руководители компаний „прогибались¹⁴ под них, но с Илоном это не сработало». Вместо этого Маек пошел еще на один серьезный риск. Tesla решила изменить форму привлечения капитала в этом ра­унде и прибегнуть к долговому финансированию вместо акционерно­го, зная, что VantagePoint не сможет участвовать в сделке с долговыми обязательствами. Загвоздка была в том, что инвесторы, которые хотели помочь Tesla, такие как Джарветсон, были связаны по рукам и ногам, потому что венчурные компании не занимаются долговым финансиро­ванием, и убедить их инвесторов изменить традиционную практику ра­ди компании, у которой есть все шансы обанкротиться через несколько дней, — это очень непростая задача. Отдавая себе во всем этом отчет, Маек решил блефовать. Он сообщил инвесторам, что возьмет еще один заем у SpaceX и профинансирует весь раунд — все 40 миллионов дол­ларов — сам. Его тактика сработала. «Если вам дали немного, вы, есте­ственно, захотите еще, и это только подстегнет ваш интерес, — объяс­няет Джарветсон. — К тому же в данном случае нам было гораздо легче вернуться в компанию и сказать: „Вот такие условия. Да или нет?⁴⁴». Сделка состоялась накануне Рождества, всего за несколько часов до того, как компанию Tesla могли объявить банкротом, потому что у Ма-

ска оставалось несколько сотен тысяч долларов и он не смог бы выпла­тить зарплату на следующий день. В итоге Маек вложил собственные 12 миллионов долларов, а остальное вложили инвестиционные компа­нии. Что же до Салзмана, как сказал Маек, «ему должно быть стыдно».

Большую часть декабря Маек и топ-менеджеры SpaceX провели в со­стоянии напряженного ожидания. По сообщениям в прессе, SpaceX, являвшаяся главным кандидатом на получение крупного контракта от НАСА, неожиданно потеряла расположение космического агентства. Руководителем НАСА был Майкл Гриффин, который когда-то был фак­тически одним из основателей SpaceX, но у которого сложились очень непростые отношения с Маском. Гриффину не нравилась решительная манера ведения бизнеса Маска, он считал Маска человеком без мо­ральных принципов. Многие полагали, что Гриффин просто завидо­вал Маску и SpaceX'. Но настоящее потрясение случилось 23 декабря 2008 года. НАСА поддержало SpaceX в обход Гриффина^{I II}, компания стала поставщиком грузов на МКС. SpaceX получила 1,6 миллиарда долларов под обязательство выполнить 12 полетов к МКС. Маек про­водил праздники вместе с Кимбалом в Боулдере, Колорадо. Когда сдел­ки по SpaceX и Tesla состоялись, он разразился слезами. «У меня даже не было времени заранее купить для Талулы подарок к Рождеству, — рассказывал Маек. — Я бегал по этим чертовым улицам Боулдера, но единственным работающим магазином оказалась лавка с дешевыми су­венирами, да и она уже собиралась закрываться. Все, что я смог там выбрать, это пластиковые фигурки трех буддистских обезьян».

В 2008 году Грасиас узнал о характере Маска все, что можно было узнать. Грасиас увидел человека, приехавшего в США без гроша в кар­мане, потерявшего ребенка; человека, которого без устали критиковали . пресса и бывшая жена и который оказался на грани, когда дело всей его жизни могло пойти прахом. «Он способен работать усерднее и справ­ляться с большим стрессом, чем все, кого я только встречал в жиз­ни, — говорит Грасиас. — Испытания, которые выпали ему в 2008 го­ду, сломали бы любого другого. Но он не просто выжил. Он продолжал работать и думать только о своей цели». Эта способность сохранять концентрацию в условиях кризиса является одним из главных преиму­ществ Маска по сравнению с другими руководителями и конкурентами. «Большинство людей просто не в состоянии выдержать такого напря­жения, — убежден Грасиас. — Они начинают делать ошибки. Илон остается очень рациональным. Он по-прежнему способен принимать четкие, долгосрочные решения. Чем сложнее ситуация, тем лучше он себя в ней проявляет. Любой, кто своими глазами видел, через что ему пришлось пройти, начинает уважать его еще сильнее. Я никогда в жиз­ни не встречал ничего похожего на его способность держать удар».

ЗАПУСК

Ракета Falcon 9 стала рабочей лошадкой SpaceX. Внешне ракета напоминает — давайте признаем — гигантский белый фаллос. 224,4 фута (68,4 м) в высоту, 12 футов (3,7 м) в диаметре и весом почти 1,1 млн фунтов (около 500 тонн). Ракету разгоняют девять дви­гателей — один двигатель по центру и восемь по кругу. Двигатели кре­пятся на первой ступени ракеты, украшенной голубой надписью SpaceX и американским флагом. Более короткая вторая ступень ракеты рас­положена над первой ступенью. Именно вторая ступень в итоге попа­дает в космос. Она может быть оборудована круглым контейнером для транспортировки спутников или капсулой для перевозки людей. В ди­зайне Falcon 9 нет ничего яркого или необычного, что сразу бросалось бы в глаза. Стилистически ракету можно сравнить с ноутбуком Apple или чайником Braun — такое же элегантное, функциональное устрой­ство, лишенное фривольностей и изысков.

Для запуска ракет Falcon 9 компания SpaceX время от времени ис­пользует военно-воздушную базу Ванденберг в Южной Калифорнии. Если бы не военные, это местечко вполне могло бы стать морским курортом. Тихий океан омывает протянувшееся на несколько кило-

метров побережье базы, на ее территории раскинулись поросшие кустарником поля, тут и там рассыпаны зеленые холмы. На одном из таких холмистых участков, неподалеку от берега океана, распо­ложилось несколько стартовых площадок. В дни запуска белый кор­пус Falcon 9 разрушает природное равновесие голубого и зеленого в окружающем ландшафте. Ракета нацелена в небо, и каждому по­нятно, какова ее цель.

Примерно за четыре часа до запуска начинается заправка Falcon 9 гигантским количеством жидкого кислорода и ракетного топли­ва. Часть жидкого кислорода испаряется, пока ракета ждет запу­ска. Жидкий кислород должен оставаться очень холодным. Часть его выкипает при контакте с металлом и воздухом, образуя белые клубы, исходящие от ракеты. Кажется, что Falcon 9 пыхтит и гото­вится к предстоящему путешествию. Инженеры в центре управле­ния SpaceX наблюдают за топливными системами и следят за всеми показателями ракеты. Они общаются через переговорную систему, начинается проверка по контрольному списку запуска — здесь это называется «предстартовой лихорадкой», когда инженеры проверя­ют каждый из пунктов списка, один за другим. За десять минут до за­пуска люди передают контроль автоматике. Все затихает, нарастает напряжение перед главным действом. В этот момент Falcon 9 вдруг нарушает тишину громким хлопком.

Белые решетчатые опоры отходят от корпуса ракеты. Начинается десятисекундный обратный отсчет. От десяти до четырех практически ничего не происходит. На счет три запускается двигатель, а компью­теры производят последнюю, очень быструю проверку. Пока компью­терная система оценивает состояние всех девяти двигателей и замеря­ет достаточность производимой мощности, четыре гигантских метал­лических захвата удерживают ракету. Около нуля автоматика ракеты определяет, что она готова к запуску, захваты раскрываются. Ракета нехотя приподнимается, а затем, окутанная пламенем и густыми бе­лыми клубами жидкого кислорода, она взлетает. Человеческому со­знанию крайне непросто понять, как что-то столь большое может так

прямо и стабильно держаться в воздухе. Захватывающее, необъясни­мое ощущение. Примерно через 20 секунд после взлета до наблюда­телей, которые находятся в нескольких километрах от стартовой пло­щадки, доносится грохот Falcon 9. Этот звук ни с чем не перепутать — гремящее стаккато химикатов, которые неистово гонят ракету ввысь. Серия звуковых ударов, производимых соплами Falcon 9, заставляет дрожать штанины брюк. С впечатляющей мощью белая ракета под­нимается все выше и выше. Примерно через минуту вы можете раз­глядеть лишь красное пятнышко на небе, а через мгновение пропадает и оно. Остаться безучастным перед лицом этого рукотворного чуда, созданного человеком, может лишь циничный тупица.

У Илона Маска этот спектакль уже не вызывает священного тре­пета. Компания SpaceX переродилась из недоразумения аэрокосми­ческой отрасли в одного из наиболее стабильных операторов комиче­ских перевозок. SpaceX запускает ракеты примерно раз в месяц, выво­дя на орбиту спутники для компаний и целых государств и доставляя грузы на Международную космическую станцию. И если запуск раке­ты Falcon 1 с космодрома Кваджалейн выполнила компания-стартап, то за отправку Falcon 9 с космодрома Ванденберг отвечала уже аэ­рокосмическая «сверхдержава». Компания SpaceX существенно при­влекательнее по стоимости запуска, чем ее североамериканские кон­куренты — Boeing, Lockheed Martin, Orbital Sciences, — и при этом предлагает американским клиентам уровень надежности и спокой­ствия, пока недоступный для соперников. В то время как конкуренты полагаются на компоненты российских и других зарубежных постав­щиков, SpaceX полностью разрабатывает свои ракеты с нуля в США. Благодаря низкой стоимости компания SpaceX вернула Соединенным Штатам позиции ведущего игрока на мировом коммерческом рынке космических перевозок. 60 миллионов долларов за запуск — это го­раздо меньше, чем запрашивают европейцы и японцы, и даже чуть более выгодно, чем предложения России и Китая, где правительства десятилетиями финансировали космические программы, а стоимость

рабочей силы остается низкой.

США продолжают гордиться успехами национальной авиакомпании Boeing в конкурентной борьбе с Airbus и другими зарубежными произ­водителями. Однако по какой-то неведомой причине лидеры государ- • ства и общественность без борьбы уступили рынок коммерческих за­пусков. Весьма обескураживающая и недальновидная позиция. Сово­купный рынок космических спутников, смежных услуг и запуска ракет, необходимых для вывода спутников на орбиту, пережил за последнее десятилетие взрывной рост — его объем вырос с порядка 60 млрд дол­ларов более чем до 200 млрд долларов в год ⁴'. Целый ряд стран готовы платить за запуск разведывательных, телекоммуникационных и метео­рологических спутников. Коммерческие компании используют космос для предоставления услуг телевидения, радио, интернет-доступа, про­гнозов погоды, навигации и картографии. Космические аппараты ткут полотно современной жизни, а их возможности становятся все более широкими и интересными. На мировую сцену вышло новое поколение производителей спутников, способных, как Google, отвечать на во­просы о нашей планете. Эти спутники могут, например, зависнуть над Айовой и определить наиболее подходящий момент для сбора урожая зерновых; они могут сосчитать автомобили на парковках сети гипер­маркетов Wal-Mart в Калифорнии, чтобы спрогнозировать покупатель­скую активность во время праздничного сезона. Стартапы, создающие подобные инновационные устройства, вынуждены часто обращаться к России для вывода спутников в космос, но SpaceX намерена изменить сложившуюся на рынке расстановку сил.

Соединенные Штаты сохраняют конкурентоспособность в наиболее прибыльных сегментах космической отрасли — разработке и строи­тельстве спутников, предоставлении вспомогательных систем и услуг по эксплуатации. Ежегодно в Америке производится около трети всех спутников в мире, на долю национальных компаний приходится около 60% мирового рынка спутников. Основная часть доходов поступает от проектов, выполненных совместно с правительством.

Подавляющее большинство остальных продаж спутников и запу­сков приходится на долю Китая, Европы и России. Согласно прогно-

зам, Китай будет расширять свои позиции в космической отрасли, Россия же объявила об инвестициях в размере 50 млрд долларов, которые планируется направить на оживление национальной косми­ческой программы. Таким образом, в этой индустрии США приходит­ся иметь дело с двумя наименее «любимыми» странами, причем без ощутимого превосходства. К слову, в результате сворачивания про­граммы Space Shuttle ^I США попали в полную зависимость от Рос­сии в вопросе доставки астронавтов на МКС. За каждого астронавта Россия запрашивает 70 млн долларов, а в случае политических раз­ногласий и вовсе угрожает перекрыть американцам доступ на орбиту. На сегодня SpaceX становится наиболее реалистичной надеждой ра­зорвать этот порочный круг и вернуть Америке возможность отправ­лять людей в космос.

SpaceX стала свободным радикалом, который стремится перевер­нуть отрасль. Компании не достаточно запускать несколько ракет в год или строить свое экономическое благосостояние на правитель­ственных контрактах. Перед Маском стоит цель использовать техно­логические прорывы и достижения в области стартовых площадок для резкого снижения стоимости космических запусков. Что еще важнее, Маек тестирует ракеты, способные доставить груз в космос, а затем вернуться на Землю и с высокой точностью приземлиться на плаву­чую морскую платформу или даже на исходную стартовую площадку. Вместо того чтобы позволять ракетам разваливаться и тонуть в оке­ане, SpaceX предлагает использовать обратную тягу управляющих двигателей для мягкого приземления ракет и их повторного исполь­зования. В течение ближайших нескольких лет SpaceX планирует снизить цены до уровня одной десятой предложения конкурентов. Способствовать достижению этой цели и укреплению конкурентно­го преимущества компании должно повторное использование ракет. Представьте себе авиакомпанию, которая снова и снова использует

«Космический челнок» — программа многоразовых транспортных космических кора­блей США. —