Илон Маск. Tesla, spacex и дорога в будущее

• Название: Tesla, spacex и дорога в будущее
• Анкор: Илон Маск
• Дата: 04.09.2022
• Размер: 3.43 Mb.
• Имя файла: Илон Маск.docx
• Тип: Документы; #661310
• страница: 2 из 28

Прим. пер.

Страна Маска стала для меня откровением.

Я приехал в Кремниевую долину в 2000 году и оказался в районе Сан-Франциско, пользующемся дурной славой. Это часть города, ко­торой местные жители стараются избегать. Вы здесь запросто може­те увидеть, как кто-то снимает штаны и испражняется среди припар­кованных машин, или столкнуться с психопатом, бьющимся головой об стену на автобусной остановке. В забегаловках рядом с местными стриптиз-клубами трансвеститы цепляются к любопытствующим биз­несменам, а пьяницы засыпают в креслах и гадят под себя — все это часть воскресного ритуала. В этой неприглядной части Сан-Франциско со всей ее суровой реальностью грязи и поножовщины особенно хоро­шо видно, как умирает мечта об интернет-революции.

Сан-Франциско известен историями о человеческой алчности. Он стал городом на фоне золотой лихорадки, и даже сильнейшее землетря­сение не смогло надолго поубавить его жажду наживы. Не позволяйте «зеленым» и «левым» одурачить вас. Цикл, состоящий из экономиче­ских бумов и спадов, — вот ритм этого места, его гармония и его мело­дия. В 2000 году Сан-Франциско переживал бум всех бумов и упивал­ся безумством потребления. Это было замечательное время, когда все вокруг едва ли не поголовно предавались фантазиям о быстром обога­щении и помешались на Интернете. Импульсы энергии этих бредовых идей, пользовавшихся всеобщей популярностью, ощущались почти фи­зически: город гудел и вибрировал. В то время я жил в самой пороч­ной и развращенной части Сан-Франциско, наблюдая взлеты и падения людей, снедаемых излишествами.

Истории о безумстве бизнеса в те времена хорошо известны. Чтобы создать бурно развивающуюся компанию, вам больше не нужно было производить нечто, что другие люди захотят купить. Достаточно было иметь некую интернет-идею и объявить об этом всему миру для того, чтобы жаждущие инвесторы финансировали ваш мысленный экспери­мент. Общей целью было сделать как можно больше денег в кратчай­шие сроки, поскольку все знали или хотя бы чувствовали на подсозна­тельном уровне, что реальность в конце концов заявит о своих правах.

Жители Долины слишком буквально восприняли крылатую фразу «Работай по полной, отрывайся по полной»¹. Все — от 20 до 60 лет — принялись работать заполночь. Рабочие места превратились во вре­менное жилище, личная гигиена была забыта. Как ни странно, НЕ ПРОИЗВОДЯ НИЧЕГО, приходится очень много работать. Зато ког­да приходило время расслабиться, многие пускались во все тяжкие. Компании и средства массовой информации того времени, казалось, зациклились на стремлении превзойти друг друга хоть в чем-то — по­рой в каких-то диковатых причудах. Давно известные фирмы, не желая прослыть «отсталыми», регулярно арендовали концертные площад­ки, заказывали танцовщиц, акробатов, бесплатные бары и рок-группу Barenaked Ladies. Молодые инженеры отрывались с проститутками и нюхали кокаин в туалетах. Жажда наживы и своекорыстие — кажет­ся, это все, что оставалось здесь от человеческих ценностей.

Если в хорошие времена обычно ведется подробная хроника событий, то следующие за ними плохие — что неудивительно — игнорируются. Вспоминать о безрассудном поведении и невообразимом изобилии при­ятнее, чем лицезреть разброд и хаос, в которые все это вылилось.

Ради справедливости следует, однако, отметить, что разгул интер­нет-фантазий о быстром обогащении (с последующим крушением та­ковых) оставил Сан-Франциско и Кремниевую долину в глубокой де­прессии. Тусовки сошли на нет. Проститутки больше не появлялись на улицах в шесть утра, чтобы предложить утреннюю любовь («Пойдем со мной, сладкий. Это лучше, чем кофе»). Вместо Barenaked Ladies — исполнители песен Нила Даймонда на торговых ярмарках, несколько бесплатных футболок и комок в горле.

Представители высоких технологий не имели ни малейшего пред­ставления о том, что со всем этим теперь делать. Венчурные компании, которые вложились в лопнувший пузырь, не хотели окончательно ра­зориться, поэтому прекратили финансирование новых предприятий. Грандиозные идеи предпринимателей сменились самыми скромными

Work hard, play hard (англ.). — Прим. ред.

намерениями. Все выглядело так, будто у обитателей Кремниевой доли­ны наступило массовое отрезвление. Звучит, конечно, в духе мелодра­мы, зато правдиво. Не успела целая популяция, включающая миллионы умных людей, возомнить, что создает светлое будущее, как все кончи­лось пшиком. Вдруг вошло в моду совсем другое поведение: все стали осторожничать, избегать риска.

Это изменение можно проследить на примере компаний и идей, появившихся в то время. Google вышла на арену и стала успеш­ной где-то к 2002 году, но это совершенно нетипично. Между появ­лением Google и выпуском Apple iPhoneB 2007 году — серая масса абсолютно посредственных, незаметных компаний. И даже удачные начинания — Facebook и Twitter — в корне отличаются От их зна­менитых предшественников вроде Hewlett-Packard, Intel или Sun Microsystems, которые производили настоящий товар и вовлекали в процесс его создания десятки тысяч работников. В последующие годы цели предпринимателей претерпели изменения: от принятия на себя огромных рисков во имя создания новых отраслей промыш­ленности и выдвижения грандиозных новых идей компании перешли к погоне за легкими деньгами, получаемыми за счет потребительских развлечений и нещадной эксплуатации рекламы. «Лучшие умы моего поколения заняты тем, как заставить людей кликать мышью по ре­кламным объявлениям, — сказал мне Джефф Хаммербахер, ранее инженер Facebook. — Ужас...» Кремниевая долина стала до жути на­поминать Голливуд. Между тем потребители, которых она обслужива­ет, зациклились на виртуальной жизни.

Одним из первых людей, высказавшим предположение, что это за­тишье в инновационной сфере может сигнализировать о гораздо бо­лее серьезной проблеме, был Джонатан Хюбнер, физик, работающий в пентагоновском Научно-исследовательском центре боевого приме­нения морской авиации, расположенном в Чайна-лейк, штат Калифор­ния. Хюбнер является версией торговца смертью из сериала «Leave it to Beaver» («Предоставьте это Биверу»). Среднего возраста, худоща­вый и лысеющий, он обычно одет в грязноватые брюки цвета хаки с та­

ким же пиджаком и коричнево-полосатую рубашку. Он разрабатывает системы вооружения с 1985 года, всегда используя последние, самые совершенные технологии во всем, что касается материалов, энер­гии и программного обеспечения. После доткомовского краха он стал с заметным раздражением относиться к инновационным предложени­ям, ложащимся к нему на стол. В 2005 году Хюбнер написал статью «Возможная тенденция к снижению инноваций во всем мире», которая стала если не обвинительным заключением по Кремниевой долине, то по меньшей мере зловещим предупреждением.

Чтобы описать положение дел с инновациями, Хюбнер использует метафору дерева технического прогресса. Человек уже вскарабкался на ствол, обжил основные ветви, осуществив большую часть действи­тельно важных, прорывных изобретений — колесо, электричество, самолет, телефон, транзистор. Сейчас мы болтаемся где-то на верхуш­ке дерева и в основном просто уточняем и дорабатываем то, что уже сделано до нас. Опираясь на эту точку зрения, Хюбнер показывает, что частота меняющих жизнь крупных изобретений уменьшается. Он так­же приводит данные, показывающие, что число технических инноваций на душу населения со временем снижается. «Я думаю, вероятность то­го, что мы сделаем еще 100 крупных изобретений, становится все мень­ше и меньше, — сказал мне Хюбнер в интервью. — Инновации — ре­сурс ограниченный».

Хюбнер заявил, что людям понадобится пять лет, чтобы понять его мышление, и прогноз оказался почти точным. Около 2010 года Питер Тиль, сооснователь PayPal и первый внешний инвестор Facebook, начал продвигать идею о том, что индустрия высоких технологий идет на спад, а полет мысли снижается. «Мы мечтали о летающих автомобилях, а вместо этого получили 140 символов», — эта фраза стала слоганом его венчурной компании Founders Fund. В эссе под названием «Что случилось с будущим» Тиль и его сторонники утверждают, что Twitter с его 140 символами, отпущенными на выражение мысли, и подобные изобретения — это ложный прогресс. Тиль говорит, что научная фан­тастика перестала воспевать будущее человечества и стала антиутопи-

ческой, потому что у людей больше нет оптимистических ожидании от­носительно способности технологий изменить мир к лучшему.

Я разделял многие из этих представлений до визита в Страну Маска.

, В то время как Маек отнюдь не стеснялся того, что он намеревается сделать, мало кто, кроме сотрудников его компаний, видел заводы, на­учно-исследовательские центры, машинные цеха и понимал размах его намерений. Маек взял многое из этики Кремниевой долины — быстрое движение вперед, свободу от бюрократической иерархии — и приме­нил все это к совершенствованию больших, фантастических аппаратов и развитию вещей, которые могли привести к реальному прорыву, нами упущенному.

Вообще-то Маек не миновал общей «болезни». В 1995 году он ока­зался в самом центре доткомовской мании, когда, едва закончив кол­ледж, основал компанию под названием Zip2 — подобие карт Google Maps в сочетании с каталогом Yelp. Первое предприятие закончилось большим быстрым успехом: в 1999 году Compaq купил Zip2 за 307 млн долларов. Маек получил 22 млн долларов от сделки и почти все вло­жил в свое следующее предприятие — стартап, который позднее будет преобразован в PayPal. Как крупнейший акционер PayPal, Маек стал фантастически богат, когда в 2002 году eBay приобрела компанию за 1,5 млрд долларов.

Однако вместо того чтобы слоняться вокруг Кремниевой долины в хандре и депрессии, подобно его сверстникам, Маек переместился в Лос-Анджелес. Житейская мудрость того времени требовала сде­лать глубокий вдох и ждать следующего удачного случая, чтобы вос­пользоваться им. Маек отверг эту мудрость, вложив 100 млн долла­ров в SpaceX, 70 млн долларов в Tesla и 30 млн долларов в SolarCity. Кажется, невозможно было выбрать более быстрый способ потерять свое состояние. Он стал высокорисковым венчурным фондом в своем собственном лице и пошел ва-банк, начав производить суперсложные физические товары в двух самых дорогих местах мира — Лос-Андже­лесе и Кремниевой долине. Там, где и когда возможно компании Ма­ска пытались делать вещи с нуля и стремились переосмыслить то, что

в аэрокосмической отрасли, машиностроении и солнечной энергетике считалось общепринятым.

SpaceX позволяет Маску вступить в борьбу с гигантами военно-про­мышленного комплекса США, в том числе Lockheed Martin и Boeing. А также с целыми странами — в основном это касается России и Ки­тая. SpaceX сделала себе имя как низкозатратный поставщик в своей отрасли. Но самого по себе этого еще недостаточно для успеха. В кос­мическом бизнесе приходится играть в политику, подлизываться к нуж­ным людям и заниматься протекционизмом, а это подрывает сами ос­новы капитализма. Стив Джобс столкнулся с подобными факторами, когда пошел против индустрии звукозаписи, чтобы вывести на рынок iPod и iTunes. Но капризные луддиты музыкальной индустрии — это еще цветочки по сравнению с противниками Маска, работа которых — создание вооружений и целых государств. SpaceX ведет испытания многоразовых ракет, которые могут доставлять грузы в космосе и воз­вращаться на Землю, точно на стартовую площадку. Если компания су­меет усовершенствовать эту технологию, будет нанесен сокрушитель­ный удар по ее конкурентам, что почти наверняка выбросит некоторых представителей ракетной индустрии из бизнеса и сделает США миро­вым лидером по отправке грузов и людей в космос. Это угроза, кото­рая, как считает Маек, создала ему множество непримиримых врагов. «Список лиц, которые не станут по мне плакать, растет, — отмечает Маек. — Моя семья опасается, что русские физически устранят меня».

При помощи Tesla Motors Маек пытается изменить способ произ­водства и продажи автомобилей, одновременно достраивая всемирную сеть дистрибуции топлива. Вместо гибридов, которые на жаргоне Ма­ска называются «условно оптимальным компромиссом», Tesla стре­мится создать полностью электрические автомобили (электромобили), которые очень нужны людям, и раздвинуть таким образом границы тех­нологии. Tesla не продает эти автомобили через дилеров; она продает их в Интернете и в элитных торговых центрах — в магазинах-галереях, похожих на магазины Apple. Tesla также не ожидает больших денег от обслуживания своих автомобилей, поскольку электромобили не требу­ют замены масла в двигателе и других процедур, как обычные автомо­били. Модель непосредственных продаж, принятая компанией Tesla, бросает прямой вызов автодилерам, привыкшим торговаться с клиен­тами и получать прибыль от непомерных сборов за техобслуживание. Зарядные станции Tesla в настоящее время располагаются неподалеку от множества основных магистралей в США, Европе и Азии и могут до­бавить машине сотни миль пробега за 20 минут. Эти так называемые суперзарядные станции работают на солнечной энергии, и владельцам Tesla подзарядка ничего не стоит. В то время как большая часть ин­фраструктуры в Америке приходит в расстройство, Маек создает фу­туристическую непрерывную транспортную систему, которая позволит США легко обогнать весь мир. Видение Маска, а в последнее время и его действия, похоже, объединяют все лучшее, что мы унаследовали от Генри Форда и Джона Д. Рокфеллера.

Что касается SolarCity, то Маек вложил деньги в компанию — круп­нейшего поставщика солнечных батарей для потребителей и предприя­тий. Изначальная концепция SolarCity принадлежит Маску, который стал председателем совета директоров; управляют бизнесом его двою­родные братья Линдон и Питер Рив. SolarCity удалось опередить десят­ки энергетических компаний и занять их место. В то время как компании, связанные с альтернативной энергетикой, с пугающей регулярностью становились банкротами, Маек создал две самые успешные компании в мире, основанные на «чистых» источниках энергии. Бизнес-империя Маска с ее заводами, десятками тысяч рабочих и специалистов в самых разных областях превратила Маска в одного из самых богатых людей в мире с чистой стоимостью активов 11,7 млрд долларов '.

Посещение Страны Маска помогло мне немного понять, как ему уда­ется нести такую непостижимую ношу. В то время как выражение «от­править человека на Марс» кому-то кажется безумием, для компаний Маска оно стало боевым кличем, долгосрочной целью и главным источ­ником вдохновения. Сотрудники всех трех компаний хорошо понимают

Поданным на март 2015 года. — Прим. ред.

это и осознают, что день за днем они посвящают свое время достиже­нию невозможного. Когда Маек устанавливает нереалистичные цели, ругает сотрудников, требуя от них гореть на работе, это воспринима­ется — до определенной степени — как часть движения к поставлен­ной цели. Некоторые сотрудники любят его за это. Другие ненавидят его, но остаются на удивление лояльными из уважения к его устрем­ленности и его миссии. Чего так не хватало большинству предпринима­телей в Кремниевой долине и что создано Маском — так это соответ­ствующее мировоззрение, в котором присутствует важная цель и дея­тельность имеет смысл. Маек гениален своей одержимостью, вечным стремлением, бесконечным поиском. Он менее всего — генеральный директор компании, озабоченный прибылью; скорее он — генерал, ве­дущий войска к великой победе. В то время как Марк Цукерберг хо­чет помочь вам поделиться с другими своими детскими фотографиями, Маек хочет... как бы это сформулировать... спасти род человеческий от добровольного или случайного уничтожения.

Жизнь Маска, в которой все подчинено осуществлению его дерзких замыслов, экстравагантна и порой противоречит здравому смыслу. Ти­пичная для него рабочая неделя начинается в его особняке в Бель-Эйр. В понедельник он работает в SpaceX. Во вторник он начинает рабочий день в SpaceX, потом садится на свой самолет и летит в Кремниевую долину. Пару дней он занят в Tesla, которая имеет офисы в Пало-Аль­то и завод во Фримонте. В Северной Калифорнии у Маска нет свое­го жилья, поэтому он останавливается в роскошном отеле Rosewood или у друзей. Чтобы организовать остановку у друзей, его помощник отправляет по электронной почте письмо с вопросом; «Найдется ме­сто для человека?» Если друг отвечает утвердительно, Маек звонит ему в дверь поздно ночью. Чаще всего ему отводят комнату для гостей, но случалось и так, что он ночевал на диванчике, поиграв для рассла­бления в какие-то видеоигры. А в четверг — опять в Лос-Анджелес' и SpaceX.

Он опекает пятерых маленьких сыновей — близнецов и тройня­шек — вместе со своей бывшей женой Джастин и видит их четыре раза

в неделю. Каждый год Маек вычисляет, сколько часов в неделю у него уходит на полеты ради того, чтобы понять, насколько ситуация вышла