Илон Маск. Tesla, spacex и дорога в будущее

• Название: Tesla, spacex и дорога в будущее
• Анкор: Илон Маск
• Дата: 04.09.2022
• Размер: 3.43 Mb.
• Имя файла: Илон Маск.docx
• Тип: Документы; #661310
• страница: 6 из 28

Прим. ред.

■ Джеймс Кларк (р. 1944) — основатель корпорации Netscape. — Прим. ред.

педаль до пола, перестроился в другой ряд, резко развернулся и врезал­ся в дорожное ограждение, после чего машина поплыла в воздухе, по­добно летающей тарелке. Окна и колеса — вдребезги, корпус автомо­биля поврежден. Маек снова повернулся к своему спутнику и сказал: «А смешнее всего то, что она не застрахована». Потом им пришлось голосовать на дороге, чтобы добраться до офиса инвестора.

К его чести будь сказано, Маек соответствовал образу плейбоя толь­ко частично. На самом деле он вложил большую часть денег, получен­ных от продажи Zip2, в Х.сот. Существовали практические причины для такого решения. В соответствии с налоговым законодательством инвесторы могут свободно вздохнуть, если они получат прибыль в но­вом предприятии за пару месяцев. Но даже по высокорисковым стан­дартам Кремниевой долины вложение только что обретенных денег в нечто столь сомнительное, как онлайн-банк, казалось чем-то шокиру­ющим. А Маек инвестировал в Х.сот около 12 млн долларов, оставив для личного пользования, за вычетом налогов, 4 млн долларов. «Вот это и есть та грань, которая отделяет Илона от обычных людей», — говорит Эд Хо, бывший сотрудник Zip2, который стал соучредителем Х.сот. — Маек готов идти на безумный риск. Если вы решаетесь на такое, то либо вы очнетесь в объятиях фортуны, либо будете искать ночлег на какой-нибудь автобусной остановке».

Решение Маска вложить столько денег в Х.сот выглядит еще бо­лее необычным в ретроспективе. Смысл доткомовского успеха образ­ца 1999 года во многом заключался в том, чтобы продемонстрировать, чего ты стоишь, накопить несколько миллионов, а затем использовать свои профессиональные успехи, чтобы убедить людей инвестировать в твои следующие предприятия. Маек, конечно, продолжал опирать­ся на внешних инвесторов, но основную лепту в дело он внес сам. По­этому, хотя Маек по телевизору мог говорить как остальные (занятые в основном собой) доткомовские персонажи, в своем поведении он скорее возвращался к прежним временам Кремниевой долины, когда основатели компаний вроде Intel всю ответственность за свои действия возлагали на себя.

В то время как Zip2 была просто полезной идеей, Х.сот обещала поистине революционные изменения. Маек впервые противопоста­вит себя толстосумам, окопавшимся в финансовом секторе, взяв курс на опрокидывание всех стереотипов, с тем чтобы взглянуть на пробле­му другими глазами. Маек также начал отрабатывать свой фирменный стиль входа в сверхсложный бизнес, нисколько не беспокоясь о том, что он не знает его особенностей. Он полагал, что банкиры все делают не так и что он сможет управлять этим бизнесом лучше, чем все осталь­ные. Эгоцентризм и самоуверенность Маска приближались к тому уровню, когда одних он начнет восхищать, а других отпугивать своим самомнением и неразборчивостью в средствах. Создание Х.сот многое расскажет о креативности Маска, его напористости, конфронтацион­ном стиле, слабости как руководителя. Маек почувствует на своей шку­ре, каково это — быть вытесняемым из собственной компании, и ис­пытает боль от невозможности воплотить в жизнь свое видение.

Чтобы создать Х.сот, Маек подобрал в полном смысле слова звезд­ную команду. Хо работал в SGI и Zip2 в качестве инженера, и колле­ги высоко ценили его работу. К ним с Маском присоединилась пара канадцев с опытом работы в финансовой сфере — Харрис Фрикер и Кристофер Пейн. Маек познакомился с Фрикером во время своей стажировки в Bank of Nova Scotia, и они сразу нашли общий язык. Родсовский стипендиат ^I Фрикер принес с собой знание механизмов работы банковского мира, необходимое для Х.сот. Пейн был другом Фрикера из финансовых кругов Канады. Эти четверо и учредили ком­панию, а Маек еще и сделал огромное первоначальное вложение, став ее крупнейшим акционером.

Х.сот возник, как это часто бывало в Кремниевой долине, в квар­тире, где соучредители проводили «мозговой штурм», а затем переме­стился в офис на Юниверсити-авешо, 394, в Пало-Альто.

Соучредители считали, что банковская индустрия безнадежно отста­ла от времени. В эпоху Интернета идти в отделение банка, чтобы пого­ворить с кассиром? Это выглядело архаикой. Идея казалась отличной, нетверка испытывала восторг. Единственное, что их останавливало, — реальность. Маек имел совсем мало опыта работы в банковской сфере и покупал книги, пытаясь понять ее внутренние механизмы. Чем дальше соучредители разрабатывали свой план атаки, тем больше они понима­ли, что нормативно-правовые вопросы, блокирующие создание интер­нет-банка, становились обстоятельствами непреодолимой силы. «Про­шло четыре или пять месяцев, а мы все запрягали», — вспоминает Хо

Начались личные конфликты. Маек был подающей надежды су­перзвездой Кремниевой долины, пресса обожала его. Фрикеру это не нравилось. Он переехал из Канады и считал Х.сот шансом проявить себя в качестве банковского гуру. Многие говорят, что Фрикер хотел управлять компанией Х.сот и делать это более традиционным спосо­бом. Он нашел далеко идущие заявления Маска для прессы о переос­мыслении всей банковской сферы глупыми, так как компания брала на себя слишком много. «Мы наобещали прессе с три короба, — гово­рит Фрикер. — Илон предлагает отказаться от привычной бизнес-сре­ды и обычного делового мышления. Он говорит: „Сейчас мы воздвигнем фабрику счастья и будем качать его сюда, в Долину"». Фрикер — дале­ко не последний человек, обвинивший Маска в излишнем рекламиро­вании продукта, раздувании шумихи и игре на публику, хотя надо еще понять, недостаток это или, напротив, один из выдающихся талантов Маска как предпринимателя.

Перебранка между Фрикером и Маском закончилась быстро и не­приятно. Через пять месяцев после создания Х.сот Фрикер взбун­товался. «Он сказал, что либо он становится генеральным директо-

ром, либо забирает людей и создает свою компанию, — вспоминает Маек. — Я ответил: „Шантажа мне только не хватало. Иди и создавай. Ну, он и ушел“». Маек попытался убедить Хо и некоторых других клю­чевых работников не уходить, но они приняли сторону Фрикера и по­кинули компанию. Маек остался с названием компании и несколькими лояльными сотрудниками. «Помню, после всего происшедшего сидим мы с Илоном в его офисе, — вспоминает Джули Анкенбрандт, одна из первых сотрудниц X.сот, оставшихся с Маском. — Тогда была куча за­конов против того, чтобы основать бизнес вроде Х.сот. Но Илону было наплевать. Он просто посмотрел на меня и сказал: „Я думаю, нам нуж­но нанять еще несколько человек'⁴» '.

Маек пытался привлечь финансирование для Х.сот. Ему пришлось пойти к венчурным инвесторам и признаться, что от компании оста­лись «рожки да ножки». Майк Мортиц, известный инвестор из Sequoia Capital, тем не менее поддержал компанию, сделав ставку в основном на Маска. Маек снова обрел популярность в Кремниевой долине; сво­ими зажигательными речами о будущем интернет-банков ему удалось привлечь новых сотрудников. Скотт Андерсон, молодой компьютер­ный ученый, пришел в компанию 1 августа 1999 года, всего через не­сколько дней после «исхода», и целиком разделил представления Ма­ска. «Оглядываясь назад, это было чистое безумие, — говорит Андер­сон. — Какие-то голливудские декорации веб-сайта. Странно, что это вообще прошло через венчурных инвесторов».

Дни шли за днями, число сотрудников возрастало, и видение стано­вилось более реальным. Компания получила лицензию на банковскую ^I

деятельность и лицензию паевого инвестиционного фонда, наладила партнерские отношения с финансовым конгломератом Barclays. К но­ябрю небольшая команда разработчиков программного обеспечения из Х.сот создала один из первых в мире интернет-банков, с полным стра­хованием банковских счетов в FDIC (Федеральной корпорации по стра­хованию депозитов) и тремя паевыми фондами для инвесторов. Маек дал разработчикам 100 тыс. долларов из собственных денег для про­ведения тестирования. В ночь на День благодарения 1999 года Х.сот начала оказывать услуги. «Я был там до двух часов ночи, — говорит Андерсон. — Потом пошел домой, чтобы приготовить праздничный обед. Через несколько часов Илон позвонил мне и попросил приехать в офис, чтобы помочь некоторым другим сотрудникам. Сам он не выхо­дил из офиса двое суток, чтобы убедиться, что все работает».

Под руководством Маска в Х.сот опробовали некоторые основ­ные банковские операции. Клиенты получали 20 долларов на банков­скую карточку за регистрацию и 10 долларов за каждого привлечен­ного человека. Маек покончил с раздражающими мелочными сборами и штрафными санкциями за превышение лимита. Х.сот также выстро­ил современную систему частных платежей, позволяющую отправить деньги, указав на сайте адрес электронной почты получателя. Идея за­ключалась в том, чтобы отойти от «тихоходности» банков с их систе­мой обработки платежей, занимающей несколько дней, и создать бы­стрый и гибкий банковский счет, где вы можете перевести деньги парой щелчков мышью или по электронной почте. Это был прорывной под­ход, и более 200 тыс. человек поверили в него и стали клиентами Х.сот в течение первых двух месяцев работы.

Достаточно скоро Х.сот приобрела сильного конкурента. Пара неглупых ребят — Макс Левчин и Питер Тиль — работали над соб­ственной платежной системой, первоначально названной Confinity. Офис — а точнее, чулан, где хранились веники, — они арендовали у X. сот и пытались реализовать денежные переводы для владельцев нала­донников Palm Pilot через инфракрасные порты на устройствах. Х.сот и Confinity, занимавшие небольшой офис на Юниверсити-авешо, пре-

вратились в центр финансовой революции в Интернете. «Эти молодые ребята работали, забыв обо всем, — вспоминает Анкенбрандт. — Там стоял такой запах... я до сих пор его чувствую: запах остатков пиццы, немытого тела и пота».

Милая дружба между Х.сот и Confinity внезапно завершилась. Ос­нователи Confinity переехали в другой офис, расположенный на той же улице и, подобно Х.сот, сосредоточились на собственной службе платежей через Сеть и электронную почту, которая называлась PayPal. Компании сцепились в яростной схватке за клиентов: ясно было, что победит тот, кому удастся привлечь больше пользователей. Десятки миллионов долларов были потрачены на рекламные компании, и еще миллионы — на борьбу с хакерами, которые рассматривали сервисы как новую арену для своих мошеннических действий. «То, что они устра­ивали, походило на интернет-версию разбрасывания денег в стрип-клу- бе, — говорит Джереми Стоппельман, сотрудник Х.сот, который впо­следствии станет генеральным директором Yelp. — Деньги исчезали с невероятной быстротой».

Гонки за лидерство в интернет-платежах дали Маску шанс проде­монстрировать свою способность быстро мыслить и трудовую этику. Он продолжал разрабатывать планы по противодействию преимуще­ству PayPal, установившемуся на сайтах интернет-аукционов, таких как eBay. Он сплачивал сотрудников Х.сот на смертный бой против кон­курентов. «Тут было не до нежностей, — говорит Анкенбрандт. — Мы все работали по 20 часов в сутки, а он работал все 23 часа».

В марте 2000 года Х.сот и Confinity наконец решили прекратить вражду и объединили свои силы. Confinity имела очень крутой про­дукт в виде PayPal, но выплачивала 100 тыс. долларов вдень за новых клиентов и не имела денежных резервов, чтобы продвигаться дальше.

У Х.сот, напротив, было еще много денежных резервов и более слож­ных банковских продуктов. Она проявила инициативу в определении • условий слияния, в результате чего Маек стал крупнейшим акционером объединенной компании, сохранившей название Х.сот. Вскоре по­сле слияния Х.сот получила 100 млн долларов от спонсоров, включая

Deutsche Bank и Goldman Sachs, и могла похвастаться тем, что имеет более миллиона клиентов

Две компании старались слить свои корпоративные культуры, но .. без большого успеха. Сотрудники Х.сот привязывали мониторы своих компьютеров сетевыми шнурами к стульям и катили их вниз по улице к офисам Confinity, чтобы работать вместе с их новыми коллегами. Но они так и не стали единой командой. Маек продолжал отстаивать бренд Х.сот, в то время как почти все остальные высказались за PayPal. Дру­гие разногласия возникали по поводу выстраивания технологической инфраструктуры компании. Команда Confinity во главе с Левчиным высказывалась за движение в направлении открытого программного обеспечения вроде Linux, а Маек отстаивал программное обеспече­ние от Microsoft, как более эффективное. Подобные разногласия могут казаться не столь уж важными для посторонних, но для разработчи­ков, многие из которых считали Microsoft устаревшей Империей Зла, a Linux — современным программным обеспечением, предназначен­ным для людей, такие противоречия были равносильны развязыванию религиозной войны. Через два месяца после слияния Тиль подал в от­ставку, Левчин пригрозил тем же — в условиях технологического рас­кола. Маек должен был управлять раздробленной компанией.

Технические вопросы, с которыми столкнулась Х.сот, усложнились, поскольку вычислительные системы не справлялись с взрывным ха­рактером роста клиентской базы. Раз в неделю веб-сайт компании обрушивался. Большинству инженеров было приказано начать рабо­ту по созданию новой системы, что отвлекало ключевые технические кадры и оставляло Х.сот уязвимым для хакерских атак. «Мы теряли деньги столь же быстро, как зарабатывали», — говорит Стоппельман. ^I

Поскольку X.com стала более популярной и рост объема ее транзак­ций имел взрывной характер, все проблемы усугубились. Стало боль­ше мошенничества. Стало больше сборов в пользу банков и кредитных компаний. Стало больше конкуренции со стороны стартапов. Компании X.com не хватало целостной бизнес-модели, чтобы компенсировать по­тери и получать прибыль из тех денег, с которыми она работала. Ральф Бота, главный финансовый директор стартапа, а впоследствии извест­ный венчурный предприниматель из Sequoia, не думает, что Маек по­казывал правлению истинную картину проблем X.com. Все большее число людей в компании сомневалось в способности Маска принимать решения в критические моменты.

Результатом стал переворот — один из самых отвратительных в длин­ной славной истории Кремниевой долины, видевшей множество раз­личных переворотов. Небольшая группа сотрудников X.com собралась однажды вечером в баре Fanny & Alexander (ныне не существующем) в Пало-Альто и принялась размышлять, как отстранить Маска отдел '. Решили предложить правлению вернуть на должность генерального директора Тиля. Чтобы не сталкиваться с Маском лицом к лицу, Лев- чин и его сообщники собрались провернуть это дело у него за спиной.

Маек и Джастин поженились в январе 2000 года, но тогда было не до медового месяца. Поэтому девять месяцев спустя, в сентябре 2000 го­да, они планировали совместить приятное с полезным, отправившись в поездку с целью привлечения инвестиций и завершить ее медовым месяцем в Сиднее, чтобы посмотреть заодно и Олимпийские игры. Когда они вечером садились в самолет, другие руководители X.com от­правляли письма о недоверии правлению компании. Некоторые из лю­дей, верных Маску, почуяли неладное, но было уже слишком поздно. «Я пришла в офис поздним вечером, в половине одиннадцатого, и там оказалось полно народу, — говорит Анкенбрандт. — Я не могла в это

поверить. Я отчаянно пыталась дозвониться до Илона, но он был уже на борту самолета». К тому моменту, когда самолет приземлился. Ма­ска уже заменили Тилем.

• Когда Маек, наконец, узнал о том, что произошло, он срочно вер­нулся ближайшим рейсом в Пало-Альто. «Это был шок, но я должна отдать Маску должное: держался он достойно», — говорит Джастин. Некоторое время Маек пытался сопротивляться. Он настаивал на том, чтобы правление пересмотрело свое решение. Но когда стало ясно, что дело сделано, Маек уступил. «Я поговорил с Морицем и другими, — говорит Маек. — Я не настаивал на том, что генеральным директором должен быть я; скорее, вел беседу в таком духе: „Ведь намечались важ­ные вещи, но если я больше не генеральный директор, то не уверен, что их удастся осуществить'¹. Потом я поговорил с Максом и Питером, и у меня создалось впечатление, что они смогут осуществить задуманное. Ну, тогда это еще не конец света».

Многие сотрудники Х.сот, бывшие на стороне Маска, не радовались происшедшему. «Я был поражен этим и огорчен, — говорит Стоппель- ман. — Илон казался мне кем-то вроде рок-звезды. Я вслух говорил, что произошла чушь какая-то. Но я знал, что в целом у компании де­ла идут хорошо. Это был мощный корабль, и я не хотел его покидать». Стоппельман (тогда 23-летний) вошел в конференц-зал и набросился на Тиля и Левчина. «Они позволили мне выпустить пар, и их реакция была одной из причин, заставивших меня остаться в компании». Недо­умение и огорчение испытывали и другие. «Все это как-то исподтишка и подло, — сказал Бранден Спайке, инженер Zip2 и Х.сот. — Я, мо­жет быть, и поддержал бы это решение, если бы его принимали в при­сутствии Илона».

К июню 2001 года влияние Маска в компании стало заметно ослабе­вать. В этом месяце Тиль провел ребрендинг компаний Х.сот и PayPal. Маек редко оставляет неуважение к себе безнаказанным. В данном случае, однако, он продемонстрировал невероятную сдержанность. Он выбрал роль советника компании и продолжал инвестировать в нее, увеличивая свою долю крупнейшего акционера компании PayPal. «Дру-

гой в положении Илона ожесточился бы и стал вынашивать планы ме­сти, но он повел себя иначе, — говорит Бота. — Он поддержал Пите­ра. Это было благородно».

Следующие несколько месяцев станут ключевыми для будущего Ма­ска. Доткомовская авантюра близилась к концу, и люди стремились любым способом обналичить деньги. Когда руководство eBay стало задумываться о приобретении PayPal, настрой большинства людей был — продать, и как можно быстрее. Маек и Мориц, однако, настаи­вали, чтобы правление отказалось от ряда предложений и потребовало больше денег. PayPal получала доход в размере около 240 млн долла­ров в год и вела себя так, будто могла существовать в качестве неза­висимой компании и выйти на открытый рынок. Сопротивление Ма­ска и Морица окупилось — и даже более того. В июле 2002 года eBay предложила за PayPal 1,5 млрд долларов, и Маек вместе с остальными членами правления согласились на сделку. Маек получил от продажи компании около 250 млн долларов чистой прибыли, или 180 млн дол­ларов после уплаты налогов — достаточно, чтобы осуществить самые смелые свои мечты.

Эпизод с PayPal имел для Маска как положительные, так и отрица­тельные стороны. Его репутация как лидера пострадала, и средства массовой информации впервые набросились на него. Эрик Джексон, один из первых сотрудников Confinity, написал в 2004 году книгу «Вой­ны PayPal: битвы с eBay, прессой, мафией и всем миром» ’, где подроб­но описал бурную, полную событий жизнь компании. Маек предстает там эгоистичным и упрямым человеком, то и дело принимающим не­правильные решения, а Тиль и Левчин — героические и гениальные персонажи. Valleywag, сайт сплетен о знаменитостях Кремниевой доли­ны, превратил травлю Маска в один из своих любимых проектов. Кри­тиканство выросло до таких размеров, что люди начали интересоваться вслух, считается ли Маек действительным соучредителем PayPal или'