Илон Маск. Tesla, spacex и дорога в будущее

• Название: Tesla, spacex и дорога в будущее
• Анкор: Илон Маск
• Дата: 04.09.2022
• Размер: 3.43 Mb.
• Имя файла: Илон Маск.docx
• Тип: Документы; #661310
• страница: 7 из 28

Eric /VI. Jackson. «The PayPal Wars: Battles with eBay, the Media, the Mafia, and the Rest of Planet Earth». — Прим. ped.

он — просто бесплатное приложение к Тилю? Тон книги наряду с со­общениями в блоге побудили Маска в 2007 году написать в Valleywag письмо на десяти страницах, чтобы изложить свою версию событий.

В этом письме Маек дал выход своему литературному таланту и оз­накомил публику с его личным взглядом на происшедшее. Он описал Джексона как «льстивого козла», который «недалеко ушел от уровня стажера» и имел весьма смутное представление о том, что происходит на высших уровнях компании. «Эрик не мог найти настоящего издате­ля, поэтому Питер дал ему денег, чтобы он издал книгу за свой счет, — пишет Маек. — Поскольку Эрик преклоняется перед Питером, ре­зультат очевиден: Питер выглядит как Мэл Гибсон в „Храбром сердце", а мне досталась роль ничтожества и пустоцвета». Затем Маек подробно излагает семь причин, по которым он заслуживает статуса соучредите­ля PayPal, среди них — его роль в качестве крупнейшего акционера, привлечение ряда ценных специалистов, выдвижение ряда наиболее успешных бизнес-идей, а также то, что под его руководством штат ком­пании увеличился с 60 до нескольких сотен сотрудников.

Почти все, с кем я беседовал о тех временах существования PayPal, склонны согласиться с общей оценкой Маска. Они говорили, что рас­сказ Джексона граничит с фантазией и вдохновлен победой Confinity над Маском и Х.сот. «В PayPal у многих проблемы с памятью», — го­ворит Бота.

Однако те же самые люди согласны с тем, что Маек плохо управ­лял брендингом, технологической инфраструктурой и ситуациями, связанными с мошенничеством. «Я думаю, что, если бы Илон остался генеральным директором еще на полгода, это привело бы компанию к краху, — говорит Бота. — Ошибки, которые Илон делал в то вре­мя, увеличивали риски бизнеса». (Более подробно о восприятии тех лет Маском см.: Приложение 2.)

Версия, согласно которой Маек не был «истинным» соучредителем PayPal, в ретроспективе не выносит никакой критики. Тиль, Левчин и другие руководители PayPal много наговорили за годы после сдел­ки с eBay. Единственными результатами этой критики стали контрна-

ступление Маска, которое обнаружило некую его незащищенность, и серьезность, с которой Маек настаивает, что именно его восприятие событий отражает историческую справедливость. «Его представления о пиаре таковы, что ошибку нельзя оставлять неисправленной, — го­ворит Винс Соллитто, бывший руководитель отдела по связям с об­щественностью в PayPal. — Это создает прецедент, и потому следует драться за каждую неуместно поставленную запятую, отстаивая спра­ведливость когтями и зубами. Он воспринимает вещи очень лично и, как правило, ищет столкновений».

Еще резче Маска тогда критиковали за то, что он шел вперед, не­взирая ни на что. Его склонность к конфронтации, всезнайство и эго­изм создавали глубокие трещины в руководимых им компаниях. Он пытался сдерживать себя, но этого было недостаточно, чтобы скло­нить на свою сторону инвесторов и более опытных руководителей. Как в Zip2, так и в PayPal правления пришли к выводу, что Маек не под­ходит на должность генерального директора. Можно поспорить с тем, что Маек становился этаким продажным дельцом, переоценивающим и перепродающим технологии своих компаний. Самые крупные хули­тели Маска позволяли себе подобные высказывания либо публично, либо в частном порядке, и некоторые из них рассказывали о его харак­тере и действиях вещи и похуже: по их словам, Маек был неэтичным в бизнесе и злобным в общении. Почти все они не давали разрешения сослаться на их комментарии, боясь, что Маек затаскает их по судам или разрушит их бизнес.

Оценивая эту критику, ее следует сопоставлять с достижениями Ма­ска. Он продемонстрировал присущую ему способность понимать лю­дей и тенденции развития технологий в те времена, когда Интернет только становился известным широкому потребителю. В то время как другие только пытались понять последствия распространения Интер­нета, Маек уже разрабатывал целенаправленный план действий. Он ' предвидел многие технологии — каталоги, карты, тематические сай­ты, — которые теперь вошли в обиход в Интернете. Позднее, когда люди привыкли к покупке товаров через Amazon.com и eBay, Маек осу­ществит большой скачок вперед, к полноценному интернет-банкингу. Он сделает стандартные финансовые инструменты онлайновыми, а за­тем модернизирует отрасль множеством новых концепций. Он проде­монстрирует глубокое понимание человеческой природы, что поможет его компаниям добиться исключительных результатов в области марке­тинга, технологий и финансов. Маек занимался предпринимательством на высочайшем уровне и работал с прессой и инвесторами так, как мало кто может. Он умел раскручивать вещи и жестко обращался с людьми? Безусловно — и с впечатляющими результатами.

В значительной степени благодаря руководству Маска компания PayPal выжила, когда лопнул пузырь доткомов, стала первым бирже­вым хитом после терактов 11 сентября, а затем была продана eBay за астрономическую сумму, в то время как остальная часть сектора высо­ких технологий переживала глубокий спад. Выжить в это смутное время было крайне сложно — не говоря уж о том, чтобы одерживать победы.

PayPal также стала одним из крупнейших в истории Кремниевой долины примеров объединения бизнеса и инженерных талантов. Как Маек, так и Тиль умели находить и привлекать молодые таланты. Осно­ватели таких разных стартапов, как YouTube, Linkedln и Yelp, прошли школу PayPal. Множество людей — в том числе Рейд Хофман, Тиль и Бота — стали инвесторами технологической индустрии. Сотрудники PayPal положили начало методам борьбы с онлайн-мошенничеством, которые легли в основу программного обеспечения, используемого ЦРУ и ФБР для отслеживания террористов, а крупнейшими мировыми банками — в борьбе с преступностью. Эта команда суперсотрудников стала известна как «мафия PayPal» — правящий класс Кремниевой долины, — и Маек является самым известным и успешным членом этой команды.

Взгляд назад по-прежнему говорит в пользу необузданной фантазии Маска по сравнению с более осторожным прагматизмом руководите­лей Zip2 и PayPal. Если бы компания Zip2 привлекала клиентов, как того хотел Маек, она стала бы хитом картографических служб. Что ка­сается PayPal, можно утверждать, что инвесторы продали компанию

слишком рано и должны были послушать Маска, чтобы дольше оста­ваться независимыми. К 2014 году компания PayPal имела 153 млн пользователей и оценивалась, как отдельная компания, в 32 млрд долларов. Также налицо был взрывной рост платежных и банковских стартапов — Square, Stripe и Simple, — которые, похоже, осущест­вляют исходное видение Х.сот.

Если бы правление Х.сот проявило чуть больше терпения по отно­шению к Маску, возможно, ему удалось бы создать его «всеобщий он­лайн-банк». История показала, что Маек не только верит в свои «аб­сурдные» идеи, но и, если у него хватает времени, добивается их. «Он иначе видит мир, чем остальные, — говорит Анкенбрандт. — Он про­сто не такой, как все мы».

Управляя непростыми компаниями Zip2 и PayPal, Маек находил вре­мя и для личной жизни. Он провел годы, ухаживая за Джастин Уилсон издалека и летая к ней на выходные. В течение долгого времени его веч­ная занятость и товарищи по комнате мешали их отношениям. Но про­дажа Zip2 позволила Маску купить собственное жилье и уделить боль­ше внимания Джастин. Как и у любой пары, у них были свои взлеты и падения, но страсть юной любви сохранилась. «Мы часто ссорились, но когда не ссорились, между нами было глубокое чувство — ощуще­ние тесной связи», — говорит Джастин. Как-то несколько дней подряд пара ссорилась из-за телефонных звонков бывшего друга Джастин — «Илону это не нравилось», — и главная ссора произошла, когда они гуляли около офисов Х.сот. «Я тогда подумала, что у нас как-то все слишком драматично и что с этим можно покончить, если мы поженим­ся. Я сказала ему, что он должен просто сделать предложение», — го­ворит Джастин. На несколько минут он застыл, а потом так и сделал. А несколько дней спустя рыцарски настроенный Маек нашел подходя­щее место на тротуаре, встал на колено и подарил Джастин кольцо.

Джастин знала все о непростом детстве Маска и тех эмоциях, кото-’ рые он мог испытывать и проявлять, но все это мало ее тревожило, ее романтические чувства были сильнее. Зная все про мужа, она предпо­читала думать о его достоинствах. Маек часто с восхищением говорил

об Александре Великом, и Джастин рассматривала Маска как своего собственного завоевателя. «Он не боялся ответственности, — говорит она. — Он не бежал от сложных вещей. Он хотел жениться и иметь «детей». Маек излучал такие уверенность и страсть, которые заставили Джастин подумать, что с ним ей всегда будет хорошо. «Деньги для него не главное, они просто есть. Он знает, что может их заработать».

После свадьбы Джастин столкнулась с другой стороной характера по­корителя ее сердца. Когда они танцевали, Маек притянул ее к себе и ска­зал: «В наших отношениях главный — я»^т. Два месяца спустя Джастин подписала брачный контракт — это вернуло ее к беспокоившим ее мыс­лям, и борьба возобновилась. Она описала эту ситуацию несколько лет спустя в статье для Marie Claire: «Ему всегда чего-то не хватало. Не раз я ему говорила: „Я твоя жена, а не твой сотрудник¹¹. — „Если бы ты бы­ла моим сотрудником, я бы уволил тебя¹¹, — парировал он».

Отнюдь не облегчила жизнь молодоженам драма с Х.сот. Сначала они отложили медовый месяц, а потом были выбиты из колеи случив­шимся переворотом. Только к концу декабря 2000 года удалось как- то успокоиться, и Маек взял первый за много лет отпуск. Он орга­низовал двухнедельное путешествие, первая часть которого должна была проходить в Бразилии, а вторая — в Южной Африке, в охот­ничьем заповеднике недалеко от границы с Мозамбиком. В Африке Маек подцепил самый опасный вид малярии — тропическую маля­рию, на долю которой приходится подавляющее большинство случаев смерти от этой болезни.

В Калифорнию Маек вернулся в январе, когда болезнь была в са­мом разгаре. Он был прикован к постели несколько дней, прежде чем Джастин удалось вытащить его к врачу. Врач велел срочно до­ставить больного на машине «Скорой помощи» в Sequoia Hospital в Редвуд-сити '. Врачи поставили неправильный диагноз, должного

После нескольких дней болезни Маек обратился в Стэнфордский госпиталь и сооб­щил, что побывал в зоне малярии, хотя в его анализах возбудителя не обнаружили. Врачи провели пункцию спинного мозга и поставили Маску диагноз вирусного ме­нингита. «Это выглядело правдоподобно, меня лечили, и мне стало лучше», — гово-

лечения Маек не получил, и его состояние еще сильнее ухудшилось. «Потом там случайно оказался врач из другой больницы, который имел более серьезный опыт лечения малярии», — вспоминает Маек. Он увидел данные анализа крови Маска и велел немедленно дать ему максимальную дозу антибиотика доксициклина. Врач сказал, что днем позже не помогло бы и это.

В отделении интенсивной терапии Маек провел десять мучительных дней. Это поразило Джастин. «Он ведь здоровый как танк, — гово­рит она. — У него такой уровень выносливости и такая способность справляться со стрессом, каких я не видела ни у кого другого. Видеть его беспомощным — все равно что попасть в какой-то другой мир». Выздоровление заняло шесть месяцев. Он потерял 45 фунтов (20 кг), остался целый шкаф ненужной одежды. «Я был близок к смерти, — го­ворит Маек. — Ия получил урок: нельзя мне уходить в отпуск. Отпуск убьет меня».

рит Маек. Врачи выписали его из больницы и предупредили, что некоторые симпто­мы повторятся. «Спустя несколько дней я опять почувствовал себя плохо, все хуже и хуже, — вспоминает Маек. — Вскоре я уже не мог ходить. Это было даже хуже, чем в первый раз». Джастин повела Маска к врачу общей практики, в кабинете врача он упал па пол. «Я был так обезвожен, что она не могла прослушать мои внутрен­ние органы», — говорит Маек. Врач вызвала скорую помощь, которая отвезла Маска в Sequoia Hospital в Редвуд-сити с капельницами в обеих руках. Там ему поставили еще один ошибочный диагноз — на этот раз неверно определили тип малярии. След­ствием неправильного лечения стали побочные эффекты, в том числе учащенное серд­цебиение и функциональная недостаточность многих органов.

МЫШИ В КОСМОСЕ

Илону Маску исполнилось тридцать в июне 2001 года, и день рождения оказался для него серьезным ударом. «Я больше не вундеркинд», — сказал он Джастин серьезным тоном. В том же месяце Х.сот официально сменила название на PayPal — неприятное напоминание Маску о том, что это больше не его компания. По его словам, жить в режиме стартапа означало «мучиться, вглядываясь в неизвестность» ^I:iv. Такая жизнь, и Кремниевая долина вместе с ней, начала надоедать. Маску казалось, что он существует внутри отрасле­вой выставки, где все работают в сфере высоких технологий и постоян­но разговаривают о привлечении инвестиций, первичном размещении акций и погоне за крупной прибылью. Окружающие любили хвастать безумно длинными рабочими днями, а Джастин только посмеивалась, потому что знала: стиль жизни Маска был экстремальным даже по сме­лым меркам Кремниевой долины. «Кое-то из моих подруг жаловался, что мужья приходят домой в семь-восемь часов, — рассказала она. — ,

В оригинале известная фраза Маска «eating glass and staring into the abyss», т. e. бук­вально «есть стекло и таращиться в бездну». — Прим. ред.

Илон возвращался в одиннадцать и еще немного работал. — Не все понимали, на какие жертвы приходилось идти, чтобы оказаться там, где оказался он». Идея отстраниться от этих крайне выгодных «крысиных бегов» становилась все привлекательнее. Всю жизнь Маек стремился расширять масштабы, и Пало-Альто казался ему скорее ступенькой, чем пунктом назначения. Пара решила переехать на юг, чтобы со­здать семью и начать следующую главу своей жизни в Лос-Анджелесе. «Стиль, живость, яркие краски такого места, как Лос-Анджелес, им­понируют определенной стороне его натуры, — сказала Джастин. — Илон любит находиться в центре событий». Небольшая группа друзей Маска, которые испытывали похожие ощущения, тоже перебралась в Лос-Анджелес на пару, как потом выяснилось, весьма бурных лет.

Его привлекали не только блеск и величие этого города. Еще его притягивал космос. Когда Маска выдворили из PayPal, он вернулся к детским фантазиям о космических кораблях и полетах и начал заду­мываться о том, что может найти для себя призвание поважнее, чем разработка интернет-услуг. Перемены в его поведении и образе мыслей вскоре стали замечать друзья — в том числе компания топ-менеджеров из PayPal, которая как-то на выходных собралась в Лас-Вегасе, чтобы отметить успехи в бизнесе. «Мы зависали в отдельной беседке в Hard Rock Cafe, а Илон сидел и читал загадочный советский учебник по ра­кетостроению, который весь заплесневел и выглядел так, словно его купили на eBay, — рассказал Кевин Харц, один из первых инвесторов PayPal. — Он изучал книгу и открыто рассуждал о космических полетах и возможности изменить мир».

Итак, Маек выбрал Лос-Анджелес не случайно. Там он получил до­ступ к космосу или, по крайней мере, к аэрокосмической отрасли. Бла­годаря теплому и стабильному климату Южной Калифорнии Лос-Ан­джелес стал городом авиации — с 1920-х годов, когда Lockheed Aircraft Company устроила мастерскую в Голливуде. Говард Хьюз, ВВС США, НАСА, Boeing и мириады прочих людей и организаций выбрали этот город и его окрестности для производства и передовых экспериментов. Сегодня он остается важным центром авиационной науки и техники как

для военных, так и для бизнеса. Хотя Маек пока точно не знал, каки­ми космическими программами заняться, он понимал: просто находясь в Лос-Анджелесе, он окажется в окружении виднейших мыслителей из аэрокосмической индустрии. Эти люди могли помочь определиться с любыми идеями. Кроме того, там всегда хватит новобранцев для сле­дующего предприятия.

Первыми представителями аэрокосмической отрасли, с которыми Маек установил контакт, оказались энтузиасты из эклектичного Мар­сианского общества '. В середине 2001 года это некоммерческое объ­единение, посвятившее себя исследованию и освоению Красной пла­неты, организовало мероприятие для сбора пожертвований. Ужин, за каждое блюдо на котором надо было заплатить 500 долларов, устраи­вали в доме богатого члена Марсианского общества, приглашения ра­зослали завсегдатаям таких мероприятий. Руководителя организации Роберта Зубрина поразил ответ некоего Илона Маска, приглашенно­го неизвестно кем. «Он прислал нам чек на пять тысяч, — рассказал Зубрин. — И привлек этим общее внимание». Зубрин стал наводить справки о Маске, узнал о его состоянии и пригласил выпить кофе пе­ред обедом. «Я хотел удостовериться, что он знает о проектах, кото­рыми мы занимаемся», — объяснил Зубрин. На встрече он потчевал Маска рассказами об исследовательском центре общества в Аркти­ке, где имитировались суровые условия Марса, и об экспериментах для так называемой Миссии Трансжизнь², в ходе которой на орби­ту собирались запустить вращающуюся капсулу с командой мышей. «Она должна вращаться, чтобы обеспечить одну треть от земной гравитации, как на Марсе, и мыши смогут жить там и размножать­ся», — сказал Маску Зубрин. Когда пришло время ужина, Зубрин посадил Маска рядом с собой за стол для почетных гостей, вместе с режиссером и энтузиастом космоса Джеймсом Кэмероном и Кэрол Стокер, ученой-планетологом из НАСА, которая испытывала к Map-_{V ^I} су глубокий интерес. «В то время Илон выглядел так молодо, что ка­зался ребенком, — рассказала Стокер. — Кэмерон сразу же начал обхаживать его как потенциального инвестора для фильма, а Зубрин пытался получить от него крупное пожертвование Марсианскому об­ществу». В обмен на выманивание денег Маек нащупывал возмож­ные идеи и контакты. Муж Стокер был аэрокосмическим инженером в НАСА и работал над концептом самолета, который мог бы летать над Марсом в поисках воды. Маску это очень понравилось. «Он про­являл гораздо больше энтузиазма, чем другие миллионеры, — ска­зал Зубрин. — Мало что зная о космосе, Маек мыслил как ученый. Он хотел знать, что конкретно планировалось сделать в отношении Марса и какое значение это будет иметь». Маек сразу же проникся симпатией к Марсианскому обществу и вошел в его совет директоров. Кроме того, он пожертвовал еще 100 тыс. долларов, чтобы устроить исследовательскую станцию в пустыне.

Друзья Маска сомневались, что у него все в порядке с психикой. Он очень сильно похудел, когда болел малярией, и стал похож на скелет. При каждом удобном случае он начинал рассуждать о желании сделать в жизни что-то действительно важное, всерьез и надолго. Следующим его выбором непременно должна была стать солнечная энергия или космос. «Он сказал: „По логике, настало время для солнечной энер­гии, но я не могу понять, как сделать на этом деньги⁴¹, — вспоминал Джордж Закари, инвестор и близкий друг Маска, о разговоре, состо­явшемся как-то за обедом. — Потом он начал говорить о космосе, и я подумал, что речь идет о „космических масштабах⁴⁴ в офисной недви­жимости». Но на деле Маек стал мыслить еще смелее, чем Марсиан­ское общество. Вместо того чтобы послать несколько мышей на орбиту Земли, он захотел отправить их на Марс. Очень грубые расчеты того времени показали, что такое путешествие будет стоить 15 млн долла­ров. «Он спросил, не считаю ли я это бредом, — рассказал Закари. — Я уточнил: „Вернутся ли мыши назад? Если нет, тогда большинство лю­дей скажет, что это бред⁴⁴». Оказалось, мыши должны были не только слетать на Марс и обратно, но еще и размножиться в пути, который за-

ймет несколько месяцев. Джефф Сколл, еще один друг Маска, который сделал состояние на eBay, заметил, что спаривающимся мышам пона­добится пропасть сыра, и купил Маску гигантскую головку «Ле Бруер» (разновидность грюйера).

Шутки на тему сыра не раздражали Маска. Чем больше он думал о космосе, тем важнее ему казались его исследования. Он считал, что наше общество отчасти утратило амбиции и надежды на будущее. Воз­можно, средний человек рассматривает исследование космоса как тра­ту сил и времени и считает разговоры о нем поводом для насмешек, но Маек искренне верил в межпланетные путешествия. Он хотел вдохно­вить массы и вернуть им страстную любовь к науке, освоению нового и перспективам высоких технологий.

Однажды Маек зашел на веб-сайт НАСА, и его страхи, что челове­чество больше не стремится раздвигать свои границы, укрепились. Он ожидал найти там детальный план исследования Марса, а обнаружил кукиш. «Сначала я подумал — вот это да, может, я не там смотрю? — сказал он в интервью журналу Wired. — Почему нет ни плана, ни рас­писания? Абсолютно ничего. Какое-то безумие». Маек был уверен, что сама идея Америки тесно связана с человеческим стремлением исследо­вать неизвестное. И его опечалило, что агентство НАСА, чья миссия — совершать смелые поступки в космосе и исследовать новые рубежи, кажется, вообще не собиралось серьезно изучать Марс. Дух «Явного предначертания» ¹ ослабел, а может, познал печальный конец, и, ка­жется, это никого не заботило.

Как и многие другие кампании по возрождению американского духа и надежд всего человечества, путь Маска начался в конференц-зале отеля. К тому времени он уже обзавелся приличными связями в кос­мической отрасли и время от времени собирал вместе самых перспек­тивных ее представителей — иногда в отеле Renaissance в аэропорту Лос-Анджелеса, иногда — в отеле в Пало-Альто. Прежде всего ой'

Традиционный термин, используемый для обозначения американской миссии во всем мире. —