Главная страница

Илон Маск. Tesla, spacex и дорога в будущее


Скачать 3.43 Mb.
НазваниеTesla, spacex и дорога в будущее
АнкорИлон Маск
Дата04.09.2022
Размер3.43 Mb.
Формат файлаdocx
Имя файлаИлон Маск.docx
ТипДокументы
#661310
страница5 из 28
1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   28
(англ.), буквально — комок шерсти в желудке животного. — Прим. ред.

сказал, что потребуется день, значит, на самом деле потребуется неде­ля, а то и две».

Создание Zip2 и наблюдение за ее ростом наполняло Маска уверен- * ностью (а иногда и самоуверенностью). Теренс Бени, один из школьных друзей Маска, приехавший в Калифорнию, сразу заметил изменения в характере Илона. Он наблюдал, как Маек разговаривает с хозяином дома, который доставлял неприятности его матери, арендовавшей квар­тиру. «Илон сказал: „Если тебе охота на кого-нибудь наехать, можешь наехать на меня11. Это было потрясающе — видеть, как он все берет в свои руки. Я помнил его странным неловким ребенком с перепадами настроения. Ему надо было сильно досадить, чтобы добиться ответной реакции. А теперь он превратился в уверенного в себе молодого чело­века, контролирующего ситуацию». Маек также стал часто критико­вать других. «Илон — не из тех, кто скажет: „Я знаю, что вы чувствуе­те, я понимаю вашу точку зрения41, — говорит Джастин. — В нем этого нет. Он не понимает, что есть вещи, очевидные другим людям, но не очевидные ему. Он с удивлением узнает, что 20-летнему парню, оказы­вается, неприлично срывать планы старших и указывать им на ошиб­ки. Он привык выстраивать свое поведение определенным образом. Я думаю, что для него главное — стратегическое мышление и интел­лект». Такие личностные особенности работали с переменным успехом. Маек был склонен изводить молодых инженеров завышенными тре­бованиями и прямолинейной критикой. Дорис Даунс, креативный ди­ректор Zip2, рассказывает: «Я помню, как на одном собрании — это был мозговой штурм по поводу нового автомобильного сайта — кто- то пожаловался на технические изменения, которые нам не нравились. Илон встал и сказал: „Да мне наплевать, нравится это вам или нет“, — и ушел с собрания. Для Илона не существует слова „нет“, и он ожидает такого же подхода от окружающих». Время от времени Маек отрывался и на сотрудниках постарше. «Можно было увидеть, как люди выходили с собрания с отвращением на лицах, — говорит Мор, продавец. — Вы не можете понять, что стряслось с Илоном, ведь он же такой славный малый. А он считает, будто все в порядке, и вполне уверен в себе».

Когда Маек попытался смириться с изменениями, которые инвесто­ры внесли в Zip2, он действительно ощутил некоторые преимущества опоры на большие деньги. Финансисты помогли братьям Маек с виза­ми. Они также дали им по 30 тыс. долларов для приобретения автомо­билей. До этого Илон и Кимбал поменяли свой видавший виды BMW на ветхий же седан, который они раскрасили в горошек. Теперь же Кимбал приобрел BMW 3-й серии, а Маек купил Jaguar Е. «Он, прав­да, часто ломался и прибывал в офис на грузовой платформе, — вспо­минает Кимбал. — Но Илон всегда мыслил крупными масштабами»

Как-то в выходные Маек, Амбрас и несколько других сотрудников и друзей организовали велосипедную поездку через хребет Санта-Крус. Большинство участников были подготовленными и привыкшими к боль­шим нагрузкам и летней жаре. Они поднимались в гору в очень быстром темпе. Когда Расс Рив, двоюродный брат Маска, первым достиг верши­ны, его начало тошнить. Остальные велосипедисты быстро догнали его, и только через четверть часа появился Маек. Его лицо побагровело, пот стекал с него ручьями, но он взобрался на самый верх. «Я всегда вспо­минаю эту поездку, — говорит Амбрас. — У Маска не было достаточной подготовки для такого маршрута. Другой бы бросил это дело или довел велосипед вручную. Я видел выражение его лица, когда он преодолевал последние 100 футов (30 м). И я думал: в этом весь Илон. Достичь цели или умереть. Но ни в коем случае не отступить».

Маек оставался клубком энергии и в офисе. Перед визитами вен­чурных предпринимателей и других инвесторов Маек проводит смотр войск и заставляет всех делать телефонные звонки, чтобы было видно: работа кипит. Он также сформировал команду для участия в соревно­ваниях по QuakeI II. «Мы участвовали в одном из первых национальных

турниров, — вспоминает Маек. — Мы заняли второе место, а могли бы занять первое, но у одного из наших лучших игроков „упал“ ком­пьютер, потому что он слишком сильно разогнал свою видеокарту. Мы .. выиграли несколько тысяч долларов».

Под руководством Соркина Zip2 достигла знаменательных успехов в деле привлечения газет. На услуги компании подписались The New York Times, Knight-Ridder, издания компании Hearst Corp. и другие. Некоторые из этих компаний вложили в Zip2 по 50 млн долларов до­полнительного финансирования. Сервисы вроде сайта бесплатных он­лайн-объявлений «Крейгслист» только начали появляться, и газетам нужно было выработать определенный курс действий. «Газеты зна­ли, что они не в ладах с Интернетом, и идея заключалась в том, чтобы подписать их как можно больше, — говорит Амбрас. — Они хотели объявлений и каталогов по недвижимости, автомобилям и развлечени­ям и могли использовать нас в качестве платформы для всех этих он­лайн-сервисов». Zip2 зарегистрировала слоган «Мы дали власть прес­се» \ деньги прибывали, компания росла. Главный офис вскоре ока­зался так переполнен, что один из рабочих столов пришлось поставить прямо перед женским туалетом. В 1997 году Zip2 переехала в более просторные апартаменты на Кастро-стрит, 444 в Маунтин-Вью.

Маска раздражало то, что Zip2 в конечном итоге оказывалась в тени, в отличие от газет. Он считал, что компания может предложить инте­ресные услуги непосредственно потребителям, и предлагал купить до­менного имени city.com, в надежде превратить его в конечный пункт для потребителя. Но деньги от медиа-компаний удерживали Соркина и правление на консервативном пути, и они решили пустить заботу о потребителях побоку.

В апреле 1998 года Zip2 объявила о крупнейшей операции с двой­ной выгодой. Она пошла на слияние со своим основным конкурентом CitySearch в сделке стоимостью около 300 млн долларов. Новая ком­пания должна была сохранить название CitySearch, а Соркин — воз- I

главить предприятие. В теории союз выглядел как слияние равных. CitySearch располагала огромной сетью каталогов в городах по всей стране. Также казалось, что она имеет большие команды продаж и мар­кетинга, которые пополнят талантливыми работниками кадры Zip2. Слияние было анонсировано в прессе и казалось неизбежным.

Мнения насчет того, что произошло дальше, сильно разнятся. Ло­гика ситуации требовала от компаний тщательного взаимного аудита и увольнения ряда сотрудников с тем, чтобы избежать дублирования функций. В ходе этого процесса всплыли неудобные вопросы в отноше­нии открытости финансовых документов CitySearch; кроме того, мно­гие сотрудники Zip2 обнаружили, что их должности в новой компании ухудшаются, а то и вовсе исчезают. Часть сотрудников Zip2 настаивали на отмене сделки, в то время как Соркин требовал довести ее до конца. Маек, который вначале был сторонником сделки, стал высказываться против нее. В мае 1998 года компании отменили слияние, и пресса раз­дула из этого большое событие. Маек настаивал на отстранении Сорки- на и его собственном восстановлении в должности генерального дирек­тора Zip2. Правление отклонило это предложение. Вместо этого Маек утратил свой титул председателя, а Соркина заменили Дереком Пруди- аном, венчурным предпринимателем из Mohr Davidow. Соркин считал, что Маек повел себя во всей этой истории отвратительно, и впослед­ствии указывал на реакцию правления и понижение Маска в должно­сти как на доказательства своей правоты. «Они здорово поцапались и поругались, — говорит Прудиан. — Илон хотел быть генеральным директором, но я сказал: „Это твоя первая компания. Давай найдем по­купателя и заработаем денег, чтобы ты смог создать свою вторую, тре­тью и четвертую компании11».

Когда сделка лопнула, Zip2 оказалась в затруднительном положении. Она теряла деньги. Маек все еще хотел привлекать конечного потреби-

f

теля, но Прудиан опасался, что это потребует слишком много средств. На том же рынке выступила Microsoft, стартапы с городскими и автомо­бильными картами росли как грибы. Сотрудники Zip2 были подавлены и обеспокоены тем, что не смогут опередить конкурентов. Затем, в фев­рале 1999 года, производитель персональных компьютеров Compaq неожиданно предложил за Zip2 307 млн долларов наличными. «Как будто мы дождались манны небесной», — говорит Эд Хо, бывший со­трудник Zip2. Правление Zip2 приняло предложение, компания арен­довала ресторан в Пало-Альто и устроила грандиозный банкет. Mohr Davidow вернула свои первоначальные инвестиции в двадцатикратном размере, а Маек и Кимбал получили 22 млн и 15 млн долларов соответ­ственно. Маек никогда не рассматривал идею остаться в Compaq. «Как только стало ясно, что компанию продадут, Илон начал свой следую­щий проект», — говорит Прудиан. Отныне Маек всегда будет бороться за сохранение контроля над своими компаниями и поста генерального директора. «Мы были потрясены, и нам казалось, будто эти ребята знают, что делают, — говорит Кимбал. — Но мы ошибались. У них не было никакого видения, когда они купили нас. Они оказалсь обычными инвесторами, мы с ними поладили, но компания утратила видение».

Годы спустя, достаточно поразмыслив о ситуации с Zip2, Маек понял, что он мог бы иногда обходиться с сотрудниками получше. «Я действи­тельно никогда раньше не управлял подобной компанией, — говорит Маек. — Я никогда никем не управлял. Я спрашивал себя: „Что влия­ет на работу команды?14 Первым очевидным допущением было: другие поведут себя так, как ведешь себя ты. Но я ошибался. Все остальные не могут думать так же, как ты, все остальные не обязательно владеют той же информацией, что и ты. Даже если я общаюсь со своим двойни­ком, но сообщаю ему только половину информации, нельзя ожидать, что мой двойник придет к такому же выводу, что и я. Нужно всегда пы­таться увидеть дело глазами тех, с кем ты говоришь».

Бывало, что сотрудники Zip2 уходили вечером домой, а когда возвра­щались, то обнаруживали, что Маек все поменял, не посоветовавшись с ними; такой стиль Маска приносил больше вреда, чем пользы. «Да, у нас в Zip2 были очень хорошие компьютерщики, но я считал, что могу писать код лучше, чем они. И я считал себя обязанным подойти и ис­править, — говорит Маек. — Мне не хотелось ждать, пока это сде­лает сотрудник, я сам подхожу и исправляю код, и теперь все работает впятеро быстрее, понял, идиот? Был случай: парень написал уравнение квантовой механики на доске и допустил ошибку. Я ему: „Что ты тут пи- шешь?!“ И исправил его. А он после этого меня возненавидел. В конце концов я понял: „Формулу я исправил, а работника демотивировал". Так дела не делаются».

Доткомовский мечтатель Маек оказался удачливым. Он выдвинул прекрасную идею, превратил ее в реальную услугу и вышел из доткома с деньгами в кармане — мало кто может этим похвастаться. Путь был нелегким. Маек стремился к лидерству, но люди сомневались в нем. Для Маска все они были неправы, и он настаивал на своем, что порой приводило к куда более драматичным последствиям.

КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ PAYPAL

Продажа Zip2 вызвала у Илона Маска прилив уверенности. По­добно персонажам обожаемых им компьютерных игр, Маек вы­шел на новый уровень. Он «прошел» Кремниевую долину и стал тем, кем каждый в то время хотел стать — доткомовским миллионером. Его следующее предприятие должно было соответствовать его быстро растущим амбициям. Поэтому Маек искал род деятельности с большим денежным потенциалом и массой провалов эффективности, которые он мог бы преодолеть с помощью Интернета. Маек мысленно возвращал­ся к тому времени, когда он был практикантом в Bank of Nova Scotia. Главный вывод, сделанный им в то время, заключался в следующем: банкиры сколь же богаты, столь и глупы; и теперь это открывало перед ним широкие возможности.

В начале 1990-х годов, когда Маек работал на директора по страте­гическому развитию банка, ему было предложено ознакомиться с дол­говым портфелем компании по странам третьего мира. Этот денеж-’ ный пул проходил под удручающим названием «долги слаборазвитых стран», в Bank of Nova Scotia он составлял миллиарды долларов. К тому времени ряд стран Южной Америки и других регионов пережили де-

фолты, вынуждая банк производить частичное списание некоторых из их долгов. Босс Маска хотел, чтобы тот покопался в авуарах банка — пусть набирается опыта — и попытался определить объем долга.

• Изучая этот проект, Маек наткнулся на то, что показалось ему оче­видной коммерческой возможностью. Соединенные Штаты пытались помочь уменьшить долговое бремя ряда развивающихся стран через облигации Брейди, с помощью которых правительству США в ос­новном удалось реструктурировать долг таких стран, как Бразилия и Аргентина. Маек сразу заметил возможность игры на арбитражных сделках. «Я вычислил дисконт, и он составил где-то 50 центов на дол­лар, хотя долговые обязательства выкупались по 25 центов, — гово­рит Маек. — Это было похоже на невероятную возможность, кото­рую никто, казалось, не видел». Маек старался сохранять спокойствие и хладнокровие, когда позвонил в Goldman Sachs ', один из главных трейдеров на этом рынке, и прозондировал почву. Он спросил, сколько бразильского долга можно выкупить по цене 25 центов. «Там сказа­ли: „А сколько вы хотите?11, и я назвал какое-то нелепое число вроде 10 миллиардов долларов», — говорит Маек. Когда трейдер подтвер­дил, что это возможно, Маек повесил трубку. «Я подумал, что у них совсем крыша поехала: ведь так можно удвоить свои деньги. За все платит дядя Сэм. Элементарно».

Маек, который провел почти все лето, зарабатывая где-то около 14 долларов в час и получая разносы за использование кофеварки, предназначенной для начальства, и другие проступки, решил, что при­шло его время проявить себя и заработать кучу денег. Он бросился в кабинет босса и описал эту блестящую, как ему казалось, перспекти­ву. «Вы можете сделать буквально из воздуха миллиарды долларов!» — возбужденно говорил он. Босс велел написать доклад, который вскоре дошел до исполнительного директора банка; тот сразу отверг предло­жение, заявив, что банк уже погорел на бразильских и аргентинских долгах и не хочет встревать в эту авантюру снова. «Я пытался объяс-

О
1
дин из крупнейших в мире коммерческих банков. —
Прим. пер.

нить, что тут совсем другое дело, — говорит Маек. — „Тут же под­держка со стороны дяди Сэма! Это не важно, что там было в Южной Америке. Вы не можете ничего потерять — по крайней мере, если не ожидаете банкротства Министерства финансов США“. Но они все рав­но не захотели ничего делать, и меня это потрясло. Позднее, когда мне приходилось конкурировать с банками, я вспоминал этот случай, и он придавал мне уверенности. Все банкиры копируют то, что делали дру­гие. Все будут прыгать со скалы — и они заодно прыгнут. Если посреди комнаты лежит куча золота, но никто не берет ее, то и они не возьмут».

Впоследствии Маек думал о создании интернет-банка и открыто обсуждал это во время стажировки в Pinnacle Research в 1995 году. Совсем еще молодой Маек говорил ученым о неизбежности перехо­да к онлайн-системам в сфере финансов, но ему возражали: еще века пройдут, пока безопасность Сети достигнет достаточного уровня, чтобы привлечь клиентов. Маек, однако, был по-прежнему убежден, что фи­нансовый сектор стоит на пороге радикальной модернизации и что он сможет с относительно небольшими инвестициями оказать очень зна­чительное влияние на банковскую деятельность. «Работа с деньгами не требует серьезной пропускной способности, — сказал он во время вы­ступления в Стэнфордском университете в 2003 году. — Вам не нужно серьезно наращивать инфраструктуру, чтобы работать с ними. На са­мом деле это просто строка в базе данных».

В действительности план, вынашиваемый Маском, был грандиозным. Как говорили исследователи в Pinnacle, людям едва ли будет комфорт­но вести бухгалтерию в Интернете. Они могут рискнуть ввести номер кредитной карты, но доверить вебу банковские счета — об этом никто не захочет и слышать. Бр-р! Ну что? Маек хотел создать полновесный финансовый онлайн-институт: компанию, которая будет принимать сбережения, обслуживать текущие счета, оказывать брокерские услуги и услуги по страхованию. Технологически выстроить такой сервис было можно, но браться за адскую работу создания онлайнового банка с ну­ля — задача, сверхсложная даже для оптимистов, а для более расчет­ливых людей вообще неразрешимая. Это уже не прокладывание марш­рутов в пиццерию и не составление каталога недвижимости! Придется иметь дело с финансами людей, и если что-нибудь пойдет не так, как ожидалось, последствия будут ужасными.

.. Но Маска это не пугало. Он начал осуществлять свой план еще до продажи Zip2. Поговорил с лучшими инженерами компании, прики­дывая, кто мог бы присоединиться к его новой авантюре. Привлек к обсуждению контакты из канадского банка. В январе 1999 года, когда правление Zip2 искало покупателей для компании, Маек начал оформлять свой банковский план. Сделка с Compaq была анонсирова­на в следующем месяце. А в марте Маек зарегистрировал финансовый стартап с неприличным названием Х.сот.

Маску понадобилось менее десяти лет, чтобы пройти путь от непри­метного юноши с рюкзачком за плечами, шагнувшего на канадскую землю, до 27-летнего мультимиллионера. Благодаря 22 миллионам долларов он переехал из комнаты с тремя соседями в дом площадью 1800 квадратных футов (167 м2), в котором он сделал ремонт. Кроме того, он купил за миллион долларов спортивный автомобиль McLaren F1, а также небольшой винтовой самолет — и научился летать. Маек получал все более широкую известность как доткомовский миллионер. Вот в семь утра у его дома появляется CNN, чтобы снять доставку ав­томобиля. Вот черная грузовая фура останавливается перед его домом, вот из нее выкатывается элегантная машина, а вот и сам восхищен­ный Маек стоит рядом, скрестив руки. «В мире всего 62 автомобиля McLaren, и я теперь — владелец одного из них, — говорит он CNN. — Вот это да! Поверить трудно. Здорово, чувак!»

Кадры доставки автомобиля перемежаются ответами Маска на во­просы журналистов. Все это время он напоминает карикатуру на нуво­риша. Волосы Маска начинают редеть, его короткая стрижка подчер­кивает мальчишеское лицо. На нем коричневая спортивная куртка сво­бодного покроя; он звонит по мобильному телефону, сидя в шикарном автомобиле рядом со своей прекрасной подругой Джастин, и кажется вполне удовлетворенным своей жизнью. Выдает один перл за другим, демонстрируя поведение разбогатевшего человека. О продаже Zip2 он

говорит так: «Это просто деньги. Я имею в виду такие бумажки с Бе­ном Франклином». О своей шикарной жизни: «Вот это, господа, самый быстрый в мире автомобиль». О своих колоссальных амбициях: «Я мог бы купить себе остров на Багамах и сделать его своей личной вотчиной, но мне интереснее основать и выстроить новую компанию». Съемочная группа следует за Маском в офисы Х.сот, где его самоуверенность вы­ливается в новые перлы: «Я не вписываюсь в рамки обычных представ­лений о банкире», «Что такое 50 миллионов долларов? Серия теле­фонных звонков — и эти деньги уже в руках», «Я думаю, Х.сот вполне может стать „золотым дном“, мультимиллиардным предприятием».

Маек приобрел McLaren у продавца во Флориде, перебежав доро­гу другому покупателю — Ральфу Лорену '. Даже очень богатые лю­ди, такие как Лорен, садятся в McLaren только в особых случаях или во время не столь уж частых воскресных поездок. Но не Маек! Он объехал на этом автомобиле всю Кремниевую долину и парковал его прямо на улице у офисов Х.сот. Его друзья приходили в ужас, видя, что такое произведение искусства покрывается голубиным пометом или брошено на стоянке у супермаркета Safeway. Однажды Маек отправил по электронной почте письмо другому владельцу McLaren — Ларри Эллисону, миллиардеру, сооснователю корпорации Oracle, — просто так, чтобы спросить, не желает ли тот за компанию погонять по тре­ку. Джим Кларк2, другой миллиардер и любитель быстрых машин, про­слышал об этом предложении и сказал другу, что ему нужно заскочить в местный дилерский центр Ferrari, чтобы купить что-нибудь конкурен­тоспособное. Маек присоединился к клубу «больших людей». «Илон был очень взволнован, — говорит Джордж Закари, венчурный капита­лист и близкий друг Маска. — Он показывал мне переписку с Ларри». В следующем году, проезжая по Сэнд-Хилл-роуд на встречу с инвесто­ром, Маек повернулся кдругу в машине и сказал: «Смотри!» Он выжал

Ральф Лорен (р. 1931) — американский модельер, дизайнер и предприниматель, один из самых богатых людей в мире. —
1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   28


написать администратору сайта