Илон Маск. Tesla, spacex и дорога в будущее

• Название: Tesla, spacex и дорога в будущее
• Анкор: Илон Маск
• Дата: 04.09.2022
• Размер: 3.43 Mb.
• Имя файла: Илон Маск.docx
• Тип: Документы; #661310
• страница: 4 из 28

«Солнце встанет завтра...» — Сиротка Энни ^I о возобновляемой энергии. Доклад предсказывал, что с появлением новых материалов и строительством крупномасштабных солнечных электростанций вырастет роль солнечной энергетики. Маек подробно рассказывал, как работают солнечные батареи и как сделать их более эффективными. В заключение он описывал «электростанцию будущего», представлявшую собой пару гигантских солнечных батарей в космосе — четыре километра в поперечнике каждая, — которые от­правляют на Землю энергию в виде микроволн (на антенну-приемник диаметром семь километров). За «очень интересное и хорошо написан­ное» исследование профессор поставил Маску 98 баллов.

Второй доклад был посвящен электронному сканированию науч­но-исследовательских документов и книг, оптическому распознаванию их содержания и выкладыванию полученной информации в единую базу данных — нечто среднее между сегодняшними Google Books и Google Scholar. А третья работа касалась еще одной излюбленной темы Ма­ска — ионисторов, или суперконденсаторов. На сорока четырех страни­цах Маек обстоятельно рассказывал о новой форме хранения энергии, которая в будущем потребуется для автомобилей, самолетов и ракет. Ссылаясь на последние исследования лабораторий Кремниевой доли­ны, он писал: «Конечный результат представляет собой новые средства хранения значительного количества электрической энергии, впервые принципиально отличающиеся от аккумуляторных батарей и топлив­ных элементов. Кроме того, поскольку суперконденсатор сохраняет ос­новные свойства конденсатора, он может высвобождать энергию в сто раз быстрее, чем батарея такого же веса, и так же быстро заряжать­ся. Маек получил 97 баллов и похвалу за «очень тщательный анализ» с «отличными финансовыми расчетами».

. Похвалы профессоров были заслуженными. Ясный, лаконичный стиль Маска — это труд логика, движущегося последовательно от од­ного пункта к другому. Что особенно характерно для Маска — его спо­собность включать сложные физические понятия в контекст практиче­ских бизнес-планов. При этом он демонстрирует редкое умение пройти весь путь от научного открытия до прибыльного предприятия.

Когда Маек стал серьезно задумываться о том, что чем ему занять­ся после окончания университета, сначала он рассмотрел возможность работы в сфере компьютерных игр. Компьютерными играми Маек был одержим с самого детства. Но все-таки он решил, что для него это недо­статочно великая цель. «Я действительно люблю компьютерные игры, но если я создам самые крутые игры, как это повлияет на земные дела, на мир в целом? — говорит он. — Никак. Я обожаю компьютерные игры, но не настолько, чтобы ограничить ими свою карьеру».

В беседах Маек часто подчеркивает, что в тот период жизни у него были действительно большие замыслы. С его слов выходит, что его мечты в Королевском и Пенсильванском университетах обычно закан­чивались одним и тем же: он рассматривал Интернет, возобновляемую энергию и космос как три сферы, которые в ближайшие годы ждут се­рьезные изменения, и как рынки, на которые он может оказать серьез­ное влияние. Он поклялся осуществить проекты во всех трех сферах. «Я рассказывал об этих идеях всем моим девушкам и бывшей жене, — признается он. — Наверное, это звучало как бред сумасшедшего».

Настойчивость Маска при объяснении ранних истоков его страсти к электромобилям, солнечной энергии и ракетам несколько напряга­ет. Похоже, будто Маек пытается самолично сконструировать исто­рию своей жизни. Но для Маска различие между «случайно заняться» и «стремиться» — принципиально. Маек давно хочет, чтобы мир знал, что он кое-чем отличается от обычного предпринимателя из Кремние­вой долины. Он не просто вынюхивает тенденции и не рвется к богат­ству. Он ищет ответа на плавные, общечеловеческие вопросы. «Я дей­ствительно думал об этих вещах в университете, — говорит он. — Это не какая-то сочиненная постфактум история. Я не гоняюсь за трендами, я не конъюнктурщик и не авантюрист. И я не инвестор. Мне нравит­ся воплощать в жизнь технологии, которые, по моим представлениям, важны для будущего и приносят какую-то пользу».

b

ПЕРВЫЙ СТАРТАП ИЛОНА

Летом 1994 года Маек и его брат Кимбал предприняли свои пер­вые шаги к тому, чтобы стать «настоящими американцами». Они отправились в путешествие по стране.

Кимбал участвовал во франшизе компании College Pro Painters; он де­лал успехи, это было его малым бизнесом. Он продал свою часть фран­шизы, они с Маском скинулись и купили подержанный BMW 320i вы­пуска 1970-х годов. Братья начали свое путешествие от Сан-Франциско в августе, когда жара в Калифорнии нарастала. Через некоторое время они оказались в городке Нидлз в пустыне Мохаве. Там они испытали на своей шкуре, что такое 120 градусов по Фаренгейту (почти 49 градусов Цельсия) в автомобиле без кондиционера, и научились ценить пит-стопы у фастфудов Carl’s Jr., где они отдыхали, наслаждаясь прохладой.

Путешествие предоставляло двадцатилетним лоботрясам прекрасную возможность для бесшабашных выходок и самозабвенных мечтаний о том, как они разбогатеют. Интернет только входил в обиход благода^ ря росту популярности поисковых систем вроде Yahoo! и инструментов вроде браузера Netscape. Братья были увлечены Интернетом и собира­лись создать компанию, чтобы делать что-нибудь через Сеть. Из Кали­

форнии они направились в Колорадо, потом за окном автомобиля мель­кали Вайоминг, Южная Дакота и Иллинойс; они по очереди сидели за рулем, устраивали мозговые штурмы и просто трепались, прежде чем вернуться на восток, где Маску нужно было продолжать учебу. Лучшей идеей, возникшей из путешествия, оказалась онлайновая сеть для вра­чей. Речь не шла о чем-то амбициозном вроде электронных медицин­ских карт, скорее просто о системе, где врачи могли бы обмениваться информацией и общаться. «Похоже, что медицина оказалась сферой с совершенно не налаженными связями, — вспоминает Кимбал. — Я начал разрабатывать бизнес-план, планировать продажи и марке­тинг, но дело не задалось. Не понравилось нам это».

Начало лета Маек провел в Кремниевой долине, у него там была пара стажировок. Днем он работал в Pinnacle Research Institute. Рас­положенная в Лос-Гатосе, компания Pinnacle была раскрученным стартапом с командой ученых, исследующих способы использования суперконденсаторов в качестве революционного источника топлива для электрических и гибридных транспортных средств. Иногда иссле­дования сворачивали — по крайней мере на концептуальном уровне — в более экзотическую область. Маек часами мог говорить о том, как суперконденсаторы могут быть использованы для создания лазерного оружия в традициях «Звездных войн» и других футуристических филь­мов. Лазерные ружья стреляют мощными энергетическими зарядами, стрелок заменяет суперконденсатор (как обойму с патронами) и про­должает стрелять. Суперконденсаторы могли бы стать и источниками питания для ракет. Они устойчивее, чем батареи, к перегрузкам запуска и дольше удерживают более существенный заряд. Маску очень нрави­лась работа в Pinnacle, там он мог проводить эксперименты по своему университетскому бизнес-плану и отдаваться своим предприниматель­ским фантазиям.

Вечером Маек направлялся в игровую компанию Rocket Science Games, стартап из Пало-Альто, который стремился вывести компью­теры игры на новый уровень, перенося их с картриджей на компакт-ди­ски, вмещающие больше информации. Теоретически компакт-диски должны были позволить привнести в игры голливудский стиль пове­ствования и качества продукции. Для работы подобралась команда из многообещающих звезд, которые представляли собой нечто среднее между инженерами и деятелями кино. В Rocket Science работали и Тони Фаделл, который позднее будет заниматься разработкой iPhone и iPad, и разработчики мультимедиа-платформы QuickTime для корпорации Apple. Там были люди, которые создавали оригинальные спецэффекты для «Звездных Войн» в Industrial Light & Magic *, и те, кто создавал игры в LucasArts Entertainment². Rocket Science дала Маску понима­ние того, что должна предлагать Кремниевая долина с точки зрения та­ланта и культурной перспективы. Они работали в офисе 24 часа в сут­ки, и их вовсе не удивляло, что каждый вечер в 17.00 Маек приходит на свою вторую работу. «Мы взяли его, чтобы он писал простые низко­уровневые коды, — поясняет Питер Барретт, австралийский инженер, который помог основать компанию. — Он был совершенно невозму­тим и уверен в себе. Через некоторое время никто уже не указывал, чем ему заниматься, и он делал то, что хотел».

Задачей Маска было создание драйверов джойстиков и мышей для различных компьютерных игр. Похожие программы вам приходится устанавливать, чтобы принтер или камера работали с домашним ком­пьютером; писать их — довольно муторная работа. Самоучка-про­граммист, Маек считал себя довольно хорошим специалистом и напро­сился на более амбициозное задание. «В основном меня интересова­ли возможности многозадачного режима работы — так, чтобы можно было просматривать видео с компактного диска, одновременно играя в игру, — говорит Маек. — По тем временам удавалось делать либо

Industrial Light & Magic — американская компания, занимающаяся созданием визу­альных эффектов к кинофильмам. Основана Джорджем Лукасом в мае 1975 года. — Прим. пер. ,

- LucasArts Entertainment — основанное в мае 1982 года подразделение развлекатель­ной империи Lucasfilm Джорджа Лукаса, задачами которого до апреля 2013 года были разработка и издание развлекательного программного обеспечения. С апреля 2013 го­да LucasArts является издателем игр под контролем компании Disney. — Прим. пер.

то, либо другое. Программировать на ассемблере не так просто». Это в самом деле нелегко. Выдавая команды непосредственно главному микропроцессору компьютера, Маек должен был управлять всеми ос­новными функциями, необходимыми для работы машины. Брюс Лик, бывший ведущий инженер Apple QuickTime, который нанимал Ма­ска, дивился его способности работать по ночам. «У него безграничная энергия, — говорит Лик. — Куда там нынешним, которые не имеют ни малейшего представления об оборудовании и о том, как все работает, он сразу имел уровень компьютерного хакера, и он всегда был готов ра­зобраться в том,что ему непонятно».

В Кремниевой долине Маек нашел то богатство возможностей, которое он искал, а также работу, соответствующую его амбициям. Он возвращался туда два лета подряд, а получив две степени Пен­сильванского университета, рванул на запад. Сначала он хотел полу­чить ученую степень доктора в области материаловедения и физики в Стэнфордском университете и продолжить работу над суперконден­саторами, начатую в компании Pinnacle. Но из Стэнфорда он сбежал через два дня, поскольку его неудержимо влек к себе Интернет. Он звал Кимбала в Кремниевую долину, чтобы вместе покорять Всемир­ную паутину.

Первые намеки на жизнеспособный бизнес в Интернете появились для Маска во время его стажировок. В офис одного из стартапов за­глянул продавец из издательства телефонных книг. Он пытался продать идею онлайнового реестра — в дополнение к обычному упоминанию компании в большом настольном справочнике. Продавец еле справ­лялся со своей историей; ну а что такое Интернет и как найти в нем нужный адрес, он понимал довольно слабо. Маска же этот случай на­толкнул на мысль, и он потянулся к Кимбалу, чтобы обговорить возник­шую идею: как помочь компаниям выйти в Сеть.

«Илон сказал: „Эти парни сами не понимают, что говорят. Может, стоит этим заняться?"», — вспоминает Кимбал. Шел 1995 год, а бра­тья готовились создать Global Link Information Network — стартап, который в конечном итоге будет переименован в Zip2. (Подробнее о полемике вокруг основания Zip2 и академических успехах Маска см.: Приложение 1.)

Идея Zip2 была простой. Малые предприятия не очень хорошо представляли в 1995 году, зачем им Интернет, как туда попасть и для чего иметь собственный сайт или хотя бы собственную запись в он­лайновом реестре. Маек и его брат надеялись убедить рестораны, магазины одежды, парикмахерские и т. п., что пришло время обозна­чить их присутствие в Сети. Zip2 должен был стать онлайновым биз­нес-каталогом, связанным с картой. Маек объяснял: каждый имеет право знать о том, где расположена ближайшая пиццерия и как туда добраться. Сегодня это кажется очевидным. Но тогда никто и не меч­тал о такой услуге.

Братья Маек основали Zip2 в Пало-Альто по адресу Шерман-авеню, 430. Они арендовали офис 20 на 30 футов (6 на 9 м) и приобрели не­обходимую мебель. Трехэтажное здание имело свои особенности. Лиф­ты отсутствовали, туалеты часто засорялись. «Место для работы бы­ло, прямо скажем, хреновое», — говорит один из первых сотрудников. Чтобы получить быстрый доступ к Интернету, Маек заключил договор с предпринимателем по имени Рэй Жирар, который занимался предо­ставлением услуг Интернета и имел офис этажом ниже. По словам Жи­рара, Маек просверлил отверстие в гипсоцементной плите рядом с две­рью Zip2, а затем протащил Ethernet-кабель через лестничную клетку к интернет-провайдеру. «Пару раз они задерживали оплату, но ни разу меня не кинули», — говорит Жирар.

Маек занимался программированием, а более общительный Кимбал пытался наладить продажи. Маек приобрел дешевую лицензию на базу данных предприятий Области залива Сан-Франциско, где были назва­ния компаний и их адреса. Затем он связался с Navteq, компанией, уже потратившей сотни миллионов долларов на создание цифровых карт и маршрутов, которые можно было использовать в первых GPS-на- вигаторах, и мастерски провел переговоры. «Мы позвонили им, и они дали нам свою технологию бесплатно», — говорит Кимбал. Маек объ­единил две базы данных — получилась простенькая, но вполне живая система. Со временем разработчикам Zip2 пришлось пополнить перво­начальный багаж данных другими картами, охватывающими более об­ширные районы, а также системой указания маршрутов, которая рабо­тала бы на домашнем компьютере.

Эррол Маек дал сыновьям 28 тыс. долларов, чтобы помочь им в это нелегкое время, но они все равно находились в крайне стеснен­ном положении после аренды офиса, лицензирования программного обеспечения и покупки кое-какого оборудования. В первые три меся­ца существования компании Zip2 Маек с братом жили в офисе. У них был небольшой шкаф, где они хранили свои вещи, а душем они поль­зовались в бесплатном спортзале по соседству. «Иногда мы по четы­ре раза в день питались в Jack In The Boxвспоминает Кимбал. — Он был открыт круглые сутки, что нас вполне устраивало. Я как-то взял фруктовый коктейль, а в нем что-то плавало. Я просто вытащил этот мусор и все равно выпил. С тех пор я там не бывал, но все еще помню их меню».

Потом братья арендовали двухкомнатную квартиру. Без мебели, толь­ко пара матрасов на полу. Маску как-то удалось убедить молодого юж­нокорейского инженера поработать стажером в Zip2 в обмен на про­живание и питание. «Бедняга думал, что он поступил на работу в боль­шую компанию, — вспоминает Кимбал. — В итоге оказалось, что он живет с нами и не понимает, куда это он попал». Однажды стажер по­ехал на работу на стареньком BMW 320i Маска и по пути потерял ко­лесо. Ось врезалась в асфальт па перекрестке дорог Пейдж-Милл-роуд и Эль-Камино-Реал, и рытвина была видна еще несколько лет.

Zip2, возможно, являлась перспективным интернет-предприятием, ориентированным на Информационную эпоху, но чтобы запустить биз­нес, требовалось старомодное умение продавать. Владельцев предприя­тий надо было убеждать в преимуществах Сети, да еще и очаровать так, чтобы они согласились платить за нечто неведомое. В конце 1995 года братья Маек начали нанимать первых сотрудников и формировать раз-

Американский фастфуд. — Прим. пер.

ношерстную команду продаж. В числе первых новобранцев Zip2 ока­зался Джефф Хейлмэн, беззаботный 20-летний лоботряс, пытавшийся куда-нибудь пристроиться в этой жизни. Он и его отец как-то вечером смотрели телевизор и увидели веб-адрес в нижней части экрана в ком­мерческой рекламе. «Там было что-то доткомовское, — говорит Хейл­мэн. — Помню, я спросил у отца, что это значит. Он, как выяснилось, тоже не знает. Вот тогда я и понял: надо разобраться в Интернете». Хей­лмэн провел пару недель, пытаясь общаться с людьми, которые могли бы рассказать ему про Интернет, а потом наткнулся на небольшое объ­явление о вакансиях компании Zip2 в газете San Jose Mercury News. «Интернет-продажи — это здесь!» — гласило объявление. И Хейлмэн получил работу. К нему присоединились несколько других продавцов. Работали за комиссионные.

Маек, казалось, вообще не выходил из офиса. Он спал на мешке из-под фасоли рядом с рабочим столом. «Почти каждый день, прихо­дя в половине восьмого или в восемь утра, я видел его спящим на этом мешке, — вспоминает Хейлмэн. — Может быть, он и мылся по вы­ходным, не уверен». Маек просил первых сотрудников Zip2 будить его в начале рабочего дня. Тогда он вставал и принимался за работу. Пока Маек писал свой код, Кимбал с азартом занимался продажами. «Кимбал был большим оптимистом, он умел поднимать настроение, — говорит Хейлмэн. — Больше я таких не встречал». Кимбал посылал Хейлмэна в гипермаркеты Стэнфорда и на Юниверсити-авеню, глав­ную улицу Пало-Альто, чтобы уговорить розничных торговцев рабо­тать с Zip2, объясняя, что платное размещение поднимет их компании на верхние позиции в рейтинге. Никто на это, разумеется, не покупал­ся. Неделя за неделей Хейлмэн стучался в разные двери и возвращался в офис с пустыми руками. Лучшее, что ему доводилось услышать: мол, реклама в Интернете — это полный бред. Чаще всего владельцы мага­зинов просто отказывались разговаривать и просили оставить их в по-' кое. Во время обеденного перерыва братья Маек с тоской заглядывали в коробку из-под сигар, где они хранили деньги, вызывали Хейлмэна и снова получали удручающие отчеты о продажах.

Еще один из первых сотрудников, Крейг Мор, раньше занимался продажами в сфере недвижимости. Он решил искать расположения автодилеров, потому что они, как правило, тратят много денег на ре­кламу. Он рассказывал им о главном веб-сайте Zip2 — www.totalinfo. com — и пытался убедить их, что спрос будет выше, если зарегистри­роваться на www.totalinfo.com/toyotaofsiliconvalley. Когда Мор пытался демонстрировать, как услуга работает, это не всегда получалось или тя­нулось очень долго. Приходилось расписывать перед клиентами вооб­ражаемые достоинства Zip2. «Однажды я вернулся с чеком на 900 дол­ларов, — вспоминает Мор. — Я вошел в офис и спросил ребят, что мне делать с этими деньгами. Илон перестал колотить по клавиатуре, высунулся из-за монитора и сказал: „Не может быть!¹⁴».

Что поддерживало дух работников — так это постоянное улучшение Маском программного обеспечения. Услуга превращалась из испы­тательного образца в реальный продукт, который уже можно исполь­зовать и демонстрировать. Все лучше разбираясь в тонкостях марке­тинга, братья Маек хотели, чтобы их услуга выглядела впечатляюще. Для этого ее следовало материализовать — представить в виде неко­его физического тела. Маек создал огромный футляр для стандартно­го персонального компьютера и поставил его на основание с колеса­ми. Когда приходили потенциальные инвесторы, Маек устраивал шоу и выкатывал стенд — так, чтобы казалось, будто Zip2 прогоняет про­грамму внутри некоего суперкомпьютера. «На инвесторов это произ­водило впечатление», — говорит Кимбал. Хейлмэн также отмечает, что инвесторам импонировало, насколько Маек был предан компании. «Уже тогда Маек — по сути прыщавый подросток — имел вот эту на­пористость, внутренний импульс. Он считал, что начатое дело — лю­бое — должно быть доведено до конца и если он не завершит начато­го, то упустит какой-то важный шанс в жизни, — говорит Хейлмэн. — Я думаю, венчурные инвесторы видели именно это — что он был готов жизнь положить на создание платформы». Маек действительно сказал нечто подобное одному из них: «Я как самурай. Скорее сделаю хараки­ри, чем сдамся».

На ранних стадиях работы Zip2 Маек приобрел важное доверенное лицо, смягчавшее слишком уж драматические импульсы. Грег Коури, канадский бизнесмен на четвертом десятке, познакомился с Маском в Торонто и стал участником мозгового штурма, характерного для ран­ней Zip2. Парни появились на пороге его дома однажды утром, чтобы сообщить: они намереваются отправиться в Калифорнию — попробо­вать сделать бизнес. Коури — он был еще в утреннем красном хала­те — зашел в дом и через несколько минут вернулся с пачкой в шесть тысяч долларов. В начале 1996 года он переехал в Калифорнию и стал сооснователем Zip2.

Коури, который имел в прошлом опыт сделок с недвижимостью и хо­рошо понимал людей, выполнял в Zip2 роль старшего советника. Ка­надец умел успокаивать Маска и в конечном итоге стал чем-то вроде наставника. «Очень умные люди иногда не понимают, что за ними не каждый поспевает, — говорит Дерек Прудиан, венчурный инвестор, который станет генеральным директором Zip2. — Грег был одним из немногих людей, к которым Илон прислушивался и которые помогали ему видеть вещи в целом». Коури также выполнял роль судьи в стычках между Маском и Кимбалом, то и дело возникавших в офисе.

«Я ни с кем больше не дерусь, но с Илоном мы никогда не можем кончить дело миром», — говорит Кимбал. Как-то в ходе особенно яростной стычки по поводу одного бизнес-решения Маек содрал кожу на кулаке, так что ему пришлось делать прививку от столбняка. Коури положил конец этим дракам. (Коури сделал значительные инвестиции в компании Маска и умер от сердечного приступа в 2012 году в воз­расте 51 года. Маек присутствовал на его похоронах. «Мы многим ему обязаны», — говорит Кимбал.)

В начале 1996 года Zip2 претерпела серьезные изменения. Инвести­ционная компания Mohr Davidow Ventures узнала о двух южноафрикан­ских мальчиках, пытающихся создать интернет-регистр, и встретилась с братьями. Маек, еще не имевший навыков презентации, преподнес компанию достаточно хорошо, и инвесторы были впечатлены его энер­гией. Компания Mohr Davidow инвестировала в бизнес три миллиона долларов После этого компания официально сменила свое название с Global Link на Zip2 (имелась в виду быстрота действий, мгновенное перемещение «туда-сюда» ^{I II}), переехала в больший по размеру офис на Кембридж-авеню, 390 в Пало-Альто и стала нанимать талантливых инженеров. Zip2 также изменила свою бизнес-стратегию. К тому време­ни компания построила одну из лучших систем поиска адресов в Интер­нете. Zip2 решила продвигать эту технологию в общенациональном мас­штабе, не ограничиваясь Областью залива Сан-Франциско. Основной акцент, однако, компания делала на совершенно новом начинании. Вме­сто того чтобы продавать место в собственном интернет-регистре, Zip2 создала программу для продажи новостным изданиям, которые могли бы создавать собственные каталоги недвижимости, автодилеров и темати­ческих объявлений. Издательства приходили к запоздалому пониманию того, как Интернет будет воздействовать на их бизнес, и программное обеспечение Zip2 позволяло им быстро выйти в сеть, не разрабатывая собственные технологии с нуля. Со своей стороны, Zip2 ставила на бо­лее крупную добычу — общенациональную сеть каталогов.

Эти изменения в бизнес-модели и характере компании станут судьбо­носным моментом в жизни Маска. Венчурные предприниматели выдви­нули Маска на роль директора по технологиям, а генеральным дирек­тором компании стал нанятый для этого Рич Соркин. Соркин работал в Creative Labs, производителе звуковых устройств, и управлял группой развития бизнеса, направляя инвестиции в интернет-стартапы. Инве­сторы Zip2 считали его опытным и хорошо разбирающимся в Интернете человеком. Тогда Маек согласился и лишь потом понял, как он недово­лен сторонним контролем над Zip2. «Наверное, самым огорчительным

для меня за все время работы с ним было то, что он заключил сделку с дьяволом — MohrDavidow, — говорит Джим Амбрас, вице-президент по техническим разработкам Zip2. — Илон больше не имел решающего влияния на бизнес, а ведь он хотел быть генеральным директором».

Амбрас работал в Hewlett-Packard Labs и Silicon Graphics Inc. и был профессионалом высокого класса, пришедшим в Zip2 после первой волны инвестиций. Silicon Graphics, производитель высококачествен­ных компьютеров, любимых Голливудом, была самой привлекатель­ной компанией своего времени и собрала всех компьютерных фанатов Кремниевой долины. Амбрас обещал переманить самых умных из них в Zip2. «Наши юристы получили письмо от SGI, в котором говорилось, что мы собираем сливки, переманивая лучших людей, — сказал Ам­брас. — Илон считал, что это здорово».

Хотя Маек и добился выдающихся успехов в качестве кодировщи- ка-самоучки, его навыки не были столь отточенными, как у вновь при­нимаемых сотрудников. Едва взглянув на коды Zip2, они начинали пе­реписывать большую часть программного обеспечения. Маек нервно реагировал на некоторые из этих изменений, но новые специалисты умели программировать гораздо эффективнее, чем Маек. Они привык­ли делить проекты на части, которые можно было изменять и улучшать, в то время как Маек попал в классическую ловушку самоучек — он писал огромные куски кода \ которые по непонятным причинам могли оказаться неработоспособными. Новые сотрудники также привнесли в инженерную группу более совершенную рабочую структуру и реали­стичные сроки. Это было предпочтительнее, нежели подход Маска: он обычно устанавливал слишком оптимистичные сроки, а потом застав­лял инженеров работать в режиме нон-стоп в течение нескольких дней подряд. «Если вы спросите Илона, за какой срок нужно что-то сделать, он никогда не отведет времени больше, чем „один час“, — говорит Ам­брас. — Мы уже знали, что этот „час" займет день или два, а если Илон

В оригинале упоминается известный программистский жаргонизм «hairball»