Илон Маск. Tesla, spacex и дорога в будущее

• Название: Tesla, spacex и дорога в будущее
• Анкор: Илон Маск
• Дата: 04.09.2022
• Размер: 3.43 Mb.
• Имя файла: Илон Маск.docx
• Тип: Документы; #661310
• страница: 17 из 28

Прим. пер.

ся между SpaceX и Китаем, не бодее и не менее. А глобально это битва за выживание человечества. «Если вы ненавидите людей и не против их вымирания, тогда наплевать на космос, — продолжает Шотвелл. — Но если вы уверены, что человечеству надо рискнуть и найти новое место обитания, то следует обратить внимание на космос и потратить на это немного денег. Я убеждена, что НАСА выберет нас для доставки поса­дочных модулей и планетоходов на Марс. И первой миссией SpaceX бу­дет доставка грузов, чтобы, когда экспедиция доберется до Марса, там уже были жилые модули, еда и инструменты».

Именно такие разговоры захватывают и очаровывают в аэрокос­мической отрасли людей, уже уставших ждать, что наконец появится компания, которой удастся совершить революцию в космических путе­шествиях. Эксперты по авиации знают, что воздушные перевозки стали обыденностью уже через 20 лет после начала экспериментов братьев Райт. Индустрия космических запусков, напротив, казалось, застыла во времени. Мы были на Луне, отправили исследовательские аппа­раты на Марс, исследовали Солнечную систему, но все эти начинания остаются дорогостоящими одноразовыми проектами. «Цена остает­ся чрезмерно высокой из-за формулы Циолковского *», — объясняет Кэрол Стокер, планетолог из НАСА. Благодаря военным и правитель­ственным контрактам таких заказчиков, как НАСА, аэрокосмическая отрасль всегда располагала гигантскими бюджетами и стремилась соз­давать наиболее крупные и надежные устройства. Для бизнеса же успех заключается в достижении максимальной отдачи. Когда необходимо запустить военный спутник стоимостью миллиард долларов для прави­тельства США, просто нельзя потерпеть неудачу и потерять груз. Од­нако подобный подход ограничивает развитие других направлений. Это ведет к раздуванию расходов, избыточности и ущербности направления коммерческого космоса.

В оригинале: «the rocket equation» — формула, которая определяет зависимость ко­нечной скорости космического аппарата от тяги его двигателя и соотношения началь­ной и конечной массы. — Прим. ред.

Ни одна американская аэрокосмическая компания, кроме SpaceX, уже не может конкурировать на равных со своими зарубежными ви­зави. Их возможности в области запусков ограничены, а амбиции не внушают доверия. Главным конкурентом SpaceX на национальном рынке запуска военных спутников и других крупных грузов выступает альянс United Launch Alliance (ULA). Это совместное предприятие, созданное в 2006 году силами компаний Boeing и Lockheed Martin. Тогда считалось, что государство не сможет обеспечить заказами две компании, а посему объединение исследований и разработки Boeing и Lockheed сулило более дешевые и надежные запуски. На протяже­нии десятилетий ULA полагался на ракеты-носители Delta (Boeing) и Atlas (Lockheed). Не один десяток успешных запусков сделали альянс синонимом надежности. Но ни совместное предприятие, ни Boeing, ни Lockheed (обе компании способны самостоятельно предложить услуги космических запусков) даже близко не подошли к цене SpaceX, русских или китайцев. «На мировом рынке коммерческих запусков доминиру­ют Arianespace (Европа), Long March (Китай) и российские ракеты, — рассказывает Дэйв Верден, руководитель гражданских и коммерческих программ Aerospace Corporation. — Все дело в стоимости рабочей си­лы и способах построения ракет».

Если уж говорить без обиняков, ULA стал разочарованием для аме­риканского правительства. В марте 2014-го тогдашний президент ULA Майкл Гэсс сцепился с Маском во время слушаний Конгресса, посвя­щенных, в том числе, запросу SpaceX о возможности увеличения ее доли грузов в рамках правительственных запусков. На слайдах Маска было показано, как правительственные расходы устремились вверх с момента объединения Boeing и Lockheed и монополизации сегмен­та. По расчетам Маска, ULA запрашивал за каждый запуск 380 млн долларов, в то время как цена SpaceX составила бы 90 млн долларов. (Сумма в 90 млн долларов была выше, чем стандартная ставка SpaceX в 60 млн долларов, так как правительство предъявляло ряд дополни­тельных требований в случае особенно важных запусков.) Назначив SpaceX поставщиком услуг космических запусков, подчеркнул Маек,

правительство могло бы сэкономить очень крупные средства. У Гэсса не было весомых контраргументов. Он заявил, что названная Маском стоимость запуска ULA не соответствует действительности, однако от­казался раскрыть свои цифры. На слушаниях также обозначилась на­пряженность отношений между США и Россией. Маек справедливо заметил, что США могут вскоре применить к России санкции, которые затем распространятся и на аэрокосмическое оборудование. ULA же, между прочим, использует на ракетах Atlas V ракетные двигатели рос­сийского производства для запуска американского секретного военного оборудования. «Наши ракеты-носители Falcon 9 и Falcon Heavy полно­стью американские, — заявил Маек. — Мы разрабатываем и произ­водим наши ракеты в Калифорнии и Техасе». Гэсс возразил с бесстраст­ным выражением лица, что ULA закупил российских двигателей на два года вперед вместе с чертежами, которые были переведены с русского на английский. (Спустя несколько месяцев после слушаний ULA сме­стил Гэсса с поста президента и подписал контракт с Blue Origin на раз­работку ракет американского производства.)

Одним из самых обескураживающих в ходе слушаний стал момент, когда слово взял сенатор от Алабамы Ричард Шелби. Аэрокосмиче­ская отрасль выступает одним из крупнейших источников финанси­рования Шелби. ULA имеет производственные мощности в Алабаме и тесно связан с сенатором. Шелби решил заступиться за ULA, он упи­рал на 68 успешных запусков ULA, спрашивая Маска, что тот думает об этом достижении. Шелби высказался как прирожденный бюрократ и противник конкуренции. «Конкуренция, как правило, ведет к повы­шению качества и снижению стоимости контрактов — но рынок запу­сков не типичен, — заявил Шелби. — Он отличается ограниченным спросом, формируемым правительственными и отраслевыми правила­ми». Мартовские слушания, на которых Шелби выступил с этими заяв­лениями, оказались настоящей профанацией. Правительство согласи­лось не передавать напрямую ULA, а выставить на аукцион 14 важных запусков. Маек выступил в конгрессе с обоснованием, почему кандида­туру SpaceX следует рассматривать в качестве исполнителя этих и по­следующих запусков. На следующий день после слушаний ВВС объяви­ли о том, что на аукцион будет выставлено от одного до семи запусков. Месяцем позже SpaceX подала иск к ВВС с требованием предоставить .компании возможность принять участие в программе запусков ВВС. «SpaceX не требует передать ей контракт на эти запуски, — заявила компания на своем интернет-сайте freedomtolaunch.com. — Мы хотим участвовать в борьбе за контракты» *.

В США главным конкурентом SpaceX в области доставки грузов на МКС и запуска коммерческих спутников выступает компания Orbital Sciences Согр., основанная в Виргинии в 1982 году. Как и SpaceX, ком­пания начинала с нуля, получила внешнее финансирование и стала вы­водить небольшие спутники на низкую околоземную орбиту. У Orbital больше опыта, хотя и меньше разных типов ракет и кораблей. Orbital зависит от поставщиков, включая российские и украинские компании, от которых она получает двигатели и корпуса ракет. Таким образом, компания выступает скорее как предприятие по сборке ракет, чем ис­тинный производитель ракет полного цикла, как SpaceX. Кроме того, в отличие от SpaceX, корабли Orbital не предназначены для возвраще­ния с МКС на Землю, а следовательно, не способны доставлять с орби­ты результаты экспериментов и прочие грузы. В октябре 2014-го одна из ракет Orbital взорвалась на стартовой площадке. На время расследо­вания инцидента, когда запуски пришлось прекратить, Orbital обрати-

Влияние политики на космический бизнес может принимать довольно неприглядные формы. Лори Гарвер, бывший заместитель руководителя НАСА, провела годы в борь­бе за допуск частных компаний к участию в аукционах на доставку грузов на МКС. В итоге ее поддержка сотрудничества НАСА с частным бизнесом имела успех, но ка­кой ценой! «Мне не раз угрожали смертью, а однажды даже прислали фальшивые споры сибирской язвы», — рассказывает Гарвер. Ей известны случаи, когда конку­ренты пытались распространять ложные слухи о SpaceX и Маске. «Они заявляли, что Маек нарушает налоговое законодательство в Южной Африке, где у него вторая тайная семья. Я сказала: „Вы все выдумали". Мы должны быть счастливы, что люди с долгосрочными планами, такие как Илон, Джефф Безос и Роберт Бигелоу, добились богатства. Просто бред, что кто-то хочет оклеветать Илона. От Маска можно услы­шать неприятные вещи, но всех по шерстке не погладишь».

лась за помощью к SpaceX. Orbital спросила, есть ли у Маска дополни­тельные ресурсы, чтобы выполнить запуск грузов клиентов компании. Orbital также дала понять, что планирует отказаться от использования российских двигателей.

В сегменте пилотируемых полетов победителями в четырехлет­ием тендере НАСА на отправку астронавтов на МКС стали SpaceX и Boeing. SpaceX получит 2,6 млрд долларов, a Boeing — 4,2 млрд на разработку кораблей и доставку астронавтов на МКС к 2017 году. Фактически компании должны предложить что-то взамен шаттлов и вернуть американцам возможность самостоятельно выполнять пи­лотируемые космические полеты. «Я, в общем, не против того, что Boeing, обладающая менее эффективными технологиями, получит вдвое больше денег от НАСА, чем SpaceX, — говорит Маек. — Уча­стие двух компаний в любом случае поспособствует развитию косми­ческих полетов с человеком на борту».

Когда-то SpaceX тоже выглядела как компания одного проекта. В первоначальных планах небольшой ракете Falcon 1 отводилась роль основной рабочей лошадки. Falcon 1 была наименее затратным (при­чем с большим отрывом) вариантом отправки грузов на орбиту, с по­разительной для представителей космической отрасли ценой 6—12 млн долларов за запуск. Когда в 2007 году Google представила премию Lunar X Prize в размере 30 млн долларов — получить ее сможет коман­да, которая первой посадит робот на Луну, — во многих заявках в ка­честве предпочтительной ракеты-носителя была избрана Falcon 1, как единственная экономичная возможность доставки чего бы то ни было на Луну. Ученые во всем мире оказались не менее воодушевлены, ведь они впервые получили потенциальную возможность проводить экспе­рименты на орбите без колоссальных расходов. Но, несмотря на весь энтузиазм, реального спроста на Falcon 1 так и не последовало. «Было очевидно, что потребность в Falcon 1 громадна, но нет денег, — рас- • сказывает Шотвелл. — Рынок должен потребить определенное коли­чество ракет, а трех Falcon 1 в год явно недостаточно для построения успешного бизнеса». Последний запуск Falcon 1 состоялся в июле

2009-го с Кваджалейна, когда SpaceX вывела на орбиту спутник ма­лазийского правительства. С тех пор представители аэрокосмической отрасли не прекращают жаловаться. «Мы вложили все силы в про- • движение Falcon 1, — рассказывает Шотвелл. — Для меня это было личным делом, и я очень расстроилась. Мы ожидали потока заказов, но после восьми лет так ничего и не последовало».

С тех пор SpaceX быстро расширяла возможности в области запу­ска, и, возможно, компании снова удастся снизить стоимость полета до 12 млн долларов. В июне 2010 года был осуществлен первый успешный запуск Falcon 9 на околоземную орбиту. В декабре 2010 года SpaceX доказала, что Falcon 9 может доставить корабль Dragon в космос и что капсула может приводниться в целости и сохранности '. SpaceX ста­ла первой коммерческой компанией, которой удалось нечто подобное. Затем, в мае 2012 года, компания пережила один из наиболее значи­тельных этапов в своей истории с момента первого успешного запуска с Кваджалейна.

22 мая в 3:44 утра ракета Falcon 9 стартовала из Космического цен­тра имени Кеннеди на мысе Канаверал (Флорида). Она выполнила свою задачу и доставила Dragon в космос. Развернулись панели солнечных батарей, управление кораблем было передано 18 двигателям Draco — малым ракетным двигателям, направившим ракету к МКС. Инженеры SpaceX работали посменно — некоторые оставались спать на раскла­душках прямо на заводе, пока Dragon совершал свой трехдневный пе­релет. Большую часть времени они наблюдали полет Dragon и следили за тем, чтобы система датчиков корабля принимала сигналы с МКС. Изначально было запланировано, что Dragon пристыкуется к станции около четырех утра 25 мая, но по мере приближения корабля к МКС солнечные вспышки, которых никто не ожидал, постоянно сбивали лазер, рассчитывающий расстояние между Dragon и МКС. «Я помню ^I эти два с половиной часа упорной борьбы», — рассказывает Шотвелл. Ближе к ночи угги, сетчатый свитер и леггинсы стали для нее чем-то вроде пижамы. Инженеры продолжали бороться с проблемой. Чтобы спасти миссию, SpaceX решила загрузить на Dragon новое программ­ное обеспечение, которое должно было уменьшить размер визира, ис­пользовавшегося сенсорами, чтобы солнечный свет не так сильно вли­ял на устройство. Около семи утра Dragon подлетел к МКС достаточно близко, и астронавт Дон Петтит смог дотянуться до корабля 58-футо- вым (17,5 м) роботизированным манипулятором. «Хьюстон, говорит станция, кажется, мы поймали дракона за хвост», — пошутил Петтит*".

«У меня подвело живот от голода, — вспоминает Шотвелл. — А в шесть утра я уже пила шампанское». В момент стыковки в центре управления было около 30 человек. В течение следующей пары часов рабочие хлынули на завод SpaceX, чтобы насладиться всеобщей эйфо­рией. SpaceX вновь стала пионером — единственной частной компани­ей, кораблю которой когда-либо удалось пристыковаться к МКС. Два месяца спустя SpaceX получила от НАСА 440 млн долларов на даль­нейшее развитие Dragon. «Илон меняет правила аэрокосмического бизнеса, — сказала Стокер из НАСА. — Ему удалось выдержать необ­ходимый уровень безопасности, сократив расходы. Он перенял лучшее у технологической отрасли — открытое офисное пространство, беспре­пятственное общение и человеческие взаимоотношения между сотруд­никами. Все это сильно отличается от остальных аэрокосмических ком­паний с их бюрократией».

В мае 2014 года Маек пригласил прессу в штаб-квартиру SpaceX, чтобы продемонстрировать, на что пошла часть полученных от НАСА денег. Он представил космический корабль Dragon V2 — версия 2. В отличие от большинства руководителей, предпочитающих показывать продукцию на отраслевых выставках или на дневных мероприятиях, Маску больше по душе вечерние гала-представления в голливудском- стиле. До начала шоу, запланированного на 7:30 вечера, сотни при­бывших гостей наслаждались легкими закусками. Маек предстал перед публикой в бархатном пиджаке с лиловым оттенком и открыл дверцу корабля ударом кулака, как Фонзи Далее последовало блистательное зрелище. От старых тесных капсул не осталось и следа. В новом кора­бле было семь тонких надежных анатомических кресел — четыре перед .основной панелью управления и три сзади. Маек прошелся вдоль ко­рабля, чтобы показать, как тот просторен, и опустился на центральное место в капитанское кресло. Он потянулся вперед и выдвинул панель управления из четырех плоских экранов, которая грациозно раскры­лась перед креслами первого ряда^{I II}. В центре консоли был джойстик для управления кораблем и несколько настоящих кнопок на случай экс­тренной ситуации или неполадки сенсорного экрана. Внутри капсула поражала яркой металлической отделкой. Наконец-то был создан кос­мический корабль, в равной мере воплощающий мечтания как ученого, так и кинематографиста.

Теперь не грех было и шикануть. Dragon V2 способен состыковы­ваться с МКС и другими космическими модулям в автоматическом режиме, без использования роботизированного манипулятора. За пе­ремещение в пространстве отвечает SuperDraco — первый в мире полностью изготовленный на ЗО-принтере двигатель, который поле­тит в космос. Это означает, что управляемое компьютером трехмерное печатающее устройство сформировало двигатель из единого куска ме­талла, в данном случае высокопрочного сплава инконель. Прочность и характеристики нового двигателя превосходят любые аналоги, со­бранные и сваренные из деталей. Но поразительнее всего заявление Маска о том, что Dragon V2 сможет приземляться на любом участке Земли, выбранном SpaceX. Двигатели SuperDraco и рулевые двигатели мягко посадят корабль на поверхность. Конец эпохе приводнений, кос-

мические корабли больше не будут выбрасывать на помойку. «Вот как должен приземляться комический корабль двадцать первого века, — говорит Маек. — Нужно только заправить реактивное топливо, и он снова готов к полету. Пока мы выбрасываем ракеты и корабли, мы не осваиваем космос по-настоящему».

Dragon V2 — лишь один из многих параллельных проектов SpaceX. Следующей вехой в развитии компании должен стать первый запуск Falcon Heavy, задуманной как самая мощная ракета в мире SpaceX нашла способ объединить три ракеты Falcon 9 в единую конструкцию, разгоняемую 27 двигателями Merlin и способную доставить на орбиту груз весом более 53 тонн. Гениальность разработок Маска и Мюлле­ра отчасти заключается в том, что SpaceX может использовать одни и те же двигатели на различных конфигурациях ракет — от Falcon 1 до Falcon Heavy, экономя время и деньги. «Мы сами производим основ­ные камеры сгорания, турбонасосы, газовые генераторы, инжекторы и главные клапаны, — говорит Мюллер. — Мы сами все контроли­руем. У нас есть собственный тестовый стенд, в то время как другие компании используют правительственные тестовые площадки. Трудо-

Немыслимо, но НАСА работает над собственным гигантским кораблем следующе­го поколения, который однажды сможет отправиться на Марс, несмотря на то что SpaceX строит ракету такого же типа — Falcon Heavy. Бюджет программы НАСА составляет 18 млрд долларов, хотя правительственные исследования говорят, что эта цифра сильно занижена. «Какого черта НАСА занимается этим, — негодует Эндрю Бил, инвестор-миллиардер, бывший предприниматель в области коммерческого кос­моса. — Вся программа „Шаттл" была полным провалом. Они не знают, что дела­ют. Кто в здравом уме использует гигантские твердотопливные ракетные ускорители, особенно собранные из отдельных сегментов? Им повезло, что была только одна ава­рия по вине ракетного ускорителя». Критический взгляд Била основан на многолетних наблюдениях за попытками правительства конкурировать с частными космическими компаниями, в том числе за счет субсидирования космических кораблей и запусков. Его компания Beal Aerospace вышла из бизнеса, потому что правительство продол­жало субсидировать ракеты конкурентов. «По всему миру правительства потратили миллиарды в попытках сделать то, что делает Илон, и им это не удалось, — говорит Бил. — Без правительства, конечно, нельзя, но сама идея конкуренции правительства с частными компаниями просто безумна».

затраты сократились вдвое, как и работы в области материалов. Че­тыре года назад мы могли строить две ракеты в год, теперь мы можем выпускать по двадцать». SpaceX заявляет, что Falcon Heavy сможет нести вдвое больше полезной нагрузки, чем ее ближайший конку­рент — Delta IV Heavy производства Boeing и ULA, — за одну треть цены ракеты соперника.

Кроме того, SpaceX строит новый космодром — с нуля. Компания хочет запускать ракеты со своего объекта в часе езды от Браунсвилла, штат Техас; для этого потребуется автоматизация процессов установки ракеты на стартовой площадке, заправки и запуска.

Как и в первые годы существования, SpaceX продолжает экспери­ментировать с новыми ракетами прямо в процессе запуска, на что не осмеливается ни один конкурент. В пресс-релизах SpaceX часто можно прочитать об испытании новых двигателей или посадочных опор, при­чем внесенным усовершенствованиям отводится особое место в марке­тинговых материалах. Вместе с тем тестирование десятков других усо­вершенствований проходит тайно во время исполнения миссии. Маек требует от сотрудников делать невозможное за гранью невозможного. Один из бывших руководителей SpaceX сравнил рабочую атмосферу в компании с вечным двигателем, работающим на смеси неудовлетво­ренности и вечной надежды. «Это все равно что потребовать создать машину, которая сможет добраться из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк ¹ на одном баке бензина, — рассказывает собеседник. — Работа над ма­шиной идет целый год, тестируются все ее детали. Затем, когда годом

и

позже машину отправляют в Ныо-Иорк, все вице-президенты втайне думают, что будет большой удачей, если автомобиль доберется хотя бы до Лас-Вегаса^{I II III}. В результате удается доехать до Нью-Мексико^IV, но Илон все равно недоволен. Он выжимает из людей вдвое больше, чем любой другой руководитель».

Маек никогда не довольствуется достигнутым. Пример: декабрьский запуск 2010 года, космический корабль Dragon доставлен на орби­ту и успешно возвращен на Землю. Одно из величайших достижений компании, все работали без устали месяцами, если не годами. Запуск состоялся 8 декабря, а на 16 декабря в SpaceX была запланирована рождественская вечеринка. Где-то за полтора часа до начала веселья Маек собрал руководителей SpaceX на совещание. Шестеро, включая Мюллера, уже были облачены в праздничные одеяния и готовились от­праздновать рождество и историческое достижение SpaceX — успеш­ное завершение миссии корабля Dragon. Маек распекал их в течение часа за отставание от графика разработки фермы для новой ракеты. «Их жены сидели по соседству и ждали, пока закончится нагоняй», — рассказывает Броган. Нечто подобное происходит с Маском регуляр­но. Как-то он выдал группе из 30 сотрудников, выполнивших сложный проект для НАСА, премию дополнительными опционами. Некоторым инженерам хотелось бы видеть немедленное, более вещественное воз­награждение, и они попросили денег. «Маек осыпал нас упреками, что мы не ценим акции компании, — рассказывает бывший инженер SpaceX Дрю Элдин. — Он сказал: „В долгосрочной перспективе сто­имость акций будет гораздо выше, чем тысяча долларов наличными¹¹. Он не кричал, ничего такого, просто мы поняли, что разочаровали его. Было тяжело слышать это».

Для многих сотрудников SpaceX больным вопросом стало ожидание высокого вознаграждения за работу. SpaceX предлагает хорошие, но не непомерно высокие зарплаты. Многие надеются заработать, когда SpaceX публично разместит акции на бирже. Но проблема заключает­ся в том, что Маек не спешит выходить на биржу в ближайшем буду­щем, что волне логично. Инвесторам весьма непросто объяснить всю затею с полетами на Марс, пока неизвестно, какой будет бизнес-мо­дель колонизации других планет. Когда сотрудники узнали, что до вы-, хода на биржу пройдут еще годы и что он состоится не ранее, чем будет решен вопрос с полетом на Марс, люди начали роптать. А когда Маек узнал об этом, то написал общее письмо сотрудникам SpaceX, которое

позволяет понять, как устроен его образ мыслей и чем он отличается от мышления любого другого руководителя. (Полный текст электронного послания приведен в Приложении 3.)