Джордан Питерсон 12 правил жизни. Противоядие от хаоса- www. Джордан Питерсон 12 правил жизни противоядие от хаоса

• Название: Джордан Питерсон 12 правил жизни противоядие от хаоса
• Дата: 10.02.2023
• Размер: 1.91 Mb.
• Имя файла: Джордан Питерсон 12 правил жизни. Противоядие от хаоса- www.pdf
• Тип: Документы; #929809
• страница: 21 из 35

Правило 8
Говорите правду или хотя бы не лгите

Правда – ничья земля
Я учился на клинического психолога в Университете Макгилла в
Монреале. Время от времени мы с однокурсниками встречались на территории больницы Дугласа, где приобретали первый опыт взаимодействия с душевнобольными. У больницы есть несколько акров земли и дюжины зданий. Многие из них связаны подземными тоннелями, чтобы защитить сотрудников и пациентов от бесконечных монреальских зим. Когда-то больница укрывала сотни пациентов,
проходивших здесь длительное лечение. Это было еще до антипсихотических препаратов и до того, как в конце 60-х появилось множество всяких общественных движений, не связанных ни с какими институциями. Помимо прочего, они привели к закрытию специальных учреждений, что обрекло «освобожденных» пациентов на куда более тяжелую жизнь на улицах. В начале 80-х, когда я впервые посетил эти места, все, кроме пациентов с наиболее серьезными проблемами, были выписаны. Остались странные люди с сильными нарушениями. Они кучковались возле торговых автоматов, разбросанных по больничным тоннелям, и выглядели так, будто сошли с фотографий Дианы Арбус или с картин Иеронима Босха.
Однажды мы с однокурсниками стояли, выстроившись в ряд, и ожидали дальнейших инструкций от немецкого психолога-пуританина,
который вел в больнице клиническую тренинговую программу.
Постоянная пациентка больницы, хрупкая и ранимая, подошла к одной из студенток – замкнутой, консервативной молодой женщине.
Пациентка говорила дружелюбно, по-детски. Она спросила: «Почему вы все здесь стоите? Что вы делаете? Можно мне с вами?» Однокурсница повернулась ко мне и неуверенно спросила: «Что ответить?» Она, как и я, была застигнута врасплох запросом, исходящим от человека настолько изолированного и больного. Никто из нас не хотел, чтобы ответ прозвучал как отказ или упрек. Мы временно ступили на ничью землю, для которой общество не предусмотрело основополагающих правил или руководств. Мы были просто новыми студентами, мы не были готовы встретиться на территории психиатрической больницы с пациенткой-шизофреником, задающей наивный, дружелюбный вопрос о возможности социальной принадлежности. Это не походило на

естественную беседу, на обмен мнениями между людьми,
внимательными к репликам друг друга. Какие правила действуют в такой ситуации далеко за границами нормального социального взаимодействия? Какие тут есть возможности?
Насколько я мог с ходу понять, возможностей было всего две:
выдать пациентке историю, скроенную так, чтобы все могли сохранить лицо, или ответить честно. К первой категории подходили варианты
«Мы можем принять только восемь человек в свою группу» и «Мы уже собираемся уходить». Ни один из этих ответов не задел бы ничьих чувств, по крайней мере на первый взгляд, и разница в статусе, которая отличала нас от нее, осталась бы незамеченной. Но ни один из этих ответов не был правдивым. Так что я их не выбрал.
Я сказал пациентке настолько просто и прямо, насколько смог, что мы новые студенты, учимся на психологов, и поэтому она не может к нам присоединиться. Этот ответ выявил различие в нашем положении,
сделал пропасть между нами больше и заметнее. Ответ был куда жестче,
чем ладно скроенная, чистая ложь. Но я уже тогда подозревал, что неправда, даже сказанная из лучших побуждений, может привести к непредсказуемым последствиям. Одно мгновение пациентка выглядела ошеломленной и уязвленной. А потом она все поняла, и это было правильно. Ведь все именно так и было.
За несколько лет до того, как я приступил к клиническому тренингу, у меня был странный опыт
148
. Я обнаружил, что подвержен довольно жестоким импульсам (ни один из них, впрочем, не был реализован), и убедился, что на самом деле мало знаю о том, кто я и на что готов. Я стал обращать более пристальное внимание на свои слова и поступки. Этот опыт меня, мягко говоря, смутил. Вскоре я разделился на две части: одна говорила, а другая, словно отдельная от меня,
прислушивалась и оценивала. Вскоре я обнаружил, что почти все, что я говорил, было неправдой. У меня были причины говорить это: я хотел выиграть спор, приобрести статус, впечатлить людей и получить желаемое. Я использовал язык, чтобы крутить и вертеть миром, чтобы донести то, что считал нужным. Но я был подделкой. Осознав это, я начал говорить только то, против чего не станет возражать мой внутренний голос. Я стал говорить правду или хотя бы не лгать. Вскоре я понял, что такой навык оказывается очень кстати, когда не знаешь, что делать. Действительно, что делать, когда не знаешь, что делать?

Говорить правду. Вот я и сделал это в первый день своего пребывания в больнице Дугласа.
Позже у меня был клиент – параноидальный и опасный. Работа с параноидальными людьми – это вызов. Они верят, что их преследуют мистические силы, заговорщики, которые плетут коварные интриги где- то за сценой. Параноидальные люди сверхбдительны и сверхсфокусированы. Они относятся к невербальным сигналам с таким вниманием, которое никогда не встретишь при обычных взаимодействиях между людьми. Они допускают ошибки в интерпретации (это паранойя), но у них почти сверхспособность обнаруживать запутанные мотивы, противоречивые суждения и ложь.
Вы должны слушать очень внимательно и говорить правду, если хотите,
чтобы параноидальный человек вам открылся. Я внимательно слушал и честно говорил со своим клиентом. Время от времени он описывал свои кровавые фантазии о том, как освежевать людей, чтобы отомстить им. Я
следил за своей реакцией. Отмечал, какие мысли и образы возникают в театре моего воображения, пока он говорит, и рассказывал ему об этом.
Я не пытался контролировать и направлять его (или свои) мысли и действия. Пытался только дать ему понять настолько прозрачно,
насколько мог, как то, что он рассказывает, напрямую воздействует по крайней мере на одного человека – на меня. Мое внимание и честные ответы вовсе не означали, что я оставался невозмутимым и тем более что я одобрял его. Я говорил, когда он пугал меня (это случалось часто),
говорил, что его слова и поведение были неправильными, и что он мог влипнуть в серьезные неприятности. Несмотря на это он разговаривал со мной, потому что я слушал и отвечал честно, пусть мои ответы и не были ободряющими. Он доверял мне, несмотря на или, точнее,
благодаря моим возражениям. Он был параноидальным, но не тупым.
Он знал, что его поведение социально неприемлемо. Он знал, что любой обычный человек, скорее всего, ужаснется его безумным фантазиям. Он доверял мне и говорил со мной, потому что именно так я и реагировал.
Невозможно было понять его без этого доверия.
Его несчастья обычно начинались с бюрократических учреждений,
например с банка. Он приходил в организацию и пытался выполнить какую-нибудь простую задачу – открыть счет, заплатить или исправить какую-нибудь ошибку. Время от времени он встречал недружелюбного служащего, которого рано или поздно встречает всякий в подобных

местах. Этот служащий не принимал его документы или требовал информацию, на самом деле ненужную, которую к тому же трудно предоставить. Предполагаю, что иногда бюрократическая уклончивость была неизбежна, но порой она бессмысленно усложнялась мелкими злоупотреблениями властью. Мой клиент был очень чуток к подобным вещам. Он был одержим честью. Она оказалась для него важнее, чем безопасность, свобода или принадлежность к чему-либо. Следуя этой логике (а параноидальные люди безупречно логичны), он никогда не мог позволить себе быть никем униженным, оскорбленным или подавленным, ни в коей мере.
Из-за сурового, негибкого отношения моего клиента его действия уже несколько раз навлекали на него запретительные ордеры. Но запретительные ордеры лучше всего воздействуют на тех, кто в них на самом деле не нуждается. Он же просто говорил: «Я стану вашим худшим кошмаром». Хотел бы я осмелиться выдать подобную фразу,
столкнувшись с бюрократическими препонами! Хотя лучше такие ситуации просто отпускать. Но мой клиент действительно имел в виду то, что говорил; иногда он и правда становился чьим-нибудь кошмаром.
Он был плохим парнем из «Старикам тут не место». Он был человеком,
которого вы встретили в неправильное время в неправильном месте.
Если вы с ним схлестнулись, даже случайно, он преследовал вас,
напоминал, что вы сделали не так, и выпивал из вас все соки. Он был тем, кому нельзя лгать. Я говорил ему правду, и это его охлаждало.

Мой арендодатель
Примерно в то же время у меня был арендодатель – главарь местной байкерской банды. Мы с Тэмми жили по соседству с ним в маленьком доме его родителей. У его подруги были шрамы от самостоятельно нанесенных увечий, характерных для пограничного расстройства личности. Пока мы жили там, она себя убила.
Дени, огромный, сильный франко-канадец с седой бородой, был талантливым электриком-любителем. Некоторый художественный талант у него тоже имелся, и подспорьем для него стало изготовление ламинированных деревянных постеров с неоновой подсветкой. Он старался держаться трезвым, после того как вышел из-за решетки. Но все же примерно каждый месяц уходил в запой, длившийся по несколько дней. Он был одним из тех мужчин, которые обладают волшебной способностью пить: мог приговорить 50 или даже 60 банок пива за два запойных дня и оставаться все это время на ногах. Трудно поверить, но это правда. В то время я проводил исследование по теме семейного алкоголизма, и нередко участники исследования сообщали,
что для их отцов было обычным делом выпивать литр водки в день. Эти отцы семейств каждый вечер покупали по бутылке – с понедельника по пятницу, а потом еще две в субботу, чтобы продержаться в воскресенье,
когда алкогольный магазин будет закрыт.
У Дени была маленькая собака. Иногда мы с Тэмми слышали их на заднем дворе в четыре утра, во время одного из алкомарафонов – оба безумно выли на луну. Время от времени в подобных случаях Дени пропивал все сбережения до последнего цента. Тогда он показывался у нас в квартире. Ночью мы слышали стук. Дени стоял у дверей, яростно качаясь, но держась вертикально, чудесным образом пребывая в сознании. Он стоял там с тостером, постером или микроволновкой в руках. Он хотел продать это мне, чтобы продолжить пить. Я купил несколько подобных вещей, притворяясь милосердным. В конце концов
Тэмми убедила меня, что так дальше нельзя. Это заставляло ее нервничать, и это было плохо для Дени, который ей нравился. Ее просьба была разумной и неизбежной, но она все равно поставила меня в щекотливое положение. Что вы скажете бывшему главарю байкерской банды, который склонен к насилию, находится в состоянии тяжелой

интоксикации и так себе говорит по-английски, если он пытается продать вам микроволновку, стоя у вас в дверях в два часа ночи? Это даже более сложный вопрос, чем те, что задавали пациентка психбольницы и параноидальный живодер. Но ответ тот же самый –
правду. Вот только лучше вам быть в этой правде уверенным.
Вскоре после нашего с женой разговора Дени снова к нам постучал.
Он смотрел на меня прямо, скептически, с прищуром, характерным для жесткого, тяжело пьющего мужчины, который не понаслышке знаком с неприятностями. Такой взгляд означает «докажи-ка, что ты невиновен».
Слегка покачиваясь из стороны в сторону, он вежливо спросил, не заинтересован ли я в том, чтобы приобрести его тостер. Избавившись от глубинных мотивов, которые подталкивают приматов к
доминированию, и от морального превосходства, я сказал ему максимально прямо и осторожно, что нет. Я не играл. В тот момент я не был образованным, удачливым, мобильным молодым человеком,
носителем английского языка.
Он не был бывшим зэком, квебекским мотоциклистом с зашкаливающим уровнем алкоголя в крови. Нет, мы были двумя людьми доброй воли, которые стараются помочь друг другу выбраться из общего затруднения и поступить правильно. Я напомнил, что он говорил мне, будто старается бросить пить. Пояснил, что будет нехорошо, если я дам ему денег. Сказал, что он заставляет Тэмми,
которую он уважал, нервничать, когда приходит так поздно и такой пьяный и пытается мне что-то продать. Он свирепо и серьезно смотрел на меня, не говоря ни слова, секунд 15. Это было очень долго. Я знал,
что он наблюдает за каждым микровыражением, которое могло бы выдать сарказм, обман, презрение или самохвальство. Но я все как следует продумал и сказал только то, что имел в виду. Я осторожно подбирал слова, пересекая болото вероломства, нащупывая твердый путь. Дени развернулся и ушел. И это еще не все – он запомнил наш разговор, даже будучи в состоянии запредельной интоксикации. Он больше не пытался мне ничего продать. Наши отношения, которые и так были достаточно хороши, учитывая большой культурный разрыв между нами, стали еще прочнее. Выбрать легкий путь и сказать правду – это необязательно два разных варианта. Это разные пути по жизни. Это совершенно разные способы существования.

Манипулируйте миром
Вы можете использовать слова, чтобы манипулировать миром ради того, чего хотите добиться. Это означает «быть политиком». Это трюк.
Это фишка недобросовестных маркетологов, продавцов, рекламщиков,
пикаперов, одержимых лозунгами утопистов и психопатов. Это речь, в которую люди погружаются, пытаясь влиять на других и манипулировать ими. Это то, что делают университетские студенты,
когда пишут эссе, чтобы удовлетворить профессора, вместо того чтобы выразить и пояснить свои мысли. Это то, что делают все, когда чего-то хотят и решают подделать самих себя, чтобы угождать и льстить. Это интриги, лозунги и пропаганда.
Вести жизнь таким образом значит быть одержимым болезненным желанием и подстраивать свою речь и действия под тот способ, который должен привести к цели. Типичные цели могут быть такими: «навязать другим мои идеологические убеждения», «доказать, что я (был) прав»,
«казаться компетентным», «рвануть на вершину иерархии», «избежать ответственности» (или цель-близнец – «выразить доверие к чужим действиям»), «продвинуться», «привлечь к себе львиную долю внимания», «убедиться, что я всем нравлюсь», «предстать в образе мученика», «оправдать свой цинизм», «оправдать свою антисоциальную точку зрения», «свести к минимуму внезапный конфликт»,
«поддерживать свою наивность», «капитализировать свою уязвимость»,
«всегда выглядеть как святой» или (и это особенно злое) «убедиться,
что во всем виноват мой нелюбимый ребенок».
Все это примеры того, что соотечественник Зигмунда Фрейда,
менее известный австрийский психолог Альфред Адлер называл
«жизненной ложью»
149
. Тот, кто живет жизненной ложью, пытается манипулировать реальностью с помощью восприятия, мысли и действия так, чтобы существовал только узкий, желаемый, предопределенный результат. Жизнь, проживаемая таким образом, основана, сознательно или бессознательно, на двух допущениях. Первое – что ваших нынешних знаний достаточно, чтобы определить, что будет хорошо в далеком будущем. Второе – что реальность была бы невыносима,
останься она на самоуправлении. Первое допущение с философской точки зрения неоправданно. То, к чему вы сейчас стремитесь, может

быть недостойной целью, равно как то, что вы сейчас делаете, может быть ошибкой. Второе еще хуже. Это верно, только если реальность по сути своей невыносима и вместе с тем ею можно успешно манипулировать и искажать ее.
Такие разговоры и такое мышление требуют высокомерия и уверенности, которые гений английского поэта Мильтона ассоциировал с Сатаной, самым возвышенным из Божьих ангелов, что самым драматичным образом ошибся. Способность к рациональности опасно склоняется к гордыне: все, что я знаю, и есть все, что надо знать.
Гордыня любит собственные творения и пытается возвести их в абсолют. Я видел, как люди выбирали для себя утопию и завязывали свою жизнь в узел, пытаясь сделать эту утопию реальностью.
Левоориентированный студент принимает модную антиавторитетную позицию и следующие двадцать лет жизни проводит в возмущении,
пытаясь разгромить ветряные мельницы собственного воображения.
Восемнадцатилетняя девушка вдруг решает, что хочет уйти на пенсию в
52 года. Она три десятилетия трудится ради того, чтобы это произошло,
не учитывая, что приняла это решение, когда едва вышла из детского возраста. Что она знала о себе, 52-летней, когда была подростком? Даже сейчас, много лет спустя, у нее лишь расплывчатое, невнятное представление о своем пострабочем Эдеме. Она отказывается это замечать. Что значила ее жизнь, если первоначальная цель была ошибочной? Она боится открыть ящик Пандоры, внутри которого спрятаны все мирские проблемы. Но ведь и надежда там тоже есть.
Однако она выворачивает свою жизнь так, чтобы та соответствовала фантазиям беспечного подростка.
Наивно сформулированная цель со временем мутирует в зловещую форму жизненной лжи. Один мой клиент сорока с лишним лет рассказал мне о своем видении, сформулированном его более молодым «я»:
«Вижу себя пенсионером на тропическом пляже, попивающим
“маргариту” в солнечных лучах». Это не план. Это рекламный плакат турфирмы. Восемь «Маргарит» спустя вам останется только ждать похмелья. Через три недели, залитые «Маргаритами», если у вас есть хоть какой-то разум, вы будете чувствовать смертельную скуку и отвращение к себе. Через год или того меньше вы станете жалким. Это просто неприемлемый подход к более поздним годам жизни.
Такой вид чрезмерного упрощения и фальсификации особенно

характерен для идеологов. Они принимают одну-единственную аксиому: правительство плохое, иммиграция – это плохо, капитализм –
это плохо, патриархат – это плохо. Они фильтруют и сортируют свой опыт, чтобы еще более твердо настаивать на том, что все можно объяснить этой аксиомой. За этой дурной теорией стоит нарциссическая вера в то, что мир можно исправить, но только если они сами будут его контролировать.
Есть и еще одна фундаментальная проблема с жизненной ложью,
особенно если эта ложь основана на избегании. Когда вы делаете то,
что, как вам известно, неправильно, вы совершаете греховный поступок.
А когда вы позволяете случиться чему-то плохому, зная, что могли это остановить, – вы совершаете грех бездействия. Первый грех традиционно считается более тяжелым, чем второй – избегание. Но я не уверен, что это действительно так.
Представьте себе женщину, которая настаивает, что все в ее жизни правильно. Она избегает конфликта, улыбается и делает все, о чем ее просят. Она находит свою нишу и прячется в ней. Она не ставит под сомнение авторитеты и не выдвигает свои идеи, не жалуется, когда с ней плохо обращаются. Она стремится быть невидимой, как рыба в центре кишащей стаи. Но ее сердце гложет секрет. Она все равно страдает, потому что жизнь – страдание. Она одинока, она ото всех отрезана, она нереализованна. Но послушание и самоуничтожение лишают ее жизнь всякого смысла. Она стала не кем иным, как рабом,
инструментом для чужих нужд. Она не получает того, чего хочет или в чем нуждается, потому что для этого потребовалось бы выразить свое мнение. И вот уже в ее существовании нет ничего ценного, что можно противопоставить жизненным невзгодам. И от этого ей тошно.
Когда учреждение, где вы работаете, переживает встряски и сокращения, первыми могут уволить шумных нарушителей спокойствия. Но следующими жертвами будут невидимки. Тот, кто прячется, кто не важен. Быть важным значит вносить в работу оригинальный вклад. Прятки не спасут конформистов и традиционалистов от болезни, безумия, смерти и налогов. К тому же прятаться от других значит подавлять и скрывать нереализованные возможности собственного «я». И это проблема. Если вы не откроете себя другим, вы не откроете себя самому себе. При этом вы подавляете того, кем уже являетесь, и никогда не станете тем, кем могли бы стать –

новые грани вашего «я» не увидят свет, не чувствуя в этом необходимости. Это и биологическая, и концептуальная истина. Когда вы смело исследуете новое, добровольно сталкиваетесь с неизвестным,
вы собираете информацию и строите из нее свое обновленное «я». Это концептуальный элемент. А вот биологический: недавние исследования выявили, что новые гены в центральной нервной системе включаются,
когда организм помещен (или сам помещает себя) в новую ситуацию.
Эти гены кодируют новые белки. А белки являются строительными материалами для новых структур в мозгу. Получается, что значительная часть вас все еще зарождается, в биологическом смысле, а не страдает от застоя. Вы должны что-то говорить, куда-то идти, что-то делать,
чтобы включиться. А если нет… Тогда вы останетесь неполным, а жизнь для тех, кто остался неполным, слишком тяжела.
Если вы говорите «нет» своему начальнику, супругу или маме,
когда это необходимо, вы делаете себя тем, кто может сказать «нет»,
когда это необходимо. Если вы говорите «да», когда в этом нет нужды,
вы делаете себя тем, кто может сказать только «да», даже когда совершенно очевидно надо сказать «нет». Если вас удивляло, как совершенно обычные, нормальные люди могли делать ужасные вещи,
которые делали охранники сталинских лагерей, теперь вы знаете ответ.
Когда очень важно было сказать «нет», не оставалось никого, кто был способен это сделать. Если вы предаете себя, если говорите неправду,
совершаете лживые поступки, вы ослабляете свой характер. Если у вас слабый характер, вас неизбежно скосят невзгоды. Вы попытаетесь спрятаться, но прятаться будет негде. А потом вы обнаружите, что делаете ужасные вещи.
Только самая циничная, безнадежная философия настаивает на том,
что реальность можно улучшить с помощью фальсификации. Такая философия осуждает Бытие, осуждает способность становиться подобными, считает это ошибкой. Она объявляет правду недостаточной,
а честного человека обманутым. Такая философия одновременно приводит мир к свойственной ему испорченности и осуждает его за это.
В этом виновато не зрение, не видение как таковое и не план,
созданный, чтобы добиться этого видения. Видение будущего,
желаемого будущего, необходимо. Оно связывает действие,
совершаемое сейчас, с важными, долгосрочными, фундаментальными ценностями. Оно наделяет действия в настоящем значением и

важностью и создает рамки, ограничивающие неопределенность и тревожность. Проблема не в видении. Проблема в добровольной слепоте. Это худший вариант лжи. Она тонка. Она пользуется легкими объяснениями. Добровольная слепота – это отказ знать что-то, что можно было бы знать. Это отказ признать, что стук в дверь означает,
что кто-то стоит снаружи. Это отказ признавать присутствие трехсоткилограммовой гориллы в комнате, слона под ковром и скелета в шкафу. Это отказ признать ошибку, выполняя план.
У каждой игры есть правила. Некоторые из наиболее важных правил скрыты. Вы принимаете их, просто решая вступить в игру.
Первое из этих правил – игра важна. Если бы она не была важна, вы бы в нее не играли. Играть в игру означает, что игра важна. Второе –
действия, предпринятые во время игры, правильны, если они помогают вам выиграть. Если вы совершаете действие, а оно не помогает вам выиграть, значит, по определению, это плохое действие. Вам надо попробовать что-то другое. Вспомните старую шутку: быть безумным значит снова и снова делать одно и то же, ожидая разных результатов.
Если вам везет и вы проигрываете и пробуете что-то новое, вы движетесь вперед. Если это не работает, вы снова пробуете что-то новое. При удачных обстоятельствах достаточно будет минимальных перемен. Поэтому благоразумно начинать с малых изменений и смотреть, помогают ли они. Иногда, правда, вся иерархия ценностей ошибочна, придется полностью оставить прежнюю догму, поменять всю игру. Это революция, со всем ее хаосом и ужасом. Это не то, во что можно вовлечься с легкостью, но это нечто необходимое. Ошибка требует жертвы, чтобы быть исправленной, а серьезная ошибка требует серьезной жертвы. Принять правду значит принести жертву, а если вы долгое время отвергали правду, вы задолжали много жертв.
Лесные пожары сжигают мертвый лес и возвращают поглощенные огнем частицы в почву. Иногда пожары искусственно подавляются, но мертвые деревья все равно скапливаются. Рано или поздно загорается огонь. А когда это происходит, он так разгорается, что разрушает все,
даже почву, на которой растет лес. Гордый рациональный ум, которому удобно пребывать в определенности, который влюблен в собственное превосходство, легко поддается искушению проигнорировать ошибку,
замести мусор под ковер. Литераторы и философы-экзистенциалисты,
начиная с Сёрена Кьеркегора, считали этот способ Бытия неподлинным.

Неподлинная личность продолжает воспринимать мир и действовать таким образом, который ее собственный опыт определил как ошибочный. Такой человек не говорит собственным голосом.
«Произошло ли то, чего я хотел? Нет. Значит, моя цель или мои методы неверны. Мне все еще есть чему поучиться». Это голос подлинности.
«Произошло ли то, чего я хотел? Нет. Значит, мир нечестен. Люди слишком завистливые и тупые, чтобы понять. Это вина чего-то или кого-то другого». Это голос неподлинный. Отсюда недалеко до «Их надо остановить», «Им надо причинить вред» или «Их нужно уничтожить». Такие идеи проявляют себя всегда, когда речь идет о непостижимой жестокости. Их не спишешь на бессознательность или подавленность. Когда человек врет, он знает это. Он может закрывать глаза на последствия своих действий. Он может не проанализировать и не выразить свое прошлое и не понять его. Он может даже забыть, что врал, и таким образом оставаться бессознательным в отношении этого факта. Но он действовал сознательно, совершая эту ошибку и не принимая на себя никакой ответственности. В тот момент он знал, на что шел.
Грехи неподлинной личности складываются и разрушают государство.
Некто охочий до власти устанавливает у вас в офисе новое правило.
В нем нет необходимости. Оно контрпродуктивно, оно раздражает. Оно лишает вашу работу значительной части удовольствия и смысла. Но вы говорите себе, что это нормально, не тот повод, чтобы жаловаться. И то же самое происходит снова. Не сумев отреагировать в первый раз, вы приучились дозволять такие вещи. Вы уже чуть менее храбры. Ваш оппонент, не получив отпора, напротив, стал чуть сильнее, а сама институция стала чуть более испорченной. Процесс бюрократической стагнации и угнетения продолжается, и вы внесли в него свой вклад,
делая вид, что все в порядке. Почему бы не пожаловаться? Почему бы не восстать? Если вы это сделаете, другие люди, которые так же боятся высказаться, могут прийти вам на защиту. А если нет, возможно,
настало время для революции. Может, вам стоит найти другую работу,
где вашей душе не так угрожает разрушение.
«Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» (Евангелие от Марка 8:36). Одно из важнейших достоинств шедевра Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ»

заключается в анализе прямых и повседневных взаимоотношений между патологией зависимого государства советских рабочих лагерей,
где страдали и умирали миллионы, и почти универсальной склонностью советских граждан фальсифицировать свое личное, ежедневное существование, отрицая свое же собственное, вызванное государством страдание, и таким образом поддерживать диктат рациональной,
одержимой идеологией коммунистической системы. Именно это вероломство, это отрицание, по мнению Солженицына, поддерживало и подстрекало великого параноидального массового убийцу, Иосифа
Сталина, к его преступлениям. Солженицын писал правду – свою правду, тяжело завоеванную собственным опытом в лагерях, обнажая ложь советского государства. Ни один образованный человек не осмеливался защищать эту идеологию, после того как был опубликован
«Архипелаг ГУЛАГ». Никто не мог даже произнести: «То, что делал
Сталин, – не настоящий коммунизм».
Виктор
Франкл, психиатр, выживший в нацистском концентрационном лагере и написавший классическую книгу «Человек в поисках смысла», пришел к похожему социально-психологическому заключению: лживое, неподлинное индивидуальное существование
предшествует социальному тоталитаризму. Зигмунд Фрейд, со своей стороны, аналогично верил, что репрессия внесла свой нетривиальный вклад в развитие душевной болезни (а разница между репрессией, то есть подавлением правды, и подавлением лжи зависит от угла зрения).
Альфред Адлер знал, что ложь разжигает болезнь. К. Г. Юнг знал, что его пациентов мучили моральные проблемы, и что такие проблемы были вызваны неправдой. Все эти мыслители, все главным образом обеспокоенные патологией индивидуальной и культурной, пришли к одному и тому же заключению: ложь деформирует структуру Бытия.
Неправда одинаково разъедает душу и государство, и одна форма испорченности, коррупции, вскармливает другую.
Я многократно наблюдал, как простое экзистенциальное страдание превращается в настоящий ад благодаря предательству и обману.
Например, и без того едва управляемая ситуация – болезнь родителя в терминальной стадии – может превратиться в нечто ужасное, едва поддающееся описанию из-за неподобающих, мелочных склок его взрослых детей. Одержимые неразрешенными противоречиями прошлого, они, как вурдалаки, собираются вокруг смертного одра,

обращая трагедию в дьявольский фарс с трусостью и обидой в главных ролях.
Неспособность сына самостоятельно преуспеть используется матерью, склонной защищать свое дитя от любого разочарования и боли. Он никогда ее не покидает, и она никогда не будет одинока. Это злой заговор, который развивается медленно, как патология,
проявляется в тысячах многозначительных подмигиваний и кивков. Она разыгрывает мученицу, обреченную поддерживать своего сына, и, как вампир, получает питательную симпатию от сочувствующих друзей. Он тяготится судьбой, воображая, что его подавляют, с наслаждением фантазирует о том, какой хаос мог бы посеять в мире, что отвергает его за трусость, неловкость и нерешительность. И иногда он сеет этот хаос.
И все спрашивают: «Почему?» Они могли бы узнать ответ, но отказываются.
Даже хорошо проживаемые жизни могут быть искалечены,
изранены и искажены болезнью, немощью и неконтролируемой катастрофой. Депрессия, биполярное расстройство, шизофрения, рак –
все они включают биологические факторы за пределом непосредственного личного контроля. Сложностей, свойственных самой жизни, достаточно, чтобы ослабить и захлестнуть каждого из нас,
выталкивая нас за собственные границы, ломая нас в нашей самой слабой точке. Даже наилучшим образом проживаемая жизнь не гарантирует нам абсолютной защиты от уязвимости. Но у семьи,
которая ссорится на руинах разрушенного землетрясением дома,
гораздо меньше шансов снова построить дом, чем у семьи, укрепленной взаимным доверием и преданностью. Любая естественная слабость и любой экзистенциальный вызов (неважно, насколько незначительный)
могут быть усилены и доведены до серьезного кризиса с помощью обмана – личного, семейного или культурного.
Честный человеческий дух может постоянно терпеть неудачу в попытках создать рай на земле. Но это позволяет уменьшить страдание,
свойственное Бытию, до терпимых пределов. Трагедия Бытия – это следствие наших ограничений и уязвимости, определяющих человеческий опыт. Возможно, это даже цена, которую мы платим за само Бытие, поскольку существование должно быть ограничено, чтобы вообще быть.
Я видел мужа, который честно и смело приспосабливался к тому,

что его жена входит в терминальную стадию деменции. Шаг за шагом он делал нужные приготовления. Он принимал помощь, когда она была ему нужна. Он отказывался отрицать печальные перемены и таким образом элегантно адаптировался к ним. Я видел семью этой женщины,
члены которой объединились, поддерживая друг друга, когда она умирала. Братья, сестры, внуки и отец обретали новые связи друг с другом и считали это пусть частичной, но настоящей компенсацией своей потери. Моя дочь подростком пережила серьезную болезнь, у нее разрушались бедро и лодыжка, но я видел, как она преодолела это и,
несмотря на непрекращающуюся сильнейшую боль, которая длилась два года, снова поднялась, не сломленная духом. Я видел, как ее младший брат добровольно и без сожаления жертвовал многими возможностями дружбы и социальной активности, чтобы быть с ней и с нами, пока сестра страдала. Любовь, вдохновение, несломленный характер могут сделать человека настолько стойким, что это сложно представить. А вот чего нельзя вынести, так это абсолютного разрушения, за которым стоит трагедия и обман.
Способность рационального ума обманывать, манипулировать,
плести интриги, надувать, фальсифицировать, преуменьшать, вводить в заблуждение, предавать, кривить душой, отрицать, опускать,
оправдывать, быть предвзятым, преувеличивать и скрывать настолько бесконечна, настолько примечательна, что долгие столетия до развития научного мышления человечество объясняло природу моральных страданий, считая эту способность демонической. Дело не в рациональности как в процессе – этот процесс может создавать ясность и прогресс. Проблема в том, что рациональность подвергается наихудшему искушению – возводить то, что она знает, в абсолют.
Мы можем вновь обратиться к великому поэту Джону Мильтону,
чтобы прояснить, что это значит. На протяжении тысяч лет западный мир накручивал фантазию о природе зла вокруг религиозного ядра. В
этой фантазии был главный герой, личность, борец, полностью посвятивший себя разрушению Бытия. Мильтон выразил суть этого коллективного видения в форме драмы. Он воплотил это видение в фигуре Сатаны – Люцифера, «носителя света». Он пишет о первом искушении Люцифера и не заставивших себя долго ждать последствиях
150
:

Коварный Враг, низринутый с высот
Гордыней собственною, вместе с войском
Восставших Ангелов, которых он возглавил, с чьею помощью
Престол Всевышнего хотел поколебать
И с Господом сравняться, возмутив Небесные дружины;
Но борьба была напрасной. Всемогущий Бог,
Разгневанный, стремглав низверг строптивцев,
Объятых пламенем, в бездонный мрак,
На муки в адамантовых цепях
И вечном, наказующем огне.
За их вооруженный, дерзкий бунт.
Люцифер в глазах Мильтона – дух разума – был самым чудесным ангелом, вызванным Богом к существованию из пустоты. Можно взглянуть на это с точки зрения психологии. Разум – это нечто живое.
Он живет во всех нас. Он старше любого из нас. Его лучше всего понимать как личность, а не как способность. У него есть свои цели,
свои искушения, своя слабость. Он парит выше и видит дальше, чем любой другой дух. Но разум влюблен в самого себя. Больше того, он любит и свои собственные творения. Он возвышает их и поклоняется им как абсолюту. Таким образом, Люцифер – дух тоталитаризма. Он сброшен с Небес в ад, поскольку это превознесение своих творений,
этот бунт против Высшего и Непостижимого неизбежно порождает ад.
Повторюсь, величайшее искушение, которое порождает рациональность, – прославлять ее возможности и творения, утверждать,
что нет ничего превыше ее теорий и что за их пределами ничего не должно существовать. Это значит, что все важные факты уже открыты,
что все важное уже известно. И, самое главное, это означает отказ от смелого личного противостояния Бытию.
Что же может вас спасти? Тоталитарист, главным образом, скажет:
«Вы должны положиться на веру в то, что уже знаете». Но спасает не это. Спасает желание учиться тому, чего вы еще не знаете. Это вера в возможность трансформации человека. Это вера в жертвование настоящим «я» ради того «я», каким оно может быть. Тоталитарист отрицает, что личность должна взять на себя окончательную ответственность за Бытие. В этом отказе и заключается бунт против

«Наивысшего». Вот что значит тоталитарный: все, что нужно было открыть, уже открыто. Все будет развиваться в точности как запланировано. Все проблемы исчезнут навсегда, как только будет принята идеальная система.
Бессмертная поэма Мильтона была пророчеством. Поскольку рациональность выросла из пепла христианства, ее сопровождала великая угроза тоталитарных систем. В частности, коммунизм был привлекателен не столько для угнетенных рабочих, которые гипотетически должны были получить от него выгоду, а для интеллектуалов – для тех, кого переполняла высокомерная гордость за интеллект, убеждавшая их, что они всегда правы. Но обещанная утопия так и не реализовалась. Вместо этого человечество пережило ад сталинской России, маоистского Китая и Камбоджи Пол Пота. От граждан этих государств требовали предать собственный опыт,
отвернуться от своих товарищей и умереть в количестве десятков миллионов.
Есть такой старый советский анекдот. Американец умирает и отправляется в ад. Экскурсию по аду для него проводит сам Сатана.
Они проходят мимо огромного котла. Американец приглядывается и видит: в котле полно страдающих душ, они варятся в горячей смоле.
Как только они пытаются выбраться из горшка, дьяволы мелкого чина,
сидящие на краешке, сбрасывают их обратно вилами. Американец в шоке. Сатана говорит: «Вот куда мы отправляем грешных англичан».
Экскурсия продолжается. Вскоре парочка подходит ко второму котлу.
Он чуть побольше и чуть погорячее. Американец приглядывается. Там тоже полно страдающих душ, и все в беретах. Дьяволы и тут вилами отправляют обратно в котел тех, кто пытается сбежать. «Сюда мы отправляем грешников-французов», – поясняет Сатана. Чуть поодаль стоит третий котел. Он гораздо больше, раскаленный, почти белый.
Американец едва в состоянии приблизиться к нему. Но Сатана настаивает, и тот подходит ближе и заглядывает. Котел под завязку набит душами, едва видимыми под поверхностью кипящей жидкости.
Время от времени кто-нибудь из них пытается выбраться и отчаянно хватается за край огромного котла. Как ни странно, здесь никаких дьяволов не видно, но все души опять исчезают в кипятке. Американец спрашивает: «А почему здесь нет демонов-охранников, которые не дают грешникам сбежать?» Сатана отвечает: «А сюда мы отправляем

русских. Если один из них пытается сбежать, другие его сами обратно затаскивают».
Мильтон верил, что упрямый отказ меняться перед лицом ошибки означал не только падение с небес и последующее нисхождение во все более глубокий ад, но отказ от искупления как такового. Сатана прекрасно знает, что даже если бы он жаждал примирения и Бог желал бы этого, он лишь снова взбунтовался бы, потому что Сатана не меняется. Возможно, это гордое упрямство и составляет мистический непростительный грех против Святого Духа:
Прощай, блаженный край!
Привет тебе, зловещий мир! Привет,
Геенна запредельная! Прими
Хозяина, чей дух не устрашат
Ни время, ни пространство
151
.
Это не фантазия о загробной жизни. Это не извращенная реальность посмертных мучений, уготованных политическим врагам.
Это абстрактная идея, а абстракции зачастую более реальны, чем то, что они представляют. Мысль о том, что ад существует в неком метафизическом виде, не только зародилась в древности и широко распространена, она еще и верна. Ад вечен. Он существовал всегда. Он существует и сейчас. Это самое бесплодное, безнадежное и злобное подразделение преисподней хаоса, где вечно живут разочарованные и обиженные люди.
Он в себе
Обрел свое пространство и создать
В себе из Рая – Ад и Рай из Ада
152
Он может.
…
Здесь наша власть прочна,
И мне сдается, даже в бездне власть —
Достойная награда.

Лучше быть Владыкой Ада, чем слугою Неба!
153
Те, кто достаточно лгал словами и действиями, живут там, в аду,
прямо сейчас. Пройдитесь по любой оживленной городской улице.
Присмотритесь повнимательнее. Вы увидите людей, которые прямо сейчас находятся в аду. Это люди, которых вы инстинктивно обходите стороной. Это люди, которые злятся, когда вы смотрите на них в упор, а порой сами отворачиваются, пристыженные. Я видел, как под взглядом моей дочери отворачивается страшно опустившийся уличный алкоголик. Меньше всего ему хотелось видеть собственную деградацию, неумолимо отраженную в ее глазах.
Это обман делает людей несчастными сверх всякой меры. Это обман наполняет человеческие души обидой и мстительностью. Это обман порождает ужасные страдания человечества: нацистские лагеря смерти, камеры пыток, геноцид Сталина и еще более великого чудовища, Мао. Это обман убил сотни миллионов людей в XX веке. Это обман едва не привел цивилизацию к гибели. Это обман все еще пугает нас до глубины души.