Баффет. Элис Шредер - Уоррен Баффет. Лучший инвестор мира. Элис Шрёдер Уоррен Баффе Лучший инвестор мира Перевод с английского 2е издание Издательство Манн, Иванов и Фербер Москва, 2013
 Скачать 6.81 Mb.
|
|
538 Мексики . Протестующие раздавали листовки, обвинявшие Coca-Cola в сговоре с вооруженными группировками в Колумбии с целью убийства профсоюзных лидеров. Студенты протестовали против присутствия Coca- Cola в своих кампусах. Баффет быстро прошел через холл в зал, где его сразу узнали и разрешили войти вместе с остальными членами правления. Он сел в первом ряду. Других участников встречи попросили предъявить документы, удостоверяющие личность. Их сумки пропустили через металлодетектор, аудио- и видеоустройства попросили сдать. Проверки службы безопасности рядом с позолоченными статуями и хрустальными люстрами придавали всему мероприятию достаточно неприятный привкус чем-то это напоминало правительственный дворец в далекой колонии, переживший на своем веку множество диктаторов. Казалось, гости попали в какое-то очень унылое и опасное место. Представители Coca-Cola разложили по всему залу брошюры, рассказывающие об общественных проектах компании, и предлагали акционерам прохладительные напитки (Coca-Cola и воду марки Dasani). Собравшиеся плюхались на жесткие и неудобные сиденья с огромным удовольствием — ведь им предстояло двухчасовое путешествие в интерьерах из какого-нибудь романа Кафки (по крайней мере нынешнее собрание вызывало подобные ассоциации). Дуг Дафт произнес небольшое вступительное слово со сцены, на которой стояли два длинных стола, накрытых белой скатертью. За ними восседали прочие руководители компании. Дафт спросил, есть ли у кого- нибудь предложения по поводу избрания совета директоров. Баффет, сидевший в первом ряду со всеми остальными, обернулся, когда Рей Роджерс, президент Corporate Campaign, Inc., наемный агитатор, в основном работавший на профсоюзы, встал и вырвал микрофон из рук человека, стоявшего в проходе. Роджерс принялся вопить, что будет воздерживаться от голосования до тех пор, «пока все ошибки правления не будут исправлены». По его словам, компания «погрязла в безнравственности, коррупции и соучастии в грубых нарушениях прав человека, включая убийства и пытки». «Дафт — лгун! — кричал Роджерс. Руководство компании отличается невероятной жадностью, a Coca-Cola превратилась в США в полного изгоя!» Дафт попытался восстановить порядок, но Роджерс продолжал кричать. Дафт попросил его закончить, говоря, что время вышло, но Роджерс не умолкал. Многие люди выключили аудио сопровождение в своих наушниках, но голосовые связки оратора были настолько натренированы, что это не стало для него большой проблемой. В конце концов шестеро охранников повалили его на пол и уволокли из зала. Все сидящие в зале были в шоке. Дафт делал беспомощные попытки взять ситуацию под контроль, умоляя: «Будьте терпимы, господа!» Потом он внятно пробормотал сидящему рядом коллеге: «Мы не должны были допустить такого»12. После завершения словесной порки зал погрузился в тревожную тишину. Следующей микрофон взяла сестра Вики Бергкемп из церковного общества «Обожатели крови Христовой». Она произнесла короткую речь о проблемах СПИДа и попросила руководство Coca-Cola впредь информировать акционеров о влияния пандемии СПИДа на деятельность Coca-Cola. Поскольку СПИД никоим образом не был связан с компанией Coca-Cola, руководство с готовностью поддержало это предложение. Наконец стали оглашать итоги выборов директоров компании. Это был момент, которого Баффет искренне боялся. «Каждый из кандидатов получил более девяноста шести процентов голосов, — сказал советник, отвечавший за подсчеты, — за исключением мистера Баффета, который получил более восьмидесяти четырех процентов»13. Для Баффета было крайне унизительно получить «черную метку» наименее предпочтительной кандидатуры. Никогда прежде акционеры не отвергали его таким возмутительным образом. И хотя 16 процентов голосов, поданных не в его поддержку, принадлежали CalPERS и ISS, а институциональные инвесторы не приняли в расчет их мнения и отстаивали Баффета до последнего, происходящее не выглядело триумфом. Никогда прежде Баффет не жалел о своем участии в советах директоров так сильно, как в эту минуту. Однако он решил ненадолго задержаться в зале, так как Дафт разрешил акционерам перейти к вопросам руководству. Преподобный Джесси Джексон тут же встал, взял в руки микрофон и изменил весь ход собрания. «Господин Дафт и члены правления, — начал он раскатистым голосом, — позвольте мне прежде всего сказать... что хотя многие не согласны с первым оратором... его насильственное удаление... было ниже... достоинства компании. Это была чрезмерная реакция... Это было... чрезмерное применение силы... и хотелось бы знать, имеется ли в списке кандидатур для голосования хотя бы один цветной представитель?» По сравнению с этими словами любые жалобы студентов или обвинения компании в убийстве профсоюзных лидеров в Колумбии выглядели полной ерундой. Дафт изо всех сил старался закончить самое катастрофическое собрание акционеров в истории компании, а члены правления поклялись друг другу никогда больше не допускать, чтобы собрания выходили из-под контроля CEO. После такого фиаско поиски президента компании возобновились. Стив Хайер, один из кандидатов, исключенных на последнем собрании, собирался возглавить Starwood Hotels. При уходе из компании он получил огромное выходное пособие, размер которого вызвал еще больше вопросов к правлению. Наконец совет директоров дошел до повторного обсуждения еще одного кандидата, шестидесятилетнего Невилла Исделла, уволенного Дугам Айвестером несколько лет назад из-за разногласий. Высокий, ха- ризматичный ирландец, выросший в Южной Америке, Исделл был на хорошем счету у правления. Но, однако, какое бы решение Coca-Cola в то время ни приняла, оно все равно вызвало бы недовольство общественности. Не было ничего удивительного, что все вокруг начали говорить: «Опять одни старики. Они наняли еще одного Дафта!»14 Ранее совет директоров уже пытался отказаться от кандидатуры Исделла, заработавшего своим причудливым поведением весьма пугающую репутацию15. Но на деле это был тот же самый совет директоров, который тихо и спокойно многие годы сидел у подножия горы под названием Гойзуэта. После преждевременной кончины Гойзуэты компания лежала в руинах, но совет по большей части состоял из тех же людей, только раскололся на две части. Во время шестилетнего междуцарствия небольшая группа директоров захватила управление каретой Real Thing. Именно в это время компания наделала немало стратегических ошибок, не уловив новых тенденций в поведении потребителей. Для исправления ошибок Coca-Cola нуждалась в решительном и жестком руководителе, который мог бы удержать всех в жестких рамках. Насколько Исделлу удалось бы продержаться в своем кресле, напрямую зависело от его лидерских качеств. После избрания нового CEO Баффет выступил со своей речью о недопущении впредь каких-либо бухгалтерских махинаций. Кью стал помогать Исделлу, как он помогал всем новым президентам. Исделл принял помощь, но, как оказалось впоследствии, он в ней не слишком нуждался. Глава 61. Седьмое пламя Нью-Йорк, Солнечная долина, Коди • март—апрель 2004 года Баффет провел в Сан-Франциско двадцать шесть уик-эндов. Вместе со Сьюзи они посмотрели не меньше сотни эпизодов Frasier. Семья продолжала о ней заботиться, сама же Сьюзи не хотела почти никого видеть. Она начала питаться свежей едой. Ее друг Том Ньюман, шеф-повар и владелец кейтеринговой компании, пытался привить ей интерес к чему- нибудь более здоровому, чем мороженое и солодовый шоколад. Он начал готовить ей пюре из моркови, шпинат со сливками, картофель, салат из яиц и «массу других вещей, которые сделали бы ее рацион более питательным»1. В марте она впервые после операции сделала магнитно-резонансную томографию (МРТ). Баффет понимал, как много связано с ее результатами. Сьюзи сказала, что больше не согласится ни на какую хирургическую операцию. «Она не хотела возвращаться в больницу. Ни при каком повороте событий. Думаю, что наши шансы достаточно велики, хотя кто знает...» Результаты МРТ оказались обнадеживающими. Баффет был преисполнен радости. Сьюзи сообщила ему, что, по мнению докторов, они свидетельствуют о том, что у нее достаточно велики шансы на полное излечение. Но оказалось, что Сьюзи решилась сказать Уоррену неправду, так как посчитала, что ему необходимо верить во что-то хорошее. На самом же деле доктор Шмидт сказал ей, что она может рассчитывать в лучшем случае на один год. Ее будущее было совершенно туманным2. Месяцы болезни, так же как и в детстве, повлияли на Сьюзи вполне предсказуемым образом. Несмотря на всю ее физическую слабость, накопившееся в ней желание жить вновь проявило себя с полной силой. «Я хочу увидеть мою семью, — сказала она. — Я хочу повстречаться с каждым. Я буду делать все что захочу, до тех пор, пока мне не запретит доктор Шмидт»3. Первое, чего она пожелала, — это поехать домой в Лагуна-Бич и пригласить туда внуков. Заботясь об Уоррене, она выразила готовность посетить собрание акционеров Berkshire. Также Сьюзи захотела набраться сил для того, чтобы побывать на мультимедийном шоу Питера под названием «Дух — Седьмое пламя», премьера которого должна была состояться в Омахе в июле. У нее был составлен огромный список и других дел. Волосы Сьюзи, которые до последних лет сохраняли естественный светлый цвет, сейчас были коротко подстрижены. Ее всегда молодое лицо выглядело немного осунувшимся, но в остальном она была такой же, как прежде. Сьюзи теперь говорила, немного пришепетывая, однако с учетом произошедшего с ней можно было не обращать на это внимания, как и на то, что она сильно ослабела. Баффет волновался, найдет ли она силы посетить собрание акционеров в мае. Эта встреча носила для него по-настоящему символический характер. Она наделяла его ощущением, что люди заботятся о нем, верят ему настолько, что даже готовы совершить путешествие в Омаху, а присутствие Сьюзи придало бы ему еще больше сил. Она была не сторонним наблюдателем, а частью шоу. Ее отсутствие на встрече было сродни отсутствию примадонны на сцене во время спектакля. * * Баффеты составили расписание выходных, на которых происходило собрание акционеров, таким образом, что Астрид (которая находила все это мероприятие достаточно скучным и была готова с радостью манкировать им) сопровождала Уоррена лишь в кулуарах, в то время как Сьюзи посещала «официальные» мероприятия в роли жены. Во время официальной церемонии она сидела вместе с директорами компании, а на торжественном балу, организованном в зале Borsheim’s воскресным днем, даже спела с оркестром Эла Оэрле. Баффета поддерживала стайка лояльных «Дейзи Мей», которая со временем значительно расширила состав, и он постарался сделать так, чтобы девушки тоже присутствовали на мероприятиях. В течение всего уик-энда время от времени раздавался звякающий звук. Он свидетельствовал о приближении Кэрол Лумис, на руке которой был надет браслет с целой коллекцией покрытых эмалью золотых пластинок размером со спичечную коробку в форме файлов с годовыми отчетами Berkshire Hathaway. Их число соответствовало количеству лет, в течение которых она правила и редактировала тексты Баффета. Шэрон Осберг внесла свою лепту в программу воскресного шоу каждый акционер получил возможность сыграть в бридж против чемпиона под белым тентом, натянутым на улице неподалеку от Borsheims. К тому моменту Баффет еще не решил, каким образом ему стоит привлечь к работе одну их своих очередных «Дейзи Мей» — Дэвон Спарджен. Спарджен, ранее работавшая репортером в Wall Street Journal и в течение некоторого времени писавшая о Berkshire, собралась в сентябре поступать в юридическую школу. Баффет включил Спарджен в круг своих приближенных, что происходило достаточно редко, чуть ли не раз в несколько лет. Баффет даже предложил в ходе собрания акционеров устроить для нее свадебную церемонию. Он живо представил себе, как ведет ее по длинному проходу между креслами, а затем вручает жениху. «Представляешь, сколько подарков ты получишь от Borsheims?» — спрашивал он. Спарджен была искренне тронута его предложением, но представив себе, что пресса, чего доброго, сравнит ее свадьбу с ритуалами, принятыми в секте Муна , решила все же обвенчаться в Италии. Тем не менее Баффет зарезервировал для нее место в зале в зоне, отведенной для менеджеров компании . Осберг и Лумис, которые фактически превратились для Баффета в членов семьи, сели в зоне, предназначенной для директоров компании и родственников. Все остальные участники встречи изо всех сил пытались избежать попадания в последние ряды. В том году было подано неслыханно много заявок на пропуска — ожидалось прибытие почти 20 тысяч человек. На онлайновом аукционе eBay возникло даже некое подобие черного рынка. Комплект из четырех приглашений на собрание продавался по 250 долларов. Баффет был слегка поражен этим фактом. Он никогда не слышал о том, чтобы кто-то спекулировал приглашениями на собрания акционеров. Описание лота на eBay гласило: «Возможность лично встретиться с Уорреном Баффетом или задать ему вопрос в ходе собрания... победитель аукциона также получит детальное описание программы мероприятия. Пропуск также позволяет вам осуществлять покупки со скидками для акционеров компании в мебельном магазине Nebraska Furniture Mart и магазине Borsheim’s, торгующем ювелирными украшениями... Вечеринка с барбекю... коктейль-пати в Borsheim’s... Вечеринка акционеров в любимом стейк-хаусе Баффета... Возможность узнать о множестве принадлежащих Berkshire компаний». С одной стороны, Баффету как любителю всего неожиданного эта реклама казалась крайне забавной. С другой, гены Говарда Баффета требовали, чтобы эта торговля была остановлена. Он не мог позволить, чтобы люди платили спекулянтам огромные деньги за то, чтобы оказаться на собрании акционеров. Человек, который всего двумя годами ранее кичился (по вполне ясным причинам) своим незнанием современных технологий, теперь решил открыть собственный аккаунт на eBay и торговать на нем приглашениями на мероприятие по пять долларов за пару. Моментально на его почтовый ящик начали сыпаться письма. Многие интересовались, насколько «подлинными» являются эти приглашения, отличаются ли они внешне от обычных и существует ли риск, что их владельцы будут каким-то образом отделены от «настоящих» акционеров? Такие вопросы предполагали, что подобный ход был бы совершенно неприемлемым. Никто не хотел носить на себе ярлык «чужака». Однако эти приглашения были точно такими же, как для остальных акционеров (единственным условием была необходимость их приобретения надлежащим образом). И после этого шага Berkshire Hathaway — когда-то тихий клуб богатых партнеров, которых Баффет считал своими друзьями, — превратился в настоящий фан-клуб. Фигурально выражаясь, Баффет откинул полог тента и пригласил войти всех желающих. *ЯЯ Новенькое здание Qwest Center в Омахе возвышалось на берегу Миссури, чем-то напоминая шатер бродячего цирка. Его фасад почти зеркально копировал фасад старого здания Civic Auditorium, расположенного на другом конце города, — основной сцены предыдущих четырех встреч. Уже за несколько дней до начала мероприятия Келли Мачмор носилась по зданию с переносной рацией в руках, контролируя перемещения погрузчиков, перевозивших тюки с сеном и ящики с цветами, фонарные столбы и тонны грунта — все это должно было занять подобающее место в саду и выставочном зале. Монтажники возводили кабины и размещали в них оборудование для управления занавесами, воздушными компрессорами, расставляли по местам энциклопедии, разносили пылесосы и развешивали рамки для картин. Рабочие привинчивали таблички с названиями улиц вымышленного города Беркивилля. Улицы и переулки тянулись от демонстрационного зала мебельного магазина к магазину кухонных принадлежностей и дальше — к обувному, книжному (под названием «Книжный червь»), кондитерскому, офису продаж страховой компании и второму обувному магазину, предназначенному исключительно для женщин. На другом этаже монтажники собирали стол президиума, покрывали его белой скатертью и привинчивали микрофоны. На стене, за местами, предназначенными для Баффета и Мангера, были повешены огромные телевизионные экраны. Осветители проверяли панель, управлявшую работой светового шоу, с которого должно было начаться торжественное мероприятие. За сценой была сооружена персональная гримерка со знаком звезды, в которой Сьюзи могла бы при необходимости отдохнуть. В специальном броневике привезли пару ковбойских сапог, инкрустированных брильянтами на сумму в 250 ООО долларов, — они должны были стать одним из основных экспонатов выставки компании Justin. В огромном зале установили кинопроектор с экраном и разложили кучу огромных подушек. Сотни изнуренных сотрудников Berkshire Hathaway, бесплатно работавших над подготовкой мероприятия, могли с комфортом упасть там без сил после завершения праздника. Баффет бегал по своему офису, как подросток. К нему постоянно кто- то заходил. Чаще всего гостями в эти дни были группы студентов колледжа. Каждый день его голос становился все более хриплым — мероприятие приближалось, визитеры все прибывали и прибывали. Все вокруг упрашивали его поберечь голос для торжественного мероприятия. Он отмахивался от советов, прокашливался и продолжал беспрестанно говорить. Из Техаса поступило свыше тысячи запросов на билеты, из Калифорнии — две тысячи, еще полторы тысячи — из всех других уголков США. Группа из 75 человек арендовала чартерный рейс, чтобы прилететь на собрание из Австралии. К пятнице голос Баффета звучал так, как будто он только что перенес сильную простуду. Но и это не заставило его замолчать. Баффет никогда не переставал говорить — никогда в своей жизни. Он не молчал, когда был маленьким мальчиком и поражал зрелостью суждений друзей своих родителей. Он не молчал, когда давал своим школьным учителям советы относительно того, какие акции стоит покупать. Он не молчал, когда вокруг него собирались приятели из студенческого братства, чтобы послушать его лекции. Он не молчал, даже когда Бен Грэхем рассказывал о рынках акций в Колумбийском университете. Он не молчал, когда рекомендовал всем подряд покупать акции GEICO. Он не замолкал с тех пор, как взял в руки кусочек мела и прочитал свою лекцию об основах инвестирования. Он говорил с тех пор, как только начал появляться на коктейльных вечеринках в Омахе или званых обедах в Нью-Йорке. Он постоянно говорил на всех собраниях акционеров — с первого до последнего. Он не уходил от вопросов — ни со стороны Конрада Тафта, мучившего его во время первого собрания акционеров Berkshire в старом офисе Сибери Стэнтона, ни со стороны групп студентов, то и дело оказывавшихся у дверей его офиса. Каждый раз, когда у Баффета появлялась возможность научить кого-либо чему-нибудь, он никогда от нее не отказывался. В пятницу вечером он пообщался с небольшой группой участников Ml генеральной репетиции , а затем направился на закрытый ужин, организованный Чарли Манге-ром. На следующее утро повара еще до рассвета привезли питание для прессы, работников сцены и посетителей Beehive Cafe, расположенного в свежепостроенном городе. Сотрудники, одетые в спортивные куртки и рубашки-поло или майки с шортами и большие желтые шляпы, уже сгрудились в очередь, чем-то напоминая толпу перед универсамом Macy’s наутро после Дня благодарения. Ровно в семь часов, как только двери открылись, они устремились в зал и заняли лучшие места. К 8.30 все места уже оказались занятыми. Как только в зале погас свет, все перестали говорить, будто повинуясь неслышной команде. Никто не осмеливался даже шепнуть. Не было и речи о том, чтобы опоздавшие попытались пробраться на свое место. Аудитория застыла в торжественном ожидании. Заиграла музыка, и на экране появились первые кадры. Создание фильма-презентации для собрания отняло у Баффета кучу энергии. За работой над ним он провел всю весну, прерываясь только на поездки в Сан-Франциско и длинные телефонные обсуждения проблем компании Coca-Cola. Впервые при создании такого фильма использовались услуги голливудских продюсеров, профессиональных операторов, были приглашены даже дублеры (последнее приводило Баффета в полный экстаз). У него был свой собственный двойник! Раз за разом он просматривал фильм в своем офисе, предвкушая реакцию публики. На экране появилось лицо нового губернатора Калифорнии. Арнольд Шварценеггер, одетый в армейскую униформу сержанта-инструктора, сидел в переполненном тренажерном зале. Фильм представлял собой пародию на ленту «Офицер и джентльмен» . Арнольд в роли, которую исполнял в фильме Луис Госсет-младший, подвергал двойника Баффета мучительным упражнениям в наказание за слова, сказанные в интервью Wall Street Journal во время губернаторских выборов относительно странного и несправедливого калифорнийского закона об имуществе. После выхода интервью Баффет долго сражался с журналистами Journal, слишком избирательно воспроизведшими его слова, и одержал в итоге победу в умах читателей, написав письмо редактору газеты с изложением своей точки зрения и разместив его на сайте Berkshire. С тех пор он постоянно помнил об этом инциденте, хотя и старался придать ему более легкомысленный характер. «Ты хочешь уйти! Скажи это вслух! Скажи, что ты хочешь уйти!» — ревел Арнольд. «Нет, сэр! Вы не заставите меня сказать это! Нет, сэр! Мне больше некуда идти!» — кричал ему в ответ персонаж Баффета. А затем начинал работать с огромными весами совершенно без напряжения, как будто сидел у себя дома и читал Journal. Картинка менялась. На экране появлялся офис губернатора и Арнольд, спящий в своем кресле. Помощник: «Господин губернатор!» Арнольд: «Мне больше некуда идти!.. А? Что?» Помощник: «Время восстановительного сна закончилось, сэр. Теперь необходимо подумать насчет того, как выбираться из нынешнего хаоса». Арнольд: «Что? А, ну да. Ухты... Мне только что снился невероятный сон...» С этими словами он поднимал со стола журнал, и его лицо вытягивалось. На обложке Muscle 8с Fitness было изображено ухмыляющееся лицо Баффета, наложенное на фигуру самого Шварценеггера, стоявшего в позе, демонстрирующей его великолепную мускулатуру. Арнольд откидывался в кресле назад, на его лице возникало выражение неприкрытого ужаса . Вот и сбылась невероятная мечта Баффета. Пусть для этого ему понадобилось позаимствовать тело лучшего бодибилдера в мире и воспользоваться искусством кинематографа, но он получил то, чего всегда хотел. Он попал на обложку современного эквивалента книги «Большие Руки». Толстушка Стоктон наверняка бы этим впечатлилась. Аудитория была в восторге. А тем временем фильм продолжался. В одной сцене за другой Уоррен и Чарли (но в особенности Уоррен в образе супергероя) попадали во множество неловких ситуаций. Большинство пародийных сцен в фильме изображало Баффета и Мангера отъявленными скрягами. Как только фильм завершился, зал вновь погрузился во тьму. Понемногу начали зажигаться огни на сцене, и в их свете появилась Сьюзи, одетая в розовый свитер и юбку. Было заметно, что она похудела. Сьюзи поднялась на сцену из зоны директоров и села за большой стол. Затем на сцене появились Баффет и Мангер, чем-то напоминавшие двух постаревших шоуменов. Они присоединились к Сьюзи. Огромные экраны были развешаны по всему залу, и у каждого зрителя была возможность рассмотреть их во всех деталях. Баффет смотрел прямо в темный зал, в котором то тут, то там сверкали вспышки фотоаппаратов. Количество людей в зале было вполне сопоставимо с количеством зрителей концерта группы уровня Rolling Stones. Перед тем как приступить к ответам на вопросы, Баффет максимально быстро завершил обычные процедуры, связанные с выбором совета директоров, подтверждением полномочий аудиторов и тому подобным. Однако в этом году все пошло не совсем так, как обычно. Один из акционеров встал и попросил слова. Он спросил Баффета, не лучше ли было бы включить в совет директоров несколько CEO дочерних компаний, обладающих куда большим уровнем профессионализма, чем Сьюзи и Хоуи Баффет. По залу прошла заметная рябь. Эти слова, хотя и произнесенные крайне почтительным тоном, прозвучали как резкая диссонирующая нота. Почти все участники собрания испытали шок. К тому времени Berkshire уже была 14-й по размеру компанией в США, на которой работало свыше 172 ООО сотрудников, ее доходы превышали 64 миллиарда долларов, а прибыль — 8 миллиардов в год. Но по своей сути она так и оставалась семейной компанией. Баффет как крупнейший акционер имел достаточно голосов для того, чтобы при желании посадить на места в совете директоров своих родственников. Роль его семьи в Berkshire казалась Баффету в чем-то сходной с ролью семьи Уолтонов в компании Wal-Mart. Он воспринимал членов семьи как связующее звено между Buffett Foundation и компанией. Вне всякого сомнения, при выборе состава правления он руководствовался исключительно личными причинами, хотя при этом несколько членов совета директоров действительно были неплохими бизнесменами. «Спасибо вам за вопрос, — сказал Баффет. — Чарли, у тебя есть мысли на этот счет?» Такое обращение к Мангеру вместо быстрого ответа или едкого комментария говорило о том, что Баффет совершенно растерян. Однако он обратился к Мангеру и еще по одной причине. Публичное высказывание мнения Мангера показало бы собравшимся, что решения о составе совета директоров не принимаются Баффетом единолично, без оглядки на других. Так как у Мангера не было мнения по этому поводу, он спустя некоторое время предложил: «Давайте просто перейдем к следующему вопросу». В зале родился и еще один вопрос. Том Стробхар, выступавший от имени Human Life International, произнес целую речь об абортах, которая, как впоследствии писал он сам, «убедительно [sic]» призвала Berkshire опубликовать список политических организаций, которым она оказывает поддержку4. Ответ Баффета состоял из одной короткой фразы: «Berkshire не оказывает финансовой поддержки политическим организациям». Предложение со стороны акционера было отвергнуто. Деловая часть встречи заняла в этот раз целых полчаса вместо обычных пяти минут. Впервые в истории обсуждение начало смутно напоминать достаточно неприятную встречу, посвященную обсуждению дел в компании Coca-Cola. Акционеры с заранее заготовленными вопросами терпеливо ждали своей очереди на платформах с микрофонами, расставленных по всему залу. Баффет открыл обсуждение и попросил задать свой вопрос человека, стоявшего у микрофона с номером 1. Но по мере поступления все новых и новых вопросов он не переставал думать о вопросе, заданном в самом начале и не оставившем его равнодушным. В итоге Баффет воспользовался вопросом, заданным по другой теме, чтобы обсудить нахождение членов своей семьи в составе совета директоров. По словам Баффета, они были там в качестве «хранителей культуры и не собирались извлекать из этой работы какую- либо личную прибыль». Это был знаменательный момент. Впервые в истории он должен был публично защищать методы управления собственной компанией. После его ответа аналогичные вопросы больше не поднимались. Акционеры Berkshire Hathaway были вынуждены принять все как есть. Баффет получил от них неофициальную лицензию на управление компанией, доказав, что делает все для того, чтобы их ублажить. На самом деле акционеров вполне устраивало то, что происходило в компании. «А как вы оцениваете инвестиционный климат?» — спрашивали они его. Баффет ответил, что, по его мнению, капитал компании используется не в полную силу. Он считал это достаточно болезненным фактом, однако куда менее болезненным, чем последствия активных и глупых инвестиционных решений. Кто-то задал Баффету вопрос о том, как он относился к рекомендации ISS голосовать против него на заседании правления Coca-Cola. Этот вопрос еще не утратил для Баффета своей злободневности. «Если я ничего не путаю, то Бертран Расселл как-то сказал, что большинство людей предпочтет умереть, чем задуматься. Мне кажется, что так оно и есть», — ответил Уоррен. «Чрезмерно активные действия способны нанести вред, а не принести пользу, — добавил Мангер с ядом в голосе. — Особенно когда какой-нибудь активист выступает с идиотским утверждением о том, что присутствие Уоррена в составе совета директоров Coca-Cola Company противоречит интересам этой компании. Подобные дурацкие мысли никак не помогают благому делу»5. Как и в прежние годы, кто-то задал вопрос о том, что Баффет собирается делать с огромными запасами серебра, купленного несколько лет назад. Баффет минуту помолчал, а затем сказал, что не собирается давать комментариев по этому вопросу. Мангер произнес несколько нечленораздельных слов на заднем плане. Неудовлетворенный акционер был вынужден сесть на свое место, не дождавшись ответа. Суть заключалась в том, что к тому моменту все запасы серебра уже были проданы. В перерыве Баффет и Мангер решили перекусить арахисом в карамели, и все присутствующие устремились в выставочную зону, расположенную в подвале. Там торговали своей продукцией 37 дочерних компаний Berkshire Hathaway. За несколько минут в магазине Sees Candies были раскуплены все запасы арахисовой карамели. Когда Баффет с Мангером перешли к Dairy Queen Dilly Bars, запасы Dilly Bars также оказались моментально раскупленными. Многие люди покупали конфеты целыми коробками и брали их с собой в зал заседаний, где и поглощали в огромных количествах под речи Баффета. Отвечая на множество вопросов — и новых, глубоких, и повторявших в той или иной степени уже звучавшие, — Баффет умудрялся попутно сообщить о множестве важных для себя вещей. В этом году он решил воспользоваться собранием для того, чтобы рассказать, почему состояние американского доллара внушает ему столь сильные опасения. «Соединенные Штаты, — сказал он, — напоминают семью, которая тратит больше, чем зарабатывает Американцы покупают огромные объемы товаров из других стран, однако доходы страны недостаточны для того, чтобы за них расплачиваться. США продают другим странам значительно меньше, чем покупают у них. Чтобы свести концы с концами, мы занимаем деньги. Те, кто давал их нам прежде, могут не захотеть делать то же самое в будущем». Теперь же, говорил Баффет, мы тратим свыше двух процентов всех доходов только на то, чтобы рассчитаться с процентами по национальному долгу. А это значит, что подобную ситуацию будет сложно переломить в обозримом будущем. Скорее всего, размышлял он, в какой-то момент иностранные инвесторы решат, что американская недвижимость, компании и другие «реальные активы» нравятся им больше, чем бумажные облигации. И тогда придется начать распродажу Америки, ее компаний и офисных зданий. «Мы полагаем, что со временем американский доллар потеряет часть своей стоимости в отношении некоторых других мировых валют», — сообщил он. Таким образом экономика, которая прекрасно себя чувствовала на протяжении последних 20 лет в условиях низких процентных ставок и небольшой инфляции, может в какой-то момент времени развернуться на 180 градусов. По всей видимости, процентные ставки вырастут, как и инфляция, и эта ситуация окажется крайне печальной. Как всегда, Баффет не мог в своих предположениях уточнить, когда именно это произойдет. Однако он решил купить иностранных валют на 12 миллиардов долларов для того, чтобы обезопасить Berkshire от рисков, связанных с изменением курса доллара. Пока Баффет и Мангер рассуждали о проблемах обслуживания долга, посетители спускались по лестницам и эскалаторам в направлении обувного магазина и выстраивались в очереди с кредитными карточками наготове. Обувщики из магазинов Tony Lama и Justin продавали по паре обуви в минуту — покупателей интересовали и обычные ковбойские сапоги, и модная обувь из кожи ящериц. В магазине Borsheim’s, расположенном в западной части выстроенного «города», было продано свыше тысячи часов и 187 обручальных колец. Furniture Mart поставила рекорд, продав товаров на 17 миллионов долларов. Место проведения собрания чем-то напоминало карнавал. Геккон, символ компании GEICO, дружелюбно приветствовал проходивших мимо, рядом с ним разместилась гоночная машина NASCAR . Аниматор, одетый в костюм, изображавший кусок мыла, заигрывал с девушкой, изображавшей мороженое. Человек в клоунском костюме летал под куполом здания между воздушными компрессорами и якорями лебедок. В южной части выставочного зала, прямо над толпой (и в точном соответствии с фантазиями Баффета) висел полноразмерный макет дома компании Clayton Home, украшенный бежевым сайдингом, окруженный аккуратной верандой, с жалюзи песочного цвета, настоящей газонной травой и кирпичным фундаментом, украшенным густым кустарником. Как он и предсказывал, толпа людей сновала перед домом, как перед аттракционом Space Mountain в Диснейленде Но главным выражением духа Berkshire была, конечно же, компания Fruit of the Loom Этой компании никогда не приходилось раздавать в рекламных целях бесплатные брелоки для ключей или наборы игральных карт. Люди были готовы простоять в огромной очереди для того, чтобы купить пятидолларовую упаковку мужских трусов и сфотографироваться с аниматорами в костюмах грозди винограда или яблока. К концу дня были проданы почти все запасы нижнего белья. Черно-белый магазин See’s Candies, удобно расположенный посередине выставочного зала, был также переполнен покупателями. Менее чем за три часа он полностью распродал свои запасы леденцов, соленых орешков и арахисовой карамели. В суете многие клиенты даже не удосуживались заплатить за покупки. Люди набирали конфеты горстями, потом еще и прихватывали пару обуви в обувном магазине, а прямо над их головами Баффет и Мангер вещали о месте честности и этике в человеческой жизни. Еще не зная о масштабах воровства (которое впоследствии натолкнуло их на горькую шутку о том, что в следующем году им стоит построить небольшую тюрьму рядом с книжным магазином), Баффет и Мангер вели собрание, отвечая на вопросы и поглощая огромное количество конфет на протяжении шести часов. Любой нормальный человек достиг бы крайней степени истощения после непрерывного шестичасового представления, однако Баффет и Мангер по окончании официальной части перешли в специально подготовленную комнату, сели за стол и начали раздавать автографы, давая возможность акционерам, приехавшим из других стран, пообщаться с ними. Эта была одна из самых свежих идей Баффета. Мангер терпеливо сидел рядом с ним. Он сильно устал и время от времени отпускал критические замечания по поводу цирка, устроенного Уорреном. Он тоже любил, когда ему поклоняются, однако не был готов выступать в роли шоумена и завлекать людей так же охотно, как его партнер. После первых нескольких часов собрания Сьюзи была вынуждена прилечь. Она пропустила воскресный обед, но в понедельник собралась с силами и полетела с Уорреном в Нью-Йорк. Она проводила в кровати все время до обеда, поедая таблетки вперемешку с мороженым. Сьюзи- младшая бдительно следила за тем, чтобы мама не перенапрягалась. Она хотела, чтобы Большая Сьюзи ограничивала себя — одним посетителем в день, одним походом по магазинам, одной пятнадцатиминутной вылазкой в гостиничный холл6. Сьюзи посетила традиционный ужин, который Сэнди и Рут Готтесман ежегодно давали в их с Уорреном честь. Примерно с середины 1990-х годов это мероприятие стало практически единственным, когда множество участников Buffett Group могли гарантированно встретиться со своими старыми друзьями во время их ежегодного визита в Нью-Йорк. Однако теперь Сьюзи-младшая сказала Рут Готтесман: «Мама пытается сделать больше, чем ей по силам. Конечно, она будет говорить, что у нее все в порядке. Но будьте уверены, что это неправда». Желая уберечь мать, Сьюзи-младшая попросила у Рут помощи. Большинство собравшихся у Готтесманов не видели Сьюзи в течение всего прошлого года, за исключением разве что встречи акционеров (на которой она пробыла достаточно недолго). Сьюзи сидела в одной комнате, Уоррен — в другой, а остальные гости поочередно заходили к ним и обменивались новостями. Впоследствии многие люди говорили об этой встрече как о чрезвычайно эмоционально насыщенной. Сьюзи объявила, что была очень рада повидаться со старыми друзьями. Тем не менее после вечеринки она чувствовала себя крайне уставшей. Уоррен попросил ее дать интервью Чарли Роузу, известному ведущему телевизионного ток-шоу. Сьюзи сказала много лестных и сентиментальных слов о своем муже, а также объяснила, что всю жизнь делилась с Уорреном «безусловной любовью». Она рассказала о своем переезде в Сан- Франциско и повторила то же, что в свое время сказала Уоррену: «Я бы хотела жить в доме, в котором у меня будет своя собственная комната. Это было бы крайне приятно». Роуз задал ей вопрос про Астрид: «Она заботилась о вашем муже вместо вас?» — «Да, и продолжает отлично это делать. Это ценит Уоррен, это ценю и я... Она оказывает нам огромную услугу», — сказала Сьюзи. Возможно, все дело было в неудачно сформулированном вопросе, но ответ Сьюзи дал понять, что она воспринимает Астрид как инструмент, с помощью которого могла управлять Уорреном. Наверняка Сьюзи не планировала объявить об этом столь громогласно. По окончании интервью она предложила Сьюзи- младшей: «Давай поедем в Bergdorfs»7. В магазине она уселась в кресло, изучила пару заинтересовавших ее вещей, но вскоре сказала, что устала и хочет вернуться в гостиницу. Через два дня, на День матери”, Сьюзи вновь собралась с силами и приняла приглашение друга своей дочери Боно на кинофестиваль Трайбека . В течение всего восстановительного периода после болезни Боно регулярно присылал ей факсы, которые Сьюзи-младшая зачитывала вслух. Эти письма, по словам Сьюзи-младшей, «были для мамы крайне важными». К маю, уже привыкнув ложиться вечером спать под песни Боно, она страстно увлеклась идеей встречи с этим певцом-мессией. Они познакомились, пообщались накоротке, и, по словам дочери, «вы даже не представляете, насколько мама была взволнована этой встречей». Уставшая Сьюзи легла в постель и провела в ней два дня. Затем Боно, его жена Эли, их дочери и Бобби Шрайвер (брат жены Арнольда Шварценеггера Марии Шрай-вер), основавший вместе с Боно фонд DATA (направленный на помощь африканским странам), приехали в Plaza Hotel для того, чтобы пообедать вместе со Сьюзи. Сьюзи с Боно разговаривали в течение целых трех часов. Затем он подарил Сьюзи ее портрет, который он перерисовал с фотографии и к которому добавил несколько строк из песни U2 под названием One. Сьюзи была вне себя от радости. Боно пригласил ее и Сьюзи-младшую (которая собиралась участвовать в собрании правления созданного им фонда) посетить его дом во Франции. Вернувшись в Сан-Франциско, Сьюзи немедленно повесила картину на самое видное место среди других произведений искусства и сувениров. Затем она приняла решение воспользоваться приглашением Боно и поехать во Францию. Хотя путешествие в Африку вновь отменилось (Сьюзи считала, что она слишком слаба для него), ей казалось, что поездка во Францию вполне ей по силам. Вместе с дочерью они провели четыре дня в Париже, где Большая Сьюзи приходила в себя после перелета через шесть часовых поясов. Затем она перешла к своему нормальному распорядку — подъем в час дня, простые занятия, таблетки и мороженое. Потом были куплены билеты на скоростной поезд TGV до Ниццы, где в деревне Эзе Бор-де-Мер у Боно был особняк, отделанный оранжево-розовой штукатуркой. Этот дом, в котором, по слухам, когда-то молился Ганди, стоял на прекрасном месте с видом на Средиземное море. Спальня Сьюзи с высоким потолком согревалась камином, а свет в нее падал из огромных окон, украшенных прозрачно-белыми шторами. Основную часть дня она спала, но как-то раз дочь позвала ее выйти на террасу. Там сидел Боно и наигрывал мелодии из еще не вышедшего альбома U2 How to Dismantle an * . ^ , 548 _ Atomic Bomb . Он пел песню, которую написал к похоронам своего отца: Sometimes You Can’t Make It on Your Own . Тем же вечером он и Сьюзи провели в беседе за ужином четыре часа, затем Боно встал и произнес тост: «За родственную душу, которую я наконец-то нашел!» Восхищение Сьюзи харизматичной рок-звездой настолько сильно выросло после их личного знакомства, что, летя в самолете домой, она не переставая слушала песни U2 на своем iPod. «Даже не могу описать словами, как хорошо я там отдохнула», —■ вспоминала Сьюзи, рассказывая о доме Боно8. Примерно через неделю после возвращения Сьюзи с дочерью из Франции основная часть семьи направилась в Солнечную долину. Питер и Дженнифер остались в Омахе, готовясь к премьере его шоу «Дух — Седьмое пламя». После долгого года боли и изоляции Сьюзи пыталась наверстать упущенное время, всех увидеть и везде побывать. В Солнечной долине она провела время в общении с множеством людей, в том числе с Билли Диллером и Дайаной фон Фюрстенберг (боровшейся с раком полости рта), письма и советы которой очень помогали Сьюзи в последние месяцы. Однако ощущение освобождения далось ей немалой ценой. Она была настолько уставшей, что пропустила первую утреннюю лекцию. В тот же день за обедом, когда она пошла через ресторанный зал за обезжиренным молоком, ее вдруг окружила толпа людей, стремившихся пожелать ей скорейшего выздоровления. Сьюзи-младшая отправила на помощь матери Хоуи со словами: «Ей это не по силам. Она хочет общаться с людьми так же, как раньше, но не может. Сделай так, чтобы она села обратно за стол». На второй день Сьюзи-младшая взяла напрокат тележку для гольфа, чтобы покатать мать по окрестностям. Когда Сьюзи-младшая вошла в дом, чтобы забрать мать, то обнаружила, что та свернулась в клубок на постели и рыдает со словами: «Я не могу...»9 И хотя весь остаток поездки она отдыхала, эти дни полностью истощили ее запасы энергии. Когда семья вернулась в Омаху и все скрестили пальцы за удачу премьеры шоу Питера, Сьюзи воспользовалась возможностью и посетила новый магазин для любителей вязания String of Purls, который Сьюзи- младшая вместе с партнером открыла в одном из торговых центров в пригороде Омахи. Баффет был искренне рад предпринимательским талантам своей дочери. Он проанализировал перспективы развития магазина и посчитал, что его оборот может составить до полумиллиона долларов в год. Ему удалось вновь установить со своей дочерью особую, уникальную связь. Уоррен был полон энтузиазма в отношении ее бизнеса, причем не меньшего, чем во всех остальных своих начинаниях. С таким же энтузиазмом он корпел над бухгалтерской отчетностью GEICO и неделю за неделей отслеживал рост ее продаж в Интернете. Именно с этим чувством он каждый день во время рождественских праздников заходил в магазины See’s Candies и смотрел, как идет торговля. Именно в таком состоянии он изучал ежедневные факсы из Shaw Carpets и ежедневные отчеты из Borsheim’s в предрождественский период. Именно в таком состоянии он запоминал данные, приходившие из Home Services of America (компании по работе с недвижимостью, принадлежавшей MidAmerican Energy), заучивал наизусть статистику по расходу топлива и другим операционным затратам Netjets или объем рекламных площадей в газете Buffalo News. Мультимедийное шоу Питера не имело ничего общего с магазином по продаже вязальных принадлежностей. Понять суть его занятий Баффету было куда тяжелее. Для создания шоу Питеру потребовалось четыре года упорных усилий, которые он потратил на улучшение качества живого звучания и решение связанных с этим проблем, одновременно шлифуя музыкальное сопровождение и сюжетную линию. У всей этой тяжелой работы не было никакого определенного результата, если не считать удовлетворения от самого творческого процесса. Баффету доводилось и раньше бывать на концертах живой музыки, он знал, что для представления будет выстроен шатер особой формы, Питер в ходе шоу будет играть на клавишных, а в программе шоу — лазеры, барабаны, видеоматериалы, индейские танцоры и певцы. Уоррен всегда давал своим студентам совет следовать своей страсти. Однако примеры, которые он приводил (например, стать чемпионом мира по игре в нарды), всегда носили соревновательный характер. Он просто не понимал, что такое страсть, связанная с внутренним творческим пламенем, а не с мирскими наградами. Это была «территория Сьюзи», реальность духа, души и сердца, реальность поэта в одинокой комнате, реальность художника, стремящегося к самовыражению на листе бумаги, а не к публичному признанию своего таланта. Тем не менее его собственная страсть, терпение и креативность в работе с деньгами очень напоминали страсть, терпение и артистическое восприятие Питера в отношении музыки. Таким образом, искреннее желание Баффета, чтобы Питер достиг успеха, нашло свое выражение в единственном и наилучшем способе, который он только знал, а именно в симбиозе искусства и коммерции. Его очень заинтересовал коммерческий потенциал шоу. «Я видел его несколько раз, и каждый раз оно выглядело немного иначе. Оно получает восторженные отзывы, но я совершенно не представляю себе, насколько большим может оказаться его рынок. С точки зрения глубины рынка это, скорее всего, не бродвейский мюзикл, но... поживем — увидим». Когда речь заходила о поисках финансирования, то фамилия Баффет играла против Питера — многим казалось, что он обладает неограниченным доступом к средствам. Люди не верили, что у него нет денег, до тех пор, пока ему не пришлось заложить свой дом, чтобы профинансировать шоу. Как обычно, Уоррен предложил оплатить последние 10 процентов расходов, если Питеру удастся набрать остальную сумму. Когда ему удалось собрать 2 миллиона долларов, отец выделил ему 200 ООО из 300 000 долларов, обещанных ранее. Питер самостоятельно собрал остаток денег, в основном за счет средств Фонда Рудольфа Штайнера. С самого начала ему приходилось одновременно решать две задачи — искать средства и заниматься постановкой шоу. В то же самое время его родители отменили свое прежнее правило «никаких благотворительных взносов» и направили в качестве дружеского жеста поддержки чек на 10 миллионов долларов в фонд Тома Мерфи «Спасем детей». Казалось несколько странным, что семья (пусть даже и с целью привить своим детям самостоятельность) выделяет на важное дело своего сына всего два процента от того, что безвозмездно передает своему другу. С другой стороны, Питер был благодарен за то, что его шоу не превратилось в благотворительный проект, спонсируемый его отцом. В подобном случае к нему вряд ли кто-нибудь отнесся бы со всей серьезностью. Он чувствовал, что отец смог вновь найти идеальное решение для сложной проблемы. С одной стороны, Питер получил от семьи поддержку, за которую был искренне признателен. С другой, получил шанс самостоятельно побороться за необходимые ему три миллиона долларов — хотя при этом имел право попросить у отца обещанные последние 100 тысяч. Уоррен не совсем понимал увлечение своего сына темой коренного населения Америки. Он (как и многие другие члены семьи) думал о представлении как о каком-то «индейском шоу». Уоррен никогда не был склонен к рефлексии и поэтому не понимал символического значения понятий украденной идентичности или триумфа человеческой воли, связанного с ее обретением. Шоу «Дух — Седьмое пламя» представляло собой ослепительно красивую историю индейца, бегущего из современного мира в поисках утраченного культурного наследия. Закрытая сверху сцена напоминала просторную и уютную палатку. Музыка Питера, экзотичная, однако смутно знакомая многим, растекалась и пульсировала по всему залу, в то время как индейские исполнители в национальных костюмах, отделанных мехом, танцевали и пели на задней части сцены, а над ними транслировались видеофрагменты национального эпоса. Сьюзи всю зиму злилась на Питера из-за того, что он навязчиво думал исключительно о своем шоу. Питер очень сильно отличался от своего отца, однако Сьюзи чувствовала, что он рискует превратиться в «музыкальную версию» Уоррена. Проблема заключалась в том, что его брак с Дженнифер оказался под угрозой. Тем не менее Сьюзи отдала должное и спецэффектам, созданным для шоу, и чувствам, которые оно в ней вызывало. Музыка Питера заставляла ее погрузиться на невиданную для нее глубину. Она очень высоко оценила художественные достижения Питера. Уоррен любил музыку и был горд за своего сына, однако по ходу премьеры оказался настолько ошеломлен обрушившимися на него впечатлениями, что совершенно не понимал, как ему обращаться со своими чувствами и мыслями. Он смотрел на сидящих вокруг людей. Аплодисменты и одобрительный свист он воспринимал как знак, что шоу удалось. А когда Omaha World-Herald назвала шоу «острым, печальным, поднимающим и бросающим, захватывающим и невообразимо мощным», он был в полном восторге. Внутри себя он затаил дыхание в ожидании этого момента и испытал понятное облегчение оттого, что Питер одержал большую победу. Но он боялся (и не без оснований), что успех шоу мог быть связан с тем, что премьера состоялась в их родном городе. Уоррену хотелось увидеть, будет ли шоу так же хорошо принято в других местах. Шоу продолжало свои представления в Омахе, а Сьюзи с несколькими своими внуками тем временем направилась в Лагуна-Бич. Они привыкли к тому, что бабушка потакает всем их желаниям. Она всегда следовала за ними, куда они пожелают, и вела себя как идеальная бабушка. Не разочаровала Сьюзи их и в этот раз. Когда она приходила с ними в торговый центр, то садилась на стул и говорила, указывая на полки: «Я возьму вот это, и парочку вот этого, и еще одно вот это»19. После общения с внуками она почувствовала сильную усталость, но, невзирая на это, принялась собираться на ежегодную встречу, которую проводил Герберт Аллен после встречи в Солнечной долине. Конечно, решение провести еще одни длинные выходные с целой толпой людей в высокогорном городе Коди сразу же после Солнечной долины было не совсем мудрым. Некоторые из членов ее семьи резко выступали против этой поездки. Однако Сьюзи была готова нестись к новым радостям жизни на всех парах, а Уоррен стремился испытать прежнее ощущение того, что все в порядке и под контролем. В последнюю неделю июля Уоррен и Сьюзи воссоединились для того, чтобы провести выходные на ранчо Герберта Аллена под названием J 9. Сьюзи поразила других гостей своим веселым настроением и желанием постоянно проводить с ними время11. Во время ужина в большом зале, огромный камин которого не позволял проникнуть внутрь холодному горному воздуху, она много разговаривала на совершенно разные темы. В какой-то момент она предложила гостям заняться гаданием на результаты предстоящих выборов12. Когда со стола убрали посуду и все гости ждали десерта и кофе, Сьюзи стояла в кухне и рассказывала окружавшим ее друзьям, насколько болезнь помогла ей сблизиться со своей дочерью13. Внезапно она заморгала и сказала, что в ее голове происходит что-то странное14. На какую-то долю секунды Герберту Аллену показалось, что Сьюзи делает неловкое танцевальное па. Но он тут же понял, что она просто падает без сознания. Ее ноги подкосились, но Аллену вместе с Барбарой Оэрле удалось подхватить ее15. Они отнесли ее на стоявшую неподалеку кушетку — им помогал преподаватель йоги, специально приглашенный Алленом на уик-энд с гостями. Аллен послал Уоррена в номер за таблетками. Состояние здоровья Сьюзи было столь нестабильным и она так часто оказывалась на грани кризиса, что никто и не подумал, что в этот раз происходит нечто серьезное. Тем не менее они позвонили в «скорую помощь». Уоррен позвонил Сьюзи-младшей, находившейся на съезде Демократической партии в Бостоне с Бобби Шрайвером и Биллом Клинтоном. В этот тт _ 550 момент она как раз слушала речь Джона Эдвардса . Он сказал ей, что у мамы разболелась голова, и попросил телефонный номер доктора Айсли. Сьюзи продиктовала ему номер, и он повесил трубку. Дочь немного обеспокоилась, все ли в порядке, но затем подумала, что, возможно, папа хочет позвонить доктору Айсли, чтобы просто проконсультироваться16. Сьюзи, лежавшая на кушетке, сказала, что не может поднять руку. Пару раз ее стошнило, затем она сказала, что ей холодно и что у нее безумно болит голова. Ее укутали в одеяло. Она начала терять сознание и постоянно пыталась что-то сказать. Уоррен по телефону рассказал врачам из «скорой помощи» обо всех лекарствах, которые она принимала. Наблюдая за состоянием Сьюзи, он мрачнел все сильнее. Ему было очевидно, что у Сьюзи случился удар. Все остальные гости беспомощно ждали приезда кареты «скорой помощи». Время текло ужасно медленно. Через некоторое время, когда все почти погрузились в отчаяние, Сьюзи сказала, что голова стала болеть меньше. Ей удалось поднять руки и ноги. Приехавшие врачи провели несколько тестов. После этого они положили ее на носилки и вынесли на улицу. Уоррен шел рядом. Погрузив носилки в машину, врачи забрались внутрь и закрыли за собой дверь. Уоррен сел рядом с водителем, и машина отправилась в пятидесятикилометровый путь по горному серпантину до больницы West Park в Коди17. Оказавшись в машине, Уоррен позвонил Сьюзи-младшей и сказал: «Тебе необходимо срочно приехать. Думаю, что у мамы удар». Через несколько минут он перезвонил еще раз и сказал: «Найди своих братьев и привези их с собой». Сьюзи-младшая обнаружила Питера в Омахе, где он, сидя в гостиничном номере, готовился к шоу. Дэвон нашлась в магазине Wal-Mart в Индиане. «Где Хоуи?» — спросила Сьюзи. «Летит в Африку, — ответила Дэвон. — Самолет должен приземлиться примерно через полчаса». Сьюзи-младшая попыталась арендовать самолет Netjets для того, чтобы он сначала прилетел за ней в Бостон, затем в Омаху чтобы забрать Питера и уже с ним лететь в Коди18. К тому времени Хоуи приземлился в Африке и получил сообщение от сестры с просьбой немедленно перезвонить. Сначала он подумал, что что-то случилось с отцом. Затем испугался, что что-то плохое случилось с Питером. «Я даже и не думал, что дело касается мамы», — вспоминал он. Больше всего в этой ситуации его напрягло то, что он не мог вылететь обратно раньше следующего дня19. В то время как Сьюзи-младшая занималась логистикой, Герберт Аллен и его друг скульптор Келси ехали за «скорой помощью» в машине Аллена. Они были крайне расстроены неторопливым ходом медицинской кареты. Не меньше их расстраивал и тот факт, что Баффет, запертый внутри машины, вынужден терпеть эту мучительную медленную поездку. В какой-то момент они поравнялись со «скорой помощью», и Аллен закричал водителю: «Что, черт побери, у вас там происходит?», но ему никто не ответил. Проведенная в больнице томография показала, что у Сьюзи обширное кровоизлияние в мозг. Уоррен ходил взад-вперед по комнате ожидания. Наконец к нему вышел доктор и сообщил, что у его жены крайне мало шансов дотянуть до следующего утра. Плачущий Баффет вышел в холл и сообщил новость Келси и Аллену20 Затем вернулся обратно, вошел в палату Сьюзи и сел на стул около ее кровати. Они остались совсем одни. Примерно в половине пятого утра приземлился самолет со Сьюзи- младшей и Питером. После того как их машина с ревом ворвалась на больничную парковку, расположенную на высокой горе, первым человеком, которого они увидели в холле, был Герберт Аллен. Первая мысль Сьюзи-младшей была: «О Господи, все выглядит точно так же, как было с миссис Грэхем». Поднявшись наверх, они увидели своего отца, сидевшего рядом с матерью и державшего ее за руку. На столике рядом с ним стояла нетронутая банка вишневой колы. «Я сижу здесь уже пять часов», — сказал он. Сьюзи была совершенно тихой, из-под кислородной маски даже не было слышно ее дыхания. Уоррен пошел вздремнуть на кушетке, стоявшей в соседней комнате. Питер лег на полу, и они оба заснули. Сьюзи-младшая села в кресло рядом с кроватью матери и время от времени касалась ее руки. Через некоторое время она обнаружила, что Сьюзи уже не дышит. Она тут же вызвала медсестру, а потом собралась с духом и разбудила отца21. Следующие несколько часов Уоррен провел в рыданиях, а его дети занялись печальными, но неотложными делами. Вместе с Гербертом Алленом они набросали пресс-релиз, подписали все документы, необходимые для выдачи тела и передачи органов на донорские цели, организовали встречу самолета в Омахе, а также позвонили Астрид, Кэтлин и многим другим людям, близким Сьюзи и Уоррену, чтобы они узнали о печальном известии не из выпуска новостей CNN. К полудню все сидели в салоне G-IV и готовились к самому ужасному полету в своей жизни. Через некоторое время после взлета Уоррен глубоко вздохнул и спросил: «А в передней части самолета есть туалет?» Там его не было. «Тебе нужно пройти назад», — сказала ему Сьюзи-младшая. Он протиснулся в хвост самолета, но глаза его были прикованы к кровати, на которой лежало тело Сьюзи, упакованное в закрытый на молнию мешок22. Наконец самолет приземлился в аэропорту Омахи. Самолет вкатился прямо в ангар, чтобы пассажиры смогли спокойно выйти из него, а их скорбь не была нарушена бандой папарацци. Уоррен отправился прямиком домой, зашел в спальню, захлопнул за собой дверь, выключил свет и спрятался под одеялом. Астрид знала, что в таких ситуациях лучше всего ничего не делать. Она убедилась, что у него есть снотворное, и оставила его в покое. Сама же пошла в комнату Сьюзи-младшей и принялась плакать вместе с ней. Все последующие дни она оставалась дома и заботилась об Уоррене как только могла. Весь следующий день, пятницу, он так и провел под одеялом. Рон Олсон, близкий друг семьи, особенно детей, у которого были некоторые юридические обязательства в связи с завещанием Сьюзи, прилетел из Лос- Анджелеса со своей женой Джейн. Уоррен спустился к ним, и они провели некоторое время вместе. Примерно через час раздался телефонный звонок. Это был Дон Грэхем. «Где ты?» — спросила Сьюзи- младшая. «В гостинице Hilton в центре», — ответил он. Дону никогда не нужно было особое приглашение — он стремился на помощь даже тогда, когда его об этом не просили. Сьюзи-младшая пригласила пару своих друзей. В течение нескольких следующих дней они сидели в гостиной, помогали Уоррену отвлечься от его печальных мыслей и делали все возможное, чтобы он не оставался в одиночестве. В половине десятого вечера он поднимался к себе в спальню и принимал снотворное. Через пару дней Уоррен собрался с силами и попытался позвонить паре знакомых. Но когда они подняли трубку, он не мог выдавить из себя ни слова, у него пересохло в горле. Он отказался от попыток общения и лишь рыдал в трубку. Затем, когда у него иссякли слезы, он выдавил из себя «прошу прощения» и повесил трубку. Сьюзи-младшая уже связалась со всеми нужными людьми. В начале следующей недели к Уоррену зашли Билл Руан и Кэрол Лумис, которые провели с ним несколько часов. Пришла и Шэрон Осберг. Приехал Билл Гейтс. Прилетела Кэтлин Коул. Наконец, вернулся из Африки Хоуи. Это было самое длинное и мучительное возвращение домой в его жизни, и позднее он даже не хотел вспоминать о нем23. Билл и Шэрон продолжили подготовку к турниру по бриджу, который они планировали (вместе с Уорреном) провести на той же неделе. Однажды вечером во время проведения турнира он даже присоединился к ним и принялся наблюдать за игрой. Это немного отвлекло его от печальных мыслей. На той же неделе они зашли к нему домой, и Уоррен попросил их посидеть вместе с ним и посмотреть на видео интервью, которое Сьюзи дала Чарли Роузу. По понятным причинам Астрид не хотела его смотреть, а он боялся смотреть его в одиночестве. Они поставили диск в DVD-проигрыватель и нажали кнопку воспроизведения. Через некоторое время Уоррен принялся всхлипывать. Билл вышел из комнаты, а Сьюзи села рядом с отцом и принялась его баюкать, как ребенка24. Одно только упоминание имени жены заставляло Уоррена плакать. По мере приближения дня похорон для Сьюзи-младшей, занимавшейся приготовлениями, стало очевидно, что ее отца беспокоит кое-что еще. Она никак не могла взять в толк, что же это такое. «Тебе не обязательно туда идти», — сказала она отцу. У Уоррена свалилась гора с плеч. «Я просто не могу этого сделать», — пожаловался он дочери. Сидеть на виду у всех погруженным в мысли о Сьюзи — это было для него слишком. «Я не могу туда пойти»25. В отличие от Уоррена сотни других людей готовы были отдать долг памяти Сьюзан Баффет на траурной церемонии. Однако семья решила ее не проводить. На похороны были приглашены лишь пара ближайших подруг Сьюзи, Боно и его жена Эли, а также Бобби Шрайвер. Музыкант и друг Сьюзи Дейв Страйкер играл на гитаре, преподобный Сесил Уильямс из церкви Glide Memorial Church совершил обряд отпевания. Боно спел свою песню Sometimes You Can’t Make It on Your Own. Внуки Сьюзи плакали. Через несколько недель все было кончено. В душе Уоррена зияла пустота. Многие люди, включая и его дочь, задавались вопросом, как он сможет прожить без Сьюзи. Уоррен так и не смог полностью оправиться от смерти своего отца, до сих пор не собрался с силами, чтобы разобрать бумаги Говарда, лежащие в подвале дома. По словам Шэрон, он привык думать от третьего лица. Но в этот раз он безгранично страдал от первого лица и столкнулся с необходимостью жить в настоящем, хотя это его страшно пугало. Смерть Сьюзи напомнила ему о том, что и сам он смертен. Приближавшееся семидесятичетырехлетие отдавалось в его голове сигналом адского метронома. Ему было необходимо срочно взбодриться, и он попросил пару своих друзей, чтобы они включили в свои планы поездку в Омаху на его день рождения. Через несколько дней Сьюзи-младшая перезвонила им и попросила, чтобы они не приезжали26. Уоррен не был готов. На самом деле отвлечение от проблем не было для него идеальным решением. Процесс оплакивания было невозможно сократить. Его нужно было пережить в полной мере. Он не мог избавиться от скорби даже во сне. Его преследовали кошмары — каждую ночь одни и те же. Отъезд Сьюзи, разрыв, с которым он так до конца и не смог смириться, раз за разом прокручивался у него перед глазами. В своих снах он без конца ходил по коридорам больницы в Коди, ехал в закрытой снаружи карете «скорой помощи», беспомощно смотрел на Сьюзи и не мог сделать ничего, чтобы предотвратить неизбежное. Силуэты молчаливых гор просвечивали сквозь вечерний туман. Водитель молча ехал своим путем мимо покрытых лесом холмов. Дорога расстилалась перед ними — миля за милей. По ее краям стояли деревья, напоминавшие странствующих пилигримов. В задней части кареты на носилках лежала Сьюзи, бледная и неподвижная. По мере движения в санитарной карете становилось все тише. Пряди можжевельника свисали со скал, подобно мху, а дорога впереди становилась все уже и уже. Черное небо над машиной освещалось лишь падавшими звездами. Время остановилось и превратилось в вечность. Единственное, о чем Уоррен когда-либо просил Сьюзан, так это о том, чтобы она его не покидала, и она пообещала этого не делать никогда. Неважно, о каком количестве людей она заботилась и скольких поддерживала, неважно, куда сердце вело ее во всех путешествиях, неважно, в скольких направлениях она пыталась бежать... Сьюзи всегда возвращалась домой, к нему. Она никогда его не бросала. А теперь от нее не было никакого ответа. Он нуждался в ней и не мог даже представить, что она покинет его. Он был готов держаться и биться за нее, она должна была остаться с ним. «Скорая помощь» продолжала ползти вдоль темных гор. Тихий гул кислородного баллона смешивался со звуком его рыданий. За его спиной все было тихо. Лишь слышалось, как Сьюзи дышит, и казалось, что она не испытывает никакой боли. У Уоррена же горела грудь, а сердце было готово разорваться при каждом обороте колес. «Ты не можешь покинуть меня, не можешь, пожалуйста, не покидай меня!» Однако Сьюзи уже была слишком далеко от него. Она оказалась в других руках. И мощная сила, перенесшая ее из этого мира в иной, теперь рвала Уоррена на части. Глава 62. Оплата по счетам Омаха и Нью-Йорк • 2004-2008 годы Близкие испытали шок, когда было оглашено завещание Сьюзи, хотя многие его пункты не являлись для них секретом. Она оставила практически все принадлежавшие ей акции Berkshire почти на три миллиарда долларов недавно созданному фонду Susan Thomson Buffett Foundation Еще 600 акций Berkshire, стоившие в то время 50 миллионов, отошли в фонды, принадлежавшие сыновьям. Сьюзи всегда была щедра по отношению к людям, о которых заботилась, хотя степень ее щедрости, вне всякого сомнения, напрямую зависела от Уоррена. Каждый из детей по завещанию получил по 10 миллионов долларов. Суммы значительно меньшие должны были быть выплачены большому количеству людей, начиная с Кэтлин Коул и ее мужа. Но за год до смерти Сьюзи тайно включила в завещание дополнительное распоряжение, согласно которому восемь миллионов долларов получал Джон Маккейб. Один миллион она оставила Рону Парксу, своему другу, который в течение многих лет был де-факто финансовым директором STB „ . |