Памела Друкерман Французские детине плюются едой Секреты воспитания из Парижа
 Скачать 1.48 Mb.
|
|
1 Памела Друкерман Французские детине плюются едой Секреты воспитания из Парижа 2 Памела Друкерман Французские детине плюются едой Секреты воспитания из Парижа Посвящается Саймону, рядом с которым все обретает смысл Некоторые имена и детали в этой книге изменены в целях обеспечения анонимности Les petits poissons dans l'eau, Nagent aussi bien que les gros. Маленькие рыбки плавают как большие. Французская детская песенка Словарь французских воспитательных терминов – подожди, постой Эта команда, которую дают родители детям во Франции, означает, что ребенок вполне способен подождать желаемого ив промежутке может занять себя сам. Au revoir – до свидания Дети во Франции должны говорить au revoir, когда прощаются со знакомыми взрослыми. Одно из четырех волшебных слов, которые должен знать каждый французский ребенок. Autonomie – автономность Независимость и умение полагаться только на себя воспитывают в детях с ранних лет. Bêtise – маленькая шалость Разделение проступков на более и менее серьезные помогает родителям реагировать на них соответственно. Bonjour – здравствуйте, добрый день Так дети здороваются со знакомыми взрослыми. Саса boudin – букв, кака-сосиска, какашка. Ругательное слово французских детсадовцев. Cadre – рамки, границы Идеал французского воспитания детям устанавливают четкие рамки, однако внутри этих рамок им предоставлена полная свобода. Caprice – каприз Импульсивное желание, прихоть или требование ребенка, часто сопровождаемые нытьем или слезами. Французские родители считают, что потакать капризам вредно. Classe verte – зеленый класс Начиная с первого класса школы ученики ежегодно примерно на неделю выезжают на природу под присмотром учителя и нескольких взрослых. Colonie de vacances – детский лагерь отдыха Во Франции несколько сотен таких лагерей для детей от четырех лет. Они отдыхают там без родителей, обычно в сельской местности. Complicité – взаимное доверие Обоюдное понимание, которого с самого рождения пытаются добиться от детей французские родители и воспитатели. Они считают, что даже маленькие дети способны мыслить рационально и сними можно построить отношения, основанные на взаимопонимании и уважении. 3 Crèche – французские государственные ясли на полный день Французы из среднего класса обычно отдают детей в ясли, а не оставляют с нянями. Государственные ясли они предпочитают частным, домашним. Doucement – тихо, осторожно Одно из тех слов, которые воспитатели часто говорят маленьким детям, считая, что даже малыши способны поступать осознанно и контролировать свои действия. Doudou – любимая игрушка обычно мягкая – та, с которой ребенок засыпает. École maternelle – бесплатный государственный детский сад В детский сад ребенок идет в сентябре того года, когда ему исполняется три. Éducation – обучение, воспитание Французские родители относятся к воспитанию детей как к обучению. Enfant roi – ребенок-король. Чересчур требовательное дитя, которое постоянно находится в центре внимания родителей и совершенно не терпит, если что-то не по нему. Équilibre – равновесие Все в жизни должно быть уравновешено, и ни одна роль не должна перекрывать другие – в том числе и роль родителя. Éveillé/e – пробужденный, живой, активный Идеальное качество французского ребенка. Еще одно идеальное качество – рассудительность, см. sage. Gourmand/e – тот, кто ест слишком быстро, слишком много или слишком любит какое-то одно блюдо. Goûter – полдник Полдничают обычно в 16.00, и это единственный перекус в течение дня. Les gros yeux – большие глаза Укоризненный взгляд – так взрослые смотрят на расшалившихся детей. Maman-taxi – мама-такси. Так называют мам, которые все свободное время возят детей с одной «развивалки» на другую. Это считается не équilibré. N'importe quoi – бог знает что, как вздумается Ребенок, который так ведет себя, не знает границ дозволенного и не думает об окружающих. Non – нет, нив коем случае Profiter – наслаждаться, пользоваться моментом . Punir – наказывать Наказывают во Франции только по очень серьезным, нешуточным поводам. Rapporter – наябедничать, донести Во Франции и дети, и взрослые считают это ужасным. Sage – рассудительный, спокойный Так говорят о ребенке, который умеет себя контролировать или поглощен игрой. Вместо веди себя хорошо французские родители говорят будь sage». Tétine – соска Трехлетние и четырехлетние дети с соской во рту – во Франции обычное дело. 4 ПРЕДИСЛОВИЕ Французские детине плюются едой Когда нашей дочери исполнилось полтора года, мы решили взять ее с собой в отпуск. Выбираем прибрежный городок в нескольких часах езды на поезде от Парижа, где мы живем (мой муж – англичанин, я – американка, и бронируем номер с детской кроваткой. Дочка у нас пока одна, и нам кажется, что никаких сложностей не будет какая наивность. Завтраку нас в гостинице, а обедать и ужинать придется в рыбных ресторанчиках в старом порту. Очень скоро выясняется, что два похода в ресторан ежедневно с полуторагодовалым ребенком могут стать отдельным крутом ада. Еда – кусочек хлеба или что-нибудь жареное – увлекает нашу Бин лишь на пару минут, после чего она высыпает соль из солонки, рвет пакетики с сахаром и требует, чтобы ее спустили на пол с детского стульчика ей хочется носиться по ресторану или убегать в сторону причала. Наша тактика – есть как можно быстрее. Заказ делаем, не успев как следует усесться, и умоляем официанта поскорее принести хлеб, закуски и горячее – все блюда одновременно. Пока муж заглатывает рыбу кусками, я слежу, чтобы Бин не попала под ноги официанту и не утонула в море. Потом мы меняемся… Чаевые оставляем огромные, чтобы хоть как-то компенсировать чувство вины за горы салфеток и ошметки кальмаров на столе. На обратном пути в гостиницу мы клянемся никогда больше не путешествовать и не заводить детей – ведь от этого сплошные несчастья. Наш отпуск ставит диагноз жизнь, какой она была полтора года назад, кончена навсегда. Не знаю, почему нас это удивляет. Выдержав несколько таких обедов и ужинов, я вдруг замечаю, что семьи французов за соседними столиками, пожалуй, не испытывают адских мук. Как ни странно, они-то как раз похожи на людей в отпуске Французские дети, ровесники Бин, спокойно восседают на своих высоких стульчиках и ждут, пока им принесут еду. Они едят рыбу и даже овощи. Они не вопят и не хнычут. Вся семья ест сначала закуски, потом горячее. И не оставляет после себя горы мусора. Хоть я и прожила во Франции несколько лет, объяснить это явление не могу. В Париже детей в ресторанах встретишь редко, да як ними не присматривалась. До родов я вообще не обращала внимания на чужих детей, а теперь смотрю в основном на своего ребенка. Нов нашем нынешнем бедственном положении не могу не заметить, что некоторые дети, похоже, ведут себя иначе. Но почему Неужели французские дети генетически спокойнее других Может быть их заставляют подчиняться методом кнута и пряника Или здесь сих пор входу старомодная воспитательная философия детей должно быть видно, ноне слышно Не думаю. Эти детине кажутся запуганными. Они веселы, разговорчивы, любопытны. Их родители внимательны и заботливы. А над их столиками будто витает некая невидимая сила, заставляя вести себя цивилизованно. Подозреваю, что она управляет всей жизнью французских семей. Но полностью отсутствует в нашей. 5 Разница не только в поведении за столиком в ресторане. Например, я ни разу не видела, чтобы ребенок (не считая моего собственного) закатил истерику на детской площадке. Почему моим подругам-француженкам не приходится прерывать телефонные разговоры, когда их детям срочно что-то понадобилось Почему их комнаты не оккупированы игрушечными домиками и кукольными кухнями, в отличие от наших И это еще не все. Почему большинство известных мне детей-нефранцузов питается одними макаронами ирисом или ест только детские блюда (а их не так уж много, в то время как друзья моей дочки едят и рыбу, и овощи, дав общем все что угодно Французские детине хватают куски в перерывах между едой, довольствуясь полдником в определенное время. Как такое возможно Вот уж не думала, что проникнусь уважением к французским методам воспитания. Никто о таких и не слышал, в отличие от французской высокой моды или французских сыров. Никто не ездит в Париж учиться у французов методике воспитания детей, в которой нет места чувству вины. Напротив, мои знакомые мамочки в ужасе оттого, что француженки почти не кормят грудью и спокойно позволяют своим четырехлеткам разгуливать с соской во рту. Но почему никто не говорит о том, что большинство малышей во французских семьях спят по ночам уже в два-три месяца И что им ненужен постоянный присмотр. И что они не падают на пол в истерике, услышав родительское нет. Да, французские методы воспитания в мире толком неизвестны. Но со временем я поняла, что как-то незаметно родители-французы достигают результатов, создающих в семье совершенно иную атмосферу. Когда к нам в гости приходят семьи моих соотечественников, родители заняты в основном тем, что разнимают своих дерущихся чад, водят двухлеток за ручку вокруг кухонного стола или садятся сними на пол и строят города из «лего». Кто-нибудь непременно закатывает истерику, и все принимаются его утешать. Но когда у нас в гостях друзья-французы, все взрослые спокойно пьют кофе и общаются, а дети спокойно играют сами по себе. Это не значит, что родители во Франции не беспокоятся о своих детях. Нет, они в курсе, что есть педофилы, аллергии и риск подавиться мелкими частями игрушек. И соблюдают все меры предосторожности. Но они не испытывают панического страха за благополучие своих детей. Это спокойное отношение позволяет им эффективнее поддерживать баланс между границами дозволенного и детской самостоятельностью. В 2002 году проводили опрос в рамках Международной программы социальных исследований 90 % французов ответили Согласен или Полностью согласен на утверждение Смотреть, как растут мои дети, – самая большая радость в жизни. Для сравнения, в США аналогично ответили 85,5 %, в Великобритании – 81,1 % родителей) Во многих семьях есть проблемы с воспитанием. О них написаны сотни книги статей чрезмерная опека, патологическая опека и мой любимый термин – «детопоклонничество» – когда воспитанию детей уделяют столько внимания, что самим детям это уже во вред. Но почему «детопоклоннический» метод воспитания так глубоко въелся нам под кожу, что мы не в силах избавиться от него Началось это в е, когда ученые получили данные (а пресса их широко распространила) о том, что дети из бедных семей отстают в учебе, так каким уделяется недостаточно внимания, особенно в раннем возрасте. Родители из среднего класса 6 посчитали, что их чадам тоже не повредит больше внимания. При этом они стали преследовать еще одну цель – воспитывать детей особым образом, чтобы те могли стать частью новой элиты. А для этого надо развивать детей правильно с самого раннего возраста, и желательно, чтобы в своем развитии они опережали других. Бок о бокс идеей соревнования родителей крепло убеждение в том, что дети психологически уязвимы. Сегодняшние молодые родители – поколение, как никогда осведомленное по части психоанализа, – хорошо усвоили, что наши поступки способны наносить ребенку психологические травмы. Кроме того, наше взросление пришлось на бум разводов середины хи мы решительно настроились вести себя самоотверженнее, чем наши собственные родители. И хотя уровень преступности резко упал по сравнению с небывало высоким вначале х, стоит только посмотреть новости, возникает впечатление, что жизнь детей никогда еще не подвергалась такому риску, как сегодня. Нам кажется, что мы растим детей в очень опасном мире, а значит, постоянно должны быть начеку. Из-за этих страхов возник стиль воспитания, приносящий родителям сплошные стрессы, изматывающий их. Во Франции же я увидела, что есть другой путь. Во мне заговорили журналистское любопытство и материнское отчаяние. К концу нашего неудавшегося отпуская решила выяснить, что же все-таки французы делают не так, как мы. Почему их детине плюются едой Почему на них не орут родители Что это за невидимая сила, заставляющая всех вести себя прилично И главное – могу ли я измениться и применить их методы к своему ребенку Я поняла, что на верном пути, когда обнаружила исследование, показавшее, что матери из города Коламбус в Огайо считают уход за детьми в два раза менее приятным занятием, чем мамы из французского города Ренн. Мои наблюдения, сделанные в Париже и вовремя поездок в Америку, подтверждают во Франции родители Делают что-то такое, что превращает воспитание детей в радость, а не в тяжелый труд. Секреты французского воспитания у всех на виду. Просто раньше никто не стремился их узнать. Теперь в сумке для подгузников я ношу и блокнот. Каждый поход к врачу, на ужин, в гости к семьям с детьми, в кукольный театр – это возможность наблюдать за местными родителями в действии, чтобы выяснить, какими неписаными правилами они руководствуются. Сначала было не совсем понятно. Среди французов тоже есть разные категории родителей – от чрезвычайно строгих до практикующих прямо-таки вопиющую вседозволенность. Расспросы ник чему не привели большинство родителей, с которыми я беседовала, утверждали, что не делают ничего особенного. Напротив, они были убеждены, что именно во Франции распространен синдром «ребенка-короля», из-за которого родители растеряли весь свой авторитет. (На что я отвечаю Вы не видели настоящих „детей-королей“. Поезжайте в Нью-Йорк – увидите) Через несколько лет, после рождения в Париже еще двоих детей, ко мне стало приходить понимание. Я узнала, например, что во Франции есть свой доктор Спок»: имя этой женщины знают в каждом доме, но ни одна ее книга не переведена на английский. Я читала их на французском, как и книги других авторов. Беседовала со многими родителями и бесстыже подслушивала везде забирая детей из школы, вовремя поездок в супермаркет. В конце концов мне, кажется, стало ясно, что именно французы делают иначе. Говоря французы или французские родители, я, разумеется, обобщаю. Все люди разные. Просто большинство родителей, с которыми я общаюсь, живут в Париже и его пригородах. В основном это люди с университетским образованием, профессионалы, имеющие доход выше среднего. Не богачи, не знаменитости – образованный средний или чуть выше среднего класс. Вместе стем, путешествуя по Франции, я убедилась, что взгляды парижанок среднего класса на воспитание детей не чужды и француженкам из провинции, относящимся к рабочему классу. Меня поразило то, что, родители во Франции как будто не знают точно, в чем секрет воспитания, но тем не менее поступают одинаково. Обеспеченные адвокаты, воспитатели французских детских садов, учителя обычных школ, старушки, которые делают мне замечания в парке, – все руководствуются одними и теми же основными принципами. Эти принципы описаны во всех французских книгах по уходу за детьми, во всех журналах для родителей, которые попадались мне в руки. Прочитав их, я поняла, что, родив ребенка, необязательно выбирать какую-либо родительскую философию. Есть основные правила, которые все принимают как должное. Это снимает с французских родителей половину тревог. Но почему именно французы Я вовсе не фанатка Франции. Напротив, я даже не уверена, нравится ли мне здесь жить. Но, несмотря на все проблемы, Франция – лакмусовая бумажка для выявления перегибов в других системах воспитания. С одной стороны, парижане стремятся побольше общаться с детьми, бывать сними на природе, читать им больше книг. Они водят Детей на теннис, рисование, в интерактивные научные музеи. С другой – им как-то удается участвовать в жизни детей, не превращая это участие в одержимость. Они считают, что даже хорошие родители не должны быть в постоянном услужении у своих детей и не должны при этом испытывать чувство вины. Вечер – время для родителей, – объяснила знакомая парижанка. – Дочь может быть снами, если хочет, но это время для взрослых. Французские родители тоже стремятся уделять своим детям внимание, ноне чрезмерное. Детям из других стран нанимают репетиторов по иностранным языками отправляют их в центры раннего развития в два года, а то и раньше, а во Франции карапузы продолжают карапузничать – какими положено. Практического опыта французским родителям не занимать. Во всей Европе наблюдается спад рождаемости, ново Франции – беби-бум. Из всего Евросоюза лишь в Ирландии уровень рождаемости выше. (В 2009 году уровень рождаемости во Франции составил 1,99 ребенка на одну женщину, в Бельгии -1,83, в Италии – 1,41, в Испании – 1,4, в Германии – 1,36.1) Во Франции действует система социальной поддержки, благодаря которой быть родителем более привлекательно и менее напряженно. Детские сады бесплатны, страхование здоровья тоже, не надо копить на колледж. Многие семьи прямо на банковский счет получают ежемесячное пособие на детей. Однако все эти блага не объясняют различий в подходе к воспитанию, которые я вижу. Французы воспитывают 1 В России – 1,14. – Примеч. ред. 8 детей по совершенно иной системе. Да и вообще, когда спрашиваешь французов, как они воспитывают своих детей, они не сразу понимают, что имеется ввиду. Как вы их воспитываете, – настаиваю я и вскоре понимаю, что воспитывать – это узкоспециальное, редко используемое во Франции действие, связанное с наказанием. А французы своих детей растят Теориям воспитания, отличным от общепринятой системы, посвящены десятки книг. У меня такой теории нет. Но перед моими глазами целая страна, где дети хорошо спят, едят взрослые блюда и не достают своих родителей. Оказывается, для того чтобы быть спокойным родителем, ненужно исповедовать какую-то философию. Нужно просто по-другому взглянуть на ребенка. ГЛАВА 1 Выждете ребенка? Было десять утра, когда шеф вызвал меня к себе и посоветовал воспользоваться медицинской страховкой. Напоследок. Так как после моего сокращения действовать она уже не будет. А сокращают меня через месяц с небольшим. Тогда вместе со мной уволили более двухсот человек. Эта новость ненадолго вызвала рост стоимости акций владеющей нашей газетой компании, и я подумала – не продать ли мне свой небольшой пакет. Заработаю на своем же увольнении… Но вместо этого я бродила по Манхэттену в ступоре. Погода была вполне соответствующая – лил дождь. Я набрала номер приятеля, с которым должна была встретиться вечером. – Меня уволили, – сообщила я. – Сильно расстроилась – спросил он. – Может, отменим ужин Вообще-то я была рада. Наконец-то избавилась от работы, которую мне почти шесть лет не хватало решимости бросить. В качестве репортера международного отдела газеты со штаб-квартирой в Нью-Йорке я освещала выборы и финансовые кризисы в Латинской Америке. Нередко о задании мне сообщали за пару часов до вылета, после чего несколько недель я жила в отелях. Было время, когда начальство ожидало от меня великих свершений, поговаривали о том, чтобы сделать меня редактором, оплатили даже курсы португальского. Потом вдруг эти разговоры прекратились. И, как ни странно, меня это устраивало. Я очень любила фильмы о международных корреспондентах, но быть таким корреспондентом – совсем другое дело. Обычно я прозябала в одиночестве, вынужденная писать бесконечные репортажи на одну и туже тему, осаждаемая звонками от редакторов, которым все время нужны были новые статьи. Новости для меня были чем-то вроде механического быка для родео. Мужчины, выполнявшие туже работу, что и я, умудрялись находить себе жен-костариканок и колумбиек и путешествовать сними. Их хотя бы ждал ужин на столе, когда они без задних ног приползали домой. Мужчин, с которыми встречалась я, было бы непросто возить с собой. Да и я редко задерживалась водном городе, так что дело не доходило даже до третьего свидания. 9 Я была рада, что ухожу из газеты. Но была неготова стать изгоем. Когда после увольнения я все еще иногда заходила в офис, коллеги смотрели на меня, как на заразную. Люди, с которыми я работала годами, не разговаривали со мной и за километр обходили мой стол. Одна сослуживица пригласила меня на прощальный обеда потом не захотела возвращаться в офис, чтобы нас не видели вместе. Я давно забрала свои вещи, и тут мой редактор, которого не было в городе, когда полетели головы, вызвал меня на унизительное совещание и предложил работу с потерей в деньгах, после чего убежал на ланч. И мне вдруг стало ясно я не хочу больше писать о политике и финансах. А хочу, чтобы рядом был мужчина. Я стою на своей крошечной кухне, раздумываю о том, что мне делать дальше, и тут раздается звонок. Это Саймон. Мы познакомились полгода назад в баре в Буэнос-Айресе – общий знакомый привел его на вечеринку для зарубежных корреспондентов. Саймон журналист из Британии и приехал тогда в Аргентину на несколько дней писать материал о футболе. Я же приехала освещать их экономический кризис. Оказалось, что из Нью-Йорка мы летели одним рейсом. Он запомнил меня как девушку, задержавшую посадку уже в рукаве я сообразила, что оставила покупки из дьюти-фри в зале вылета, и настояла, чтобы мне разрешили вернуться. (Аэропорты были тогда основными местами моего шопинга.) Саймон пришелся мне по душе смуглый, коренастый, остроумный. (Он среднего роста, но считает себя маленьким, так как вырос в Голландии, среди светловолосых гигантов) Через несколько часов после нашей встречи я поняла, что такое любовь с первого взгляда – когда сразу начинаешь чувствовать себя рядом с человеком очень спокойно. Хотя тогда признаваться ему в любви не стала, просто сказала Нам нив коем случае нельзя вместе спать. Я была влюблена, но осторожничала. Саймон только что переехал из Лондона в Париж, где купил скромную квартирку. Я постоянно перемещалась между Нью-Йорком и Южной Америкой. Поддерживать отношения на таком расстоянии казалось нереальным. После встречи в Аргентине мы иногда переписывались, ноя не позволяла себе воспринимать его слишком серьезно, надеясь, что найдутся смуглые, остроумные парни ив моем часовом поясе. И вот, когда спустя семь месяцев Саймон вдруг позвонили я призналась, что меня только что выгнали с работы, он не отнесся ко мне, как к бракованному товару напротив, кажется, был рад, что у меня наконец появилось свободное время. Молу нас с ним есть неоконченный разговори он хотел бы приехать в Нью-Йорк. – Ужасная идея, – неловко среагировала я. Какой смысл Переехать в Америку он все равно не сможет, ведь он пишет о европейском футболе. А я не говорю по-французски и никогда даже не думала жить в Париже. Хотя у меня и появилась свобода передвижения, я не хотела быть затянутой на чужую орбиту прежде, чем снова найду свою собственную. Саймон все же приехал в Нью-Йорк. Появился у меня в той же потрепанной кожаной куртке, которую носил в Аргентине, и принес сэндвичи с копченым лососем из соседнего магазина. Через месяц в Лондоне он познакомил меня с родителями через полгода я продала почти все свое имущество, а то, что осталось, переправила во 10 Францию. Друзья наперебой твердили, что я слишком тороплюсь, ноя не обращала внимания. Свою однокомнатную нью-йоркскую квартируя покинула, уплатив все задолженности по аренде, взяв с собой три огромных чемодана и коробку с латиноамериканскими монетами, которую подарила таксисту-пакистанцу, доставившему меня в аэропорт. Так в мгновение окая стала парижанкой. Двухкомнатная холостяцкая берлога Саймона находится в бывшем плотницком квартале восточного Парижа. Рассчитывая на нерастраченную еще компенсацию за сокращение, я решаю забыть о финансовой журналистике и начинаю собирать материал для книги. Днем мыс Саймоном работаем, каждый в своей комнате. Розовые очки нам пришлось снять почти сразу – из-за разногласий по части оформления интерьера. В книге по фэн-шуй я прочитала, что горы барахла на полу являются признаком депрессивного состояния. Однако в случае с Саймоном это всего лишь какая-то особая неприязнь к полкам. Зато он мудро потратил деньги на огромный стол из необработанного дерева, который занял половину гостиной, и допотопную систему газового отопления, которая не всегда обеспечивает нас горячей водой. Но больше всего меня посей день раздражает постоянно высыпающаяся из его карманов мелочь, которая потом собирается в кучки по углам. – Ну зачем тебе столько мелочи, избавься от нее – молю его я. За пределами квартиры мне тоже не очень комфортно. Хоть мы и находимся в гастрономической столице мира, я никак не могу понять, что женам есть. Как большинство американок, на момент переезда в Париж я имела довольно экстремальные пищевые пристрастия (вегетарианка, тяготеющая к диете Аткинса2). Здесь же меня со всех сторон осаждают продукция пекарен и мясные блюда вменю. Какое-то время я сижу исключительно на омлетах и салатах с козьим сыром. Когда я прошу официантов подать соус к салату отдельно, они смотрят на меня как на ненормальную. И я не понимаю, почему во французских супермаркетах можно найти любые американские хлопья к завтраку, кроме моих любимых, с изюмом и орехами, и почему в кафе не подают обезжиренное молоко Знаю, неблагодарно с моей стороны не восторгаться Парижем. Но мне кажется, странно восхищаться городом только потому, что он такой красивый. Мне всегда нравились города менее идиллические – Сан-Паулу, Мехико, Нью-Йорк… А район, в котором мы живем, не очень-то и красив. Повседневная жизнь полна маленьких разочарований. Наверное, весне в Париже все так радуются, потому что предшествующие ей семь месяцев здесь холодно и пасмурно. (А я приехала, как назло, в самом начале этого семимесячного отрезка) Мне казалось, что я помню французский с восьмого класса, но парижане почему-то считают, что я говорю по-испански. Мне многое нравится в Париже например, двери вагонов метро открываются за несколько секунд до того, как поезд остановится, – то есть городские власти относятся к жителям как к ответственным взрослым людям. Также, к моей радости, за прошедшие с моего приезда полгода к нам в гости наведались почти все мои знакомые, включая тех, кого я отношу к категории друзья с Фейсбука». Мыс Саймоном даже разработали строгую систему приема и рейтинговой оценки гостей если приезжаешь 2 Низкоуглеводная диета, разработанная кардиологом Робертом Аткинсом. – Примеч. ред. 11 на неделю, подарок хозяевам обязателен. Меня не раздражает известная грубость парижан. Грубость предполагает хоть какое-то общение. Больше всего меня достает безразличие. Никому, кроме Саймона, нет до меня дела. А его часто не бывает дома – он реализует свою парижскую мечту. Она так проста, что до сих пор не разбилась при столкновении с реальностью. Насколько мне известно, Саймон не побывал нив одном музее он просто сидит с газетой в кафе, для него это сродни мистическому опыту. Однажды в ресторане по соседству он пришел в восторг, когда официант поставил передним сырную тарелку. – Вот почему я живу в Париже – заявил он. Я тоже люблю сыри люблю Саймона, а значит, смогу полюбить и Париж – хотя бы ради этой вонючей сырной тарелки. Но, если честно, иногда мне кажется, что дело не в Париже – дело во мне. В Нью-Йорке как-то принято, чтобы у женщины был легкий невроз. Принято разыгрывать очаровательные интеллектуальные драмы, как Мэг Райан в Когда Гарри встретил Салли» и Дайан Китон в «Энни Холл. Хотя у моих нью-йоркских подруг нет серьезных проблем в жизни, кроме ссор с бойфрендами, они тратят на психотерапевтов больше, чем на аренду квартиры. В Париже такой типаж выглядит более чем странно. Французы любят фильмы Вуди Аллена, однако среднестатистическая парижанка спокойна, скромна, слегка равнодушна и очень решительна. Она сама выбирает еду в ресторане и не распространяется о своих детских травмах и диете. Если символ Нью-Йорка – женщина, предающаяся воспоминаниям о прошлых неудачах и ищущая себя, спотыкаясь на каждом шагу, то парижанки не жалеют ни о чем, по крайней мере в открытую. Во Франции невротик – психический диагноза не полукомплимент, произнесенный с самоиронией. Даже Саймона, британца, озадачивает моя неуверенность в себе и слишком частая потребность обсуждать наши отношения. – О чем ты думаешь – периодически спрашиваю я у него, обычно, когда он читает газету. – О голландском футболе, – неизменно отвечает он. Не могу сказать, серьезно он говорит или нет. Саймон почти никогда не бывает на сто процентов серьезен. Все, включая я тебя люблю, произносит с легкой усмешкой. При этом он почти не смеется, даже когда я пытаюсь пошутить. (Кое-кто из его близких друзей даже не подозревает, что у него ямочки на щеках) Саймон уверяет, что британцы редко улыбаются. Но мне не очень нравится, если наконец-то выдается шанс поговорить с кем-то по-английски, а этот «кто-то» меня не слушает. Неспособность Саймона посмеяться углубляет культурную пропасть между нами. Я американка и люблю ясность. В поезде, по пути из Англии, куда мы ездили на выходные к родителям Саймона, спрашиваю его, понравилась ли я им. – Конечно понравилась, ты что, не поняла – Они тебе это сказали ? – не могла уняться я. В поисках компании я готова носиться по городу, вслепую назначая встречи со знакомыми знакомых. Большинство из них, как и я, американцы, переехавшие в Париж. 12 Мало кого из них приводила в восторг перспектива познакомиться с бестолковой новенькой. Для кого-то жизнь в Париже стала своего рода работой, ответом на вопрос Чем занимаетесь. Многие приходили на встречи с опозданием, совсем как местные. (Позднее я узнала, что французы, как правило, не опаздывают на встречи тет-а-тет. Вот на групповые мероприятия, включая детские дни рождения – очень часто) Первые попытки завести друзей среди французов оказались еще менее успешными. Вот пример. На вечеринке знакомлюсь с одной девушкой, экспертом по истории искусств она моего возраста и прекрасно говорит по-английски. Но когда мы встречаемся у нее дома, становится ясно, что у нас совершенно разные понятия о женской дружбе. Я готова следовать американской модели откровенные признания и тенденция «зеркалить» (О, и у меня тоже так было. Но француженка вяло ковыряет пирожное и что-то там нудит о теории искусств. В результате я ушла голодной, таки не узнав, есть ли у нее парень. Мне удалось найти сочувствие лишь у Эдмунда Уайта, американского писателя, жившего во Франции в е годы. Вернее, в его книге. Он первый признался, что депрессия и неприкаянность – вполне нормальные чувства для живущего в Париже. Представьте, что вы умерли и попали в рай. Нов один прекрасный день (или век) вы вдруг понимаете, что испытываете только грусть, хоть вас постоянно убеждали, что счастье совсем рядом. Тоже самое чувствуешь, живя в Париже годами, десятилетиями. Это тихий ад, настолько уютный, что напоминает рай Несмотря на все мои сомнения по поводу Парижа, у меня не было и нет колебаний в отношении Саймона. Я смирилась сего неряшливостью и научилась распознавать микровыражения его лица. Тень улыбки – значит, шутка ему понравилась. Редкая улыбка – высочайшая из похвал. Бывает, он даже говорит смешно картонным голосом. Меня радует, что у такого скупого на эмоции человека, как Саймон, множество старых и верных друзей. Возможно, секрет в том, что за ироничным фасадом кроется бестолковый обаяшка, который не умеет водить машину, надувать воздушные шарики и аккуратно складывать одежду, не помогая себе зубами. Он забивает холодильник консервами и готовит все при максимальной температуре, чтобы уж точно прожарилось. (Его приятели по колледжу признались, что Саймон прославился курицей, обугленной снаружи, но замороженной внутри) Я научила его делать заправку для салата из оливкового масла и уксуса – он записал рецепт и достает его каждый раз, когда готовит ужин – даже спустя несколько лет У Саймона есть еще одно достоинство – во Франции его ничего не раздражает. Ему нравится быть иностранцем в чужой стране. Его родители – антропологи, в детстве он мотался по всему миру и с рождения привык находить лишь позитивное в местных обычаях. К десяти годам он успел пожить в шести странах (в том числе год в США, а языки он учит с такой же легкостью, как я покупаю туфли. И вот я решила, что ради Саймона дам Франции шанс. Мы справили свадьбу в пригороде Парижа, в замке тринадцатого века, окруженном рвом. (На символизм не обращаю внимания) Во имя супружеской гармонии сняли квартиру побольше. Я 13 купила в IKEA книжные полки и расставила во всех комнатах вазочки для монеток. Стремилась быть больше прагматиком, чем невротиком. В ресторанах мы старались заказывать по меню, в том числе фуа-гра. Мой французский все менее походил на превосходный испанский и все более на плохой французский. Вскоре я поняла, что почти обжилась работаю дома, подписав контракт на книгу, сумела даже приобрести пару новых друзей. Мыс Саймоном заводим разговор о детях. Ион, и я хотим хотя бы одного. (Я вообще-то – троих) Мне нравится перспектива родить в Париже тогда дети без труда научатся двум языкам сразу и станут космополитами, не прикладывая никаких усилий. Даже если в школе их будут считать «ботанами», достаточно сказать Я вырос в Париже – и ты крутой Волнуюсь, смогу ли забеременеть Всю свою взрослую жизнь пыталась этого избежать, и весьма успешно. Понятия не имею, получится ли наоборот Выходит все стремительно, в духе нашего с Саймоном романа. Буквально вчера я гуглила как забеременеть – и вот уже разглядываю две полоски на тесте. Я в экстазе. Но к радости примешивается беспокойство. Моя решимость как можно меньше походить на Кэрри Брэдшоу из Секса в большом городе и больше – на Катрин Денёв терпит крах. Не самый подходящий момент, чтобы вести себя по-французски. У меня появляется навязчивая идея я должна узнать все о беременности, чтобы она была идеальной. Сообщаю Саймону хорошую новость и уже через пару часов сижу в Интернете на сайтах, посвященных беременности, а потом бегу покупать книжки для будущих мам в англоязычном магазине рядом с Лувром. Хочу, чтобы мне объяснили – на английском – чего следует бояться. Не прошло и нескольких дней, как я начала пить витамины, чуть лине каждый час сверяясь с разделом Безопасно ли это на сайте |