Памела Друкерман Французские детине плюются едой Секреты воспитания из Парижа
 Скачать 1.48 Mb.
|
|
Babycenter. Безопасно ли беременным есть продукты, экологическая чистота которых не проверена А сидеть целый день за компьютером А носить каблуки, объедаться конфетами на Хэллоуин, ездить в отпуск в горы От этого раздела невозможно оторваться, потому что чтение порождает новые и новые тревоги безопасно ли пользоваться ксероксом а глотать сперму. Но при этом ни на один вопрос вы не получите однозначного да или нет. Вместо этого эксперты либо спорят друг с другом, либо отвечают двусмысленно. Безопасно ли делать маникюр вовремя беременности Дано постоянное вдыхание паров растворителя вредно для здоровья. Безопасно ли играть в боулинг И да, и нет… Все мои знакомые верят, что беременность, а впоследствии и материнство прежде всего требуют основательной теоретической подготовки. Необходимо выбрать один из тысячи методов воспитания – тот самый, который выбудете исповедовать. С кем бы я ни обсуждала эту тему, у каждого находилась своя библия. Я купила все что могла. Но эти книги не помогли мне почувствовать себя более подготовленной. Напротив, в них оказалось столько противоречивой информации, что дело ухода за детьми показалось неразгаданной загадкой. Кто они такие, эти дети, и что им нужно Ответ зависит оттого, какую книгу вычитаете. А еще мы, беременные, становимся экспертами по осложнениям. В Париж из 14 Нью-Йорка приехала моя подруга (она нашестом месяце) и заявила, что существует вероятность – пять на тысячу, – что ее ребенок родится мертвым. Ода, она понимает, что говорить об этом ужасно и бессмысленно, но ничего не может с собой поделать. Еще одна моя подруга, к несчастью, обремененная докторской степенью по медицине, весь первый триместр рассчитывала, насколько вероятно, что ее пока еще не родившийся ребенок подхватит какую-нибудь заразу. Когда мы поехали в гости к родителям Саймона в Лондон (я все-таки решила проверить, действительно ли они меня обожают, до меня дошло, что британцы тоже заражены вирусом «беременно-материнской паранойи. Сижу я себе в кафе, и вдруг ко мне подходит прилично одетая женщина и докладывает о новом исследовании мол, употребление кофеина в больших количествах увеличивает риск выкидыша. И чтобы доказать верность своих слов, она добавила, что ее муж врач. Мне было совершенно безразлично кто ее муж. В тот момент меня раздражало, что она, вероятно, думала, будто я не знаю о вреде кофеина. Еще как знаю, поэтому и пыталась ограничить себя одной чашкой в неделю. Когда столько всего надо изучить, да еще поволноваться по разным поводам, беременность с каждым днем все больше становится похожа на полноценную работу. Книга, которую нужно было сдать до рождения малыша, оказалась заброшенной. Вместо нее я целыми днями просиживала в чатах с другими беременными, моими соотечественницами. Как и я, они привыкли контролировать любую мелочь, вплоть до того, что кофе надо пить с соевым молоком вместо обычного. Им, как и мне, было не по себе от мысли, что мы не в силах управлять примитивным процессом, который сейчас происходит у нас в организме, уравнивая нас с остальными млекопитающими. Беспокойство сродни привычке хвататься за подлокотники кресла вовремя турбулентности – иллюзия, что мы еще в силах что-то контролировать Книги для беременных, издаваемые в Америке, стимулируют эту паранойю. В основном они посвящены тому, что каждой беременной женщине уж точно под силу контролировать, – еде. Поднося вилку корту, задумайтесь пойдет ли этот кусок на пользу вашему малышу Если ответ Да, спокойно ешьте, – поучают авторы параноидальной (и очень популярной) инструкции для беременных Чего ждать, когда ждешь ребенка. Я в курсе, что не все запреты из книг одинаково важно соблюдать. Да, сигареты и алкоголь – однозначно плохо, но вот морепродукты, мясные деликатесы, сырые яйца и сыры из непастеризованного молока опасны лишь, если заражены листерией и сальмонеллой. Однако все эти запреты мною свято соблюдаются. На всякий случай. С устрицами и фуа-гра это несложно, но сырный вопрос стоит особенно остро. – Пармезан, которым посыпаны макароны, из пастеризованного молока – спрашиваю официанта, повергая его в ступор. Всю тяжесть моей паранойи испытывает на себе Саймон. Хорошо ли он вымыл доску после разделки курицы Или ему плевать на нашего еще не родившегося малыша Чего ждать…» рассказывает о диете для беременных, которая, по утверждению авторов, способна улучшить развитие мозга у плода, снизить риск врожденных пороков и увеличить шансы ребенка вырасти здоровым. Каждому продукту 15 соответствует определенное количество баллов. Голод – не проблема если в конце дня вам захочется чего-нибудь сытного, авторы не запрещают съесть порцию салата с вареным яйцом. Признаться, я купилась на слово диета. Всю жизнь я сидела на диете, чтобы сбросить веси теперь так захватывающе сидеть на диете, чтобы набрать вес Настоящая награда за все прошлые годы… В онлайн – форумах полно женщин, набравших по двадцать, двадцать пять килограммов выше нормы. Разумеется, всем нам хотелось бы походить на беременных звезд с компактными животиками, обтянутыми дизайнерскими вечерними платьями, или моделей с обложки Shape-mother. Некоторым из моих знакомых это даже удавалось. Но общий посыл для американских мамочек таков нив чем себе не отказывать. Не стесняйтесь, ешьте, – призывают авторы Энциклопедии беременности, которую я стала брать с собой в кровать. – Какие еще радости в жизни беременной женщины Что характерно, спецдиета для беременных допускает периодические поблажки в виде чизбургера из «Макдоналдса» или пончика с глазурью. Вообще говоря, беременность по американским понятиям – одна большая поблажка. Список продуктов, на которые особенно тянет вовремя беременности, похож на перечисление всего, в чем женщины отказывают себе с тринадцати лет чизкейки, молочные коктейли, макароны с сыром, сливочное мороженое… Мне же хочется поливать все лимонным соком и есть целиком батоны. Кто-то – не помню кто – рассказывал, что Джейн Биркин, британская актриса и модель, добившаяся успеха в Париже, жена легендарного Сержа Гензбура, никак не могла запомнить, как правильно попросить в булочной один багет – un baguette или une baguette – поэтому всегда заказывала deux baguettes – два багета. Не знаю, правда ли это, но действую также. И дома съедаю deux baguettes – тростинка Биркин такого себе никогда бы не позволила. Но дело не только в фигуре. Куда делся человек, некогда беспокоившийся о судьбе бездомных палестинцев Теперь все мое время посвящено изучению последних моделей колясок и запоминанию возможных причин колик. Эволюция от женщины к мамочке неизбежна. На развороте журнала для беременных красуются модели с огромными животами, в широких рубахах и штанах, похожих на мужские пижамные, – и все это снабжено подписью В этом наряде вы можете ходить куда угодно. Видимо, понимая, что я никогда уже не закончу свою несчастную книгу, начинаю мечтать о том, чтобы бросить журналистику и стать акушеркой. Сексуальная жизнь – последняя упавшая костяшка пресловутой змейки домино. Хотя технически секс не запрещен, книги вроде Чего ждать…» предупреждают, что вовремя беременности заниматься им опасно. То, из-за чего вы, собственно, оказались в таком положении, теперь становится вашей главной проблемой, – огорчают читательниц авторы. И перечисляют восемнадцать пунктов, мешающих полноценной интимной жизни, включая страх занести инфекцию при введении пениса во влагалище. Тем же, кто находит интимный процесс не слишком приятным, авторы предлагают совместить неприятное с полезными делать вовремя секса упражнения Кегеля, готовя тем самым родовые пути к главному событию. Не уверена, что кто-то следует всем этим советам. Книги для беременных, скорее, 16 нужны для того, чтобы внушить нам, беременным, что вести себя полагается соответственно. И хотя я заграницей, внушение действует. Я начинаю подозревать, что растить ребенка во Франции ив США – две разные вещи. Сидя в кафе в Париже и упираясь животом в стол, я обнаруживаю, что никто не бросается ко мне, чтобы предупредить о вреде кофеина. Напротив, в шаге от меня люди спокойно закуривают. Незнакомые, увидев мой живот, могут лишь спросить – Выждете ребенка Яне сразу понимаю, что речь идет не о каком-то малыше, который опаздывает к обеду, они имеют ввиду Вы беременны Итак, я жду ребенка. Это, пожалуй, самое важное в моей жизни, то, чего еще никогда не было. И несмотря на все мои претензии к Парижу, хорошо быть беременной в городе, где мне нет никакого дела до чужого мнения. Когда я готовилась к переезду в Париж, я не думала, что это навсегда. Теперь начинаю беспокоиться, что Саймону слишком уж нравится быть иностранцем в чужой стране. Он повидал столько стран, что для него это естественное состояние. Однажды он признался, что чувствует себя как дома среди людей любой национальности, в любом городе, не испытывает желания обустраиваться в каком-то определенном месте. Как говорится, все свое ношу с собой. Несколько наших англоговорящих друзей уже уехали из Франции, поменяв работу. Но наша работа позволяет жить где угодно. По большому смету, у нас нет причин покидать Париж. Нет причин, да еще ребенок – мне это кажется веской причиной. ГЛАВА 2 Роды по-парижски Район, где мы теперь живем, непохож на Париж с открытки. Дом стоит на узком тротуаре, недалеко от китайского рынка – вокруг снуют люди с огромными сумками, набитыми дешевыми шмотками. Никаких признаков, что это тот город, где находятся Эйфелева башня, Нотр-Дам, течет изящная извилистая Сена. Нонам почему-то нравится. Мыс Саймоном находим неподалеку любимые кафе – каждый свое – и ходим туда по утрам, чтобы побыть в одиночестве. Общение в парижских кафе регулируется непривычными для меня правилами здесь можно поболтать с барменом, однако не приветствуется заводить разговоры с другими посетителями. А я, хоть и иностранка, нуждаюсь в человеческом общении. Однажды утром пытаюсь завести разговор с мужчиной за соседним столиком, которого несколько месяцев вижу здесь каждый день. Говорю ему, что он похож на одного моего знакомого из Штатов, – это действительно так. – На Джорджа Клуни? – ехидно отвечает он. Больше я с ним не заговаривала. С нашими новыми соседями общение складывается получше. С запруженного тротуара у нашего дома можно попасть в дворик, мощеный брусчаткой, в котором окна многоквартирных и одноэтажных частных домов смотрят друг на друга. Здесь живут художники и прочая творческая богема, молодые профессионалы – вроде безработные, 17 но как-то сводят концы с концами. А еще старушки, нетвердо ступающие по мостовой. Мы живем так близко друг от друга, что они не могут не заметить нашего присутствия рядом. Хотя некоторые все же умудряются. К счастью, моя соседка Анна, архитектор, тоже беременна – сроку нее на пару месяцев меньше моего. И вот я, все еще страдающая паранойей из-за каждого съеденного кусочка, невольно стала замечать, что она и другие беременные француженки относятся к своему положению совсем иначе. А именно беременность для них вовсе не повод перелопатить весь Интернет, посвятив себя серьезной исследовательской работе. Да, во Франции полно книг о беременности и уходу за детьми, журналов и сайтов. Но читать их вовсе необязательно, никто не занимается этим круглыми сутками. Ни одна из моих знакомых француженок не морочит себе голову выбором подходящего метода воспитания – они даже не знают их названий Не существует и книг, прочесть которые считается обязательным, да и авторов книг для беременных никто не считает непререкаемым авторитетом. – Эти книги могут пригодиться людям, которые не очень уверены в своих силах, но ребенка по книгам не вырастишь Тут нужно не знать, а чувствовать, – решительно заявляет одна мама-парижанка. Конечно, не все мои знакомые француженки относятся к роли будущей мамы с полной невозмутимостью. Их тоже тревожит эта роль, и они понимают, какие глобальные жизненные изменения им предстоят. Но при этом француженки реагируют на свои переживания иначе. Будущие мамочки из других стран часто демонстрируют, что многим готовы пожертвовать вовремя беременности, а француженки излучают спокойствие и гордятся тем, что не намерены отказывать себе в удовольствиях. Разглядываю разворот в журнале Девять месяцев (Neuf Mois): женщина на последних сроках беременности в кружевном белье, лакомясь пирожными, слизывает с пальчика джем. Вовремя беременности почувствуйте себя настоящей женщиной, – говорится в другой статье. – Нет ничего хуже, чем ходить в мужниных рубашках, как бы вам этого ни хотелось Рядом – список афродизиаков для будущих мам шоколад, имбирь, корица и, поскольку мы во Франции, горчица. Француженки воспринимают эти призывы всерьез. Я понимаю это, побывав у Самии – мамочки, живущей по соседству. Дочь алжирских эмигрантов, она выросла в Шартре. Я восхищенно разглядываю высокие потолки и люстры, а она тем временем берет пачку фотографий с камина. – На этой я беременна, и на этой. Et voila, смотри, какой огромный живот – она протягивает мне несколько снимков. И правда, на фото она совсем на сносях. А еще совсем голая. Я в шоке – ведьмы с ней едва перешли на ты, а она уже демонстрирует мне свои фото ню. Ноне могу не признать – фотографии шикарные. Самия похожа на одну из тех моделей в кружевном белье из журнала – только без белья. Справедливости ради скажу, что такая экстравагантность ей свойственна. Даже свою двухлетку она отводит в садик при полном параде – ни дать, ни взять, роковая красотка из фильмов нуар: бежевый плащ, туго затянутый на талии, черная подводка 18 и свежий слой блестящей красной помады. А еще она единственная среди моих знакомых француженок, кто действительно носит берет Самия без возражений восприняла общепринятое во Франции мнение женщина не перестает быть женщиной после недельного превращения в мамочку. Французские журналы для беременных не только не запрещают будущим мамам заниматься сексом, они объясняют, как это делать. В Девяти месяцах, к примеру, перечислены десять различных поз, в том числе наездница, наездница задом наперед, гончая (Настоящая классика – гласит комментарий) и стул. А как вам описание позы гребца Выполняется в несколько этапов Раскачиваясь вперед-назад, мадам достигает приятнейших ощущений…» В Девяти месяцах обсуждаются даже преимущества и недостатки различных сексуальных игрушек для беременных (шарики гейши – безусловное дано вибраторами прочим электроприборам – категоричное нет. Даже не сомневайтесь От занятий сексом выигрывают все, в том числе ребенок. Вовремя оргазма возникает эффект джакузи“, ваш малыш словно лежит в гидромассажной ванне. И еще. Со страниц журнала опытный папочка из Парижа советует моему мужу не присутствовать вовремя родов, чтобы сохранить мою женскую загадочность. Будущие родители во Франции гораздо спокойнее относятся не только к сексу, но и к вопросам питания. Пересказанные Самией разговоры с ее гинекологом напоминают диалоги из водевиля – Я говорю Доктор, я беременна, но просто обожаю устрицы. Что мне делать И знаешь, что она отвечает – Ешьте устрицы Вы же разумный человек. Просто тщательно их мойте. А суши ешьте в проверенном месте. Существует стереотип, будто француженки вовремя беременности и пьют, и курят, но он безнадежно устарел. Большинство моих знакомых признаются, что лишь изредка выпивают бокал шампанского или не пьют вообще. Однажды на улице я увидела курящую женщину с животом – но, скорее всего, это была ее единственная за месяц сигарета. Суть отношения француженок к беременности не в том, что все дозволено. Суть в том, что важнее всего спокойствие и здравый смысл. В отличие от меня французские мамочки проводят грань между явно вредной пищей и той, что опасна лишь если заражена. Моя соседка Каролин, физиотерапевт, на седьмом месяце беременности сообщила, что ее врач вообще не заикался о каких-либо ограничениях веде. А сама она и не спрашивала. – Меньше знаешь – крепче спишь – говорит Каролин и признается, что иногда позволяет себе «стейк тартар и, конечно жене отказывается от семейного фуа-гра на Рождество. Каролин соблюдает лишь одну предосторожность перед тем как съесть сыр из непастеризованного молока, срезает корочку. Французские журналы для беременных не зациклены на том, что может случиться в худшем случае, а напротив, не устают повторять для будущей мамы главное – безмятежность. Девять месяцев SPA» – такой заголовок я увидела водном из журналов. Гид для будущих мам, бесплатная брошюрка французского Минздрава, предлагает ряд советов по питанию, способствующих гармоничному росту малыша, а также рекомендует беременным наслаждаться разнообразием вкусов. 19 Беременность – самое счастливое время – заявляют авторы пособия. Безопасны ли эти рекомендации Похоже, да. Франция практически по всем пунктам обходит другие страны по части материнского и младенческого здоровья. Если сравнивать с США, уровень детской смертности здесь ниже почти на 57 %. Поданным ЮНИСЕФ, примерно у 6,6 % французских детей при рождении наблюдается недостаточная масса тела, в США – у 8 %, а в других странах, насколько я знаю, процент еще больше. Риск смерти вовремя беременности или родов для француженок равен 1 к 69003. Однако в том, что беременность должна быть в радость, меня окончательно убеждает не статистика и не беседы с будущими мамочками, а… беременная кошка. Стройная сероглазая кошечка, которая живет в нашем дворе и скоро должна родить. Ее владелица, красивая художница лет сорока, говорит, что после рождения котят планирует стерилизовать свою любимицу. Но ей хочется, чтобы кошка родила хоть раз Нельзя лишать ее этого опыта Французские будущие мамочки не только спокойнее американских. Они еще и стройнее – как та кошечка. Да, безусловно, некоторые француженки вовремя беременности толстеют. В целом, чем дальше от Парижа, тем больше набравших вес беременных. Что касается парижанок из среднего класса, они выглядят не хуже голливудских звезд на красной ковровой дорожке (что удручает, конечно. Они словно мячик проглотили и похожи на лимон на тоненьких ножках с тонкими ручками и стройными бедрами. А со спины и вовсе не скажешь, что они в положении. И хотя таких беременных во Франции много, я все равно разеваю рот, встречая одну из них на улице или в супермаркете. Прибавка в весе во Франции строго нормирована в то время как американские расчеты сообщают, что при моем росте и исходном весе я должна набрать не больше шестнадцати килограммов, французские утверждают – не более двенадцати, и точка. (Правда, узнала я об этом, когда поезд уже ушел) Как же француженкам удается не выходить за эти пределы Тут помогает давление общества. Подруги, сестры и свекрови в открытую твердят беременность – не повод набрасываться наеду. (Мне удается избежать этой печальной участи, так как родители моего мужа – не французы) Одри, французская журналистка и мать троих детей, рассказывает, как отчитала свою немецкую свояченицу – до беременности та была высокой и стройной. – Но уже вначале беременности ее так разнесло Я увидела ее ив лицо заявила это кошмар А она Да нет, мол, все в порядке, я имею право расслабиться Что тут такого И, якобы в качестве результата наблюдений, а на самом деле чтобы похвастаться, Одри добавила – Я заметила, что американок и женщин из других стран Европы гораздо меньше заботит их внешний вид, чем нас, француженок Во Франции считается само собой разумеющимся, что беременные женщины обязаны бороться за фигуру. Вот моя педикюрша, к примеру делает мне педикюр и походу дела сообщает, что мне нужно мазать живот миндальным маслом, чтобы не 3 В России 1 к 2900. – Примеч. ред. 20 появились растяжки. (Послушно следую ее совету, в результате – ни одной растяжки) Журналы для будущих родителей помещают на своих страницах целые трактаты о том, как минимизировать возможный ущерб для груди вовремя беременности не слишком полнеть и ежедневно массировать грудь струей холодной воды из душа. Для французских акушеров-гинекологов слишком большая прибавка в весе сродни нарушению библейской заповеди. Иностранки, живущие в Париже, приходят в шок, когда французские врачи начинают ругать их за превышение нормы. – Французы просто не хотят, чтобы их женщины толстели, – возмущенно сказала одна моя знакомая англичанка (она замужем за французом, вспоминая визит к парижскому гинекологу. Даже педиатры на плановом осмотре малыша после родов не стесняются отпустить пару комментариев, если мать не успевает привести живот в норму. (Наш детский врач лишь тревожно покосился намой живот) Но главная причина, по которой француженки не слишком толстеют, заключается в том, что они не переедают Во французских энциклопедиях для беременных вы не встретите никаких салатов с яйцом на ночь или рекомендаций есть вволю, чтобы обеспечить малышу все питательные вещества. Нет, женщины в положении должны питаться также сбалансированно, как и обычные взрослые люди. Водной книге говорится, что если женщина испытывает голод, то может перекусить одной шестой частью багета, кусочком сыра или просто выпить стакан воды. По мнению французов, если беременной женщине хочется «чего-то эдакого, это недопустимое баловство. Француженки не занимаются самообманом, придумывая, что малышу в утробе захотелось чизкейка». Энциклопедия будущих мам призывает не поддаваться пищевым капризам, а отвлекаться от них, съев яблоко или сырую морковку. Но при этом диета француженок не так строга, как может показаться. Француженки не воспринимают беременность как зеленый свет обжорству отчасти потому, что не отказывают себе в любимых блюдах. Но и не лакомятся ими тайком. Американки часто объедаются втихую ив результате испытывают лишь угрызения совести, а неудовольствие пишет Мирей Гильяно в полной точных наблюдений книге Почему француженки не толстеют. – Притворяясь, что вкусной еды не существует, и пытаясь полностью исключить вкусности из рациона, вы лишь наберете вес Главная проблема моих англоговорящих знакомых – как рожать. В Риме знакомлюсь с американкой, которая родила в гигантской винной бочке (правда, наполненной водой, а не Пино Гриджио). Моя подруга из Майами прочла в книжке, что родовая боль – не более чем культурный миф, и, научившись дыханию по системе йогов, использовала его, рожая своих близнецов, как единственное обезболивающее. Надо признать, что ироды мы, американки, пытаемся максимально контролировать. Мой акушер-гинеколог признался, что одна его пациентка представила ему план родов на четырех страницах. Среди прочих требований там был пункт Послеродовой массаж клитора – мол, сокращения матки при оргазме способствуют выходу плаценты. Согласно тому же плану народах должны были 21 присутствовать родители роженицы. – Я тогда сказал ну уж нет, вы хотите, чтобы меня арестовали – возмущенно рассказывал он. Во всех этих разговорах о родах никто почему-то не упоминает о том, что по рейтингам ВОЗ система здравоохранения Франции занимает одно из первых мест. Но дело не в системе здравоохранения – иностранки жалуются на то, что французские врачи применяют слишком много лекарств и враждебно относятся к естественным методам. Мои подруги боятся, что французские врачи станут стимулировать роды, заставят делать эпидуралку, и тайком будут докармливать новорожденных смесью, если сразу кормить грудью не получится. Мы все читали разные издания, где в подробностях расписаны возможные риски эпидуральной анестезии. Те, кому удалось родить естественно, пыжатся от гордости, как героини. Действительно несмотря на то, что Франция – родина доктора Фернана Ламаза, разработавшего программу психологической подготовки семейных парк естественным родам, эпидуральная анестезия здесь очень распространена. В лучших клиниках и роддомах Парижа ее делают примерно 87 % женщин (не считая роды посредством кесарева сечения. В отдельных клиниках это число достигает 98 и даже 99 %. Однако это, кажется, никого не пугает. Мамочки-француженки часто спрашивают меня, где я буду рожать, но никогда – как Им как будто все равно. Способ родоразрешения не влияет на то, хорошая из тебя получится мать или плохая. Для француженок роды – нечто иное, как путь безопасного попадания малыша из матки в мамины объятия. Ироды без эпидуралльной анестезии во Франции никто не называет естественными – их называют родами без анестезии (accouchement sans péridurale ). В некоторых французских роддомах можно найти и джакузи для родов, и большие резиновые мячи, которые роженицам так приятно обнимать. Однако француженки ими почти не пользуются. Роды без анестезии в парижских клиниках (1,2 %) – это или ненормальные американки вроде меня, или француженки, не добравшиеся до роддома вовремя. Есть у меня знакомая француженка Элен – самая что ни наесть фанатка естественности. Водит своих троих детей в походы, всех кормила грудью до двух с лишним лет. И всех рожала с эпидуралкой. И не видит в этом никакого противоречия. Просто иногда, по ее мнению, надо отдать дань естественности, а иногда – принять лошадиную дозу наркоза. Разница между французскими иным подходами становится особенно очевидной, когда через общих друзей мы знакомимся с Дженнифер и Эриком. Она – американка, работает в Париже в международной компании. Он – француз, сотрудник рекламного агентства. Живут в окрестностях Парижа с двумя дочерьми. Когда Дженнифер впервые забеременела, Эрик предполагал, что сейчас они найдут врача, выберут роддом и спокойно себе родят. Нонет Дженнифер притащила домой огромную стопку фолиантов по беременности и заставила мужа проштудировать их вместе с ней. Он до сих пор в ступоре от ее желания расписать роды до каждой секунды. – Она хотела рожать на надувном шаре или в ванне, – вспоминает он. – Доктор сказал Девушка, вам тут не цирки не зоопарк. Будете рожать, как все, на спине с 22 раздвинутыми ногами. Почему Потому что тогда я смогу помочь, если возникнет проблема. А еще Дженнифер хотела рожать без обезболивания, чтобы прочувствовать, что такое настоящие роды. – В жизни не слышал, чтобы женщина мечтала помучиться, чтобы родить ребенка, – заявил на это Эрик. История Дженнифер и Эрика запомнилась мне благодаря круассану. Я до сих пор вспоминаю ее как историю про круассан». Когда у Дженнифер начались схватки, стало ясно, что все ее родовые планы летят коту под хвост понадобилось кесарево. Врач отправил Эрика в приемную. Дженнифер тем временем родила здоровенькую девочку. Позже, в послеоперационной палате, Эрик обмолвился, что недавно съел круассан. С тех пор прошло три года, ноу Дженнифер каждый раз при упоминании того круассана закипает кровь. – Получается, он вообще не присутствовал при родах А пошел на улицу купить себе круассан! Меня везут в операционную, а Эрик тем временем выходит из клиники, идет по улице, заходит в булочную, возвращается и спокойненько ест свой круассан! Дженнифер планировала другой сценарий – Мой муж должен был сидеть за стенкой, грызть ногти и мучиться ну кто же там, мальчик или девочка В приемной, между прочим, был автомат седой добавляет она. – Мог бы купить пакетик орешков. Излагая свою версию этой истории, Эрик тоже злится. Ну да, автомат был. – Ноя так распереживался, что мне нужно было съесть что-то сладкое. Аза углом я точно видел кондитерскую, правда, потом оказалось, что она чуть дальше, чем я думал. Но Дженнифер же увезли в семь На подготовку и прочее нужен час, это я знала в итоге все закончилось вообще в одиннадцать. А я всего на пятнадцать минут вышел за круассаном! Сперва я воспринимаю эту историю как классическую иллюстрацию принципа мужчина с Марса, женщина с Венеры. Но потом понимаю, что тут дело в разнице восприятия. Для Дженнифер эгоистичный поход за круассаном означает, что Эрик неготов пренебречь личным комфортом ради семьи и новорожденного малыша. Она переживала, что он недостаточно проникся родительскими обязанностями. А для Эрика эта история говорит совсем об ином. Ему казалось, что он принимал в родах полноценное участие, что вел себя как ответственный папаша. Но при этом он был спокоен, не зацикливался и не забывало личных интересах, что и заставило его сбегать в кондитерскую. Да, он хотел быть отцом, но еще он хотел круассан. – Мне иногда кажется, что вы, американцы, считаете, – если что-то дается слишком легко, – это плохо, – резюмирует он. Хотелось бы думать, что я отношусь к тому типу женщин, которых не смутит поход за круассаном (а Саймон – к тому типу мужчин, который догадался бы спрятать крошки. Ноя тоже составляю план родов (правда, без массажа клитора) с просьбой не допускать ни при каких обстоятельствах, чтобы Саймон перерезал пуповину. Поскольку я ору даже вовремя восковой эпиляции, естественные роды, пожалуй, не лучшая идея. Пусть родовая боль – культурный миф, меня это не слишком успокаивает. 23 Гораздо больше я боюсь не успеть в клинику вовремя. По совету подруги я выбрала клинику на другом конце города. Теперь, если ребенок решит появиться на свет в час пик, нам грозят неприятности. Это в том случае, если я смогу вызвать такси. Среди американок в Париже ходят слухи, что французские таксисты отказываются принимать вызов, узнав, что женщина собирается рожать, – боятся, что придется потом соскребать плаценту с заднего сиденья (а поскольку мы все тут временно, своих машину нас нет. Да ироды на заднем сиденье меня не очень прельщают по ряду причин. Саймон же боится даже читать инструкцию для начавших рожать самостоятельно в моей энциклопедии. Схватки начинаются в восемь вечера. Я даже не успеваю доесть горячую тайскую еду, которую только что принесли нам на дом. (О тайской кухне я буду мечтать потом, лежа на больничной койке) Но, слава богу, хотя бы нет пробок. Саймон вызывает такси, я сажусь в него и помалкиваю. Пусть водитель – усатый мужчина лет пятидесяти – сам догадается, если ему надо. Оказывается, зря я волновалась. Стоит нам отъехать от дома, водитель, услышав, как я попискиваю на заднем сиденье, приходит в восторг. Мол, он всю свою жизнь и таксистскую карьеру мечтало таком, думал, это случается только в кино. Мы колесим по Парижу в темноте, я отстегиваю ремень безопасности и сползаю на пол, постанывая от боли, которая все нарастает. Нет, это вам не эпиляция Мои фантазии о естественных родах окончательно разбиваются. Саймон открывает окна – чтобы впустить кислород или заглушить мои стенания Тем временем таксист прибавляет скорость над головой проносятся огни уличных фонарей. Он громко пересказывает историю рождения собственного сына, которому сейчас двадцать пять. – Пожалуйста, помедленнее – кричу я с пола в промежутках между схватками. Саймон молчит, он бледен и смотрит прямо перед собой в одну точку. – О чем ты думаешь – спрашиваю я его. – О голландском футболе, – отвечает мой муж. Подъезжаем к больнице, таксист останавливается у отделения скорой помощи, выпрыгивает из машины и бежит внутрь. Кажется, он собирается присутствовать при родах. Через несколько секунд он возвращается – весь потный, запыхавшийся – Они вас ждут Бегу в здание больницы, оставив Саймона расплачиваться и уговаривать таксиста, чтобы тот уехал. Только завидев акушерку, на чистейшем французском выдаю – Je voudrais une péridurale! (Сделайте мне анестезию) Будь у меня с собой пачка денег, помахала бы у нее перед носом. Но, оказывается, несмотря на пристрастие французов к эпидуральнои анестезии, ее не делают просто так, по требованию. Акушерка ведет меня в смотровую, проверяет раскрытие, затем с озадаченной улыбкой поднимает глаза. Раскрытие всего три сантиметра из возможных десяти. – Обычно никто так рано эпидурал не просит, – говорит она. Ради такого она не станет даже отрывать анестезиолога от ужина – он ест 24 тайскую еду. Акушерка заводит самую спокойную музыку, которую мне только доводилось слышать в жизни (что-то вроде тибетской колыбельной, и ставит капельницу с обезболивающим. Наконец, совершенно без сил, я засыпаю. Избавлю вас от подробного описания своих родов, которые прошли с применением максимума возможных медикаментов ив целом были очень приятными. Благодаря эпидуралу на потугах я достигла полной концентрации, как на занятиях йогой, и не чувствовала никакого дискомфорта. Я была так сосредоточена, что даже не обратила внимания, когда в родовую зашла дочка акушерки, – оказалось, они живут за утлом – и попросила маму дать ей денег. Мои анестезиолог, акушерка и врач – все женщины. Саймон тоже присутствовал, хоть стоял нес принимающего конца. Малышка родилась вместе с восходом солнца. Я читала, что дети при рождении неспроста очень похожи на отцов. Якобы так предусмотрено природой (высшими силами, чтобы у папаш не оставалось сомнений в том, что это их ребенок, и тут же появилась мотивация идти добывать мамонта (или делать банковские инвестиции) для возросшего семейства. Но когда рождается моя дочь, я понимаю, что она непросто похожа на Саймона – она его копия. Мы обнимаемся. Потом ее одевают в наряд в стиле «минималистический шик, предоставленный больницей, и даже напяливают шапочку. Позже мы дали дочери нормальное имя, но до сих пор чаще всего зовем ее просто Бин. В больнице я провожу шесть дней – обычный для Франции срок. И выписываться, если честно, не хочется. С каждым приемом пищи нам приносят свежевыпеченный хлебнет нужды выбегать в булочную за круассаном). Я тайком выхожу гулять в солнечный садик. В палате у нас лежит винная карта, можно заказать шампанское. На третий день придумываю шутку и все время повторяю ее Бин: – Тыне вчера родилась Саймон даже не притворяется, что ему смешно. Словно в подтверждение того, что во Франции существуют универсальные для всех родителей принципы, каждого малыша в роддоме снабжают инструкцией по эксплуатации. Выдается книжечка в мягкой обложке (carnet de santé ), которая остается у ребенка до восемнадцати лет. Все осмотры, все прививки врач записывает в эту книжечку, как и данные о росте, весе и окружности головы ребенка. В ней также содержится базовая информация по уходу как кормить, как купать, когда приходить на осмотры к педиатру, как распознать болезни. Однако эта книжечка неспособна подготовить меня к тому, как быстро меняется Бин. Весь первый месяц она все еще похожа на Саймона – темно-каштановые волосы, карие глаза. У нее даже ямочки на щеках, как у него. Это у меня возникают сомнения в том, что она моя дочь Похоже, мои светловолосые светлоглазые гены убиты наповал его смуглыми средиземноморскими. Зато когда малышке исполняется два месяца, с ней происходит метаморфоза. Волосы светлеют, а карие глаза удивительным образом становятся голубыми Наша маленькая средиземноморская крошка вдруг превращается в форменную скандинавочку. 25 Гражданство у Бин американское (хотя она может запросить и французское, когда подрастет. Ноя подозреваю, что уже через несколько месяцев наша дочь начнет говорить по-французски лучше меня. И я не уверена, кого нам воспитывать маленькую американку или француженку Хотя, возможно, у нас нет выбора. ГЛАВА 3 У нас появляется ночь Через пару недель после того, как мыс Бин возвращаемся домой, соседи по двору начинают спрашивать У нее есть ночь (Elle fait ses nuits ?) Именно тогда я впервые услышала это французское выражение, которое означает спит ли ребенок по ночам. Сначала эти расспросы меня успокаивали раз все об этом спрашивают, значит, ночной сон – это не мифа реальность. Вот если бы не спрашивали, было бы хуже. Но вскоре этот вопрос стал меня раздражать. Ну разумеется, у нее нет ночи Ей же всего два месяца (а через месяц будет всего три месяца, а через два – всего четыре месяца и т. д Все знают, что маленькие дети плохо спят. У меня, правда, есть пара друзей, чьи дети, по счастливому стечению обстоятельств, засыпают в девять вечера и спят до семи утра, но все же большинству моих знакомых не удавалось поспать всю ночь без перерыва до тех пор, пока детям не исполнится год. С другой стороны, я знаю и четырехлеток, которые все еще прорываются по ночам в родительскую спальню. Мои родственники и друзья (нефранцузы) в курсе этой проблемы, поэтому спрашивают более деликатно Как она спит Причем никому на самом деле неинтересно, как спит моя Бин. Этот вопрос – всего лишь повод для измученных родителей выплеснуть раздражение. У многих родителей слово ребенок ассоциируется со словом недосып. Заголовок в британской «Дейли Мейл»: Впервые два года жизни малыша родители недосыпают в общей сложности ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ. Исследование провела компания по производству кроватей. И многие, я думаю, поняли, о чем речь. Увы, это правда, – подтвердил один из опрошенных. – Наша годовалая дочь за целый год ни разу не уснула на всю ночь. Ни разу А мы спим в лучшем случае по четыре часа. Опрос, проведенный в США Национальным фондом изучения сна, показал, что 46 % детей до двух лет просыпаются по ночам, но лишь 11 % родителей считают, что у их детей есть проблемы со сном. Однажды в Форт-Лодердейле я видела малыша в футболке с надписью Все на вечеринку Место – моя кроватка, время – 3.00». Большинство моих друзей считает, что у их детей просто индивидуальный режим сна и его необходимо уважать. Один разя гуляла по Парижу со своей подругой-англичанкой, и вдруг ее годовалый малыш стал проситься на руки, полез ей под блузку, нашел грудь и тут же заснул. Подруге было явно неловко, что я стала свидетелем этого ритуала, но она шепотом сообщила, что ее сын может уснуть только таки никак иначе. Следующие сорок пять минут она не меняла позу. Мыс Саймоном, разумеется, выбрали собственную стратегию налаживания режима сна. Она состояла в том, что ребенок не должен засыпать после кормления. И после рождения Бин мы из кожи вон лезли, стараясь обеспечить соблюдение этого правила. 26 Безрезультатно. Мы отказались от этой теории и стали пробовать другие. Например, днем Бин всегда находилась при дневном свете, а ночью – в темноте. Мы купали ее водно и тоже время вечером, пытались увеличить промежутки между кормлениями. Услышав от кого-то, что жирная пища повышает жирность молока, я несколько дней питалась одними крекерами с бри. Подруга из Нью-Йорка, приехавшая к нам в гости, присоветовала имитировать звуки, которые ребенок слышит в чреве матери. Мы часами старательно имитировали утробу. Безрезультатно. Бин три месяца, иона по-прежнему просыпается несколько раз за ночь. За этим следует продолжительный ритуал, входе которого я кормлю ее, чтобы она уснула, затем минут пятнадцать держу на руках, чтобы она не проснулась, и укладываю обратно в кроватку. Привычка Саймона все планировать вдруг оказывается проклятием теперь у него каждый вечер депрессия, ион уверен, что так будет всегда. Мой же принцип живи одним днем – как дар свыше я не думаю о том, что этот кошмар продлится еще полгода (хотя таки будет, мне достаточно пережить следующую ночь. Больше всего меня утешает то, что мои проблемы небыли такой уж неожиданностью. Ведь родители новорожденных и не должны спать по ночам, так Почти все мои знакомые утверждают, что их дети привыкли спать всю ночь месяцам к восьми-девяти, а то и позже. – Наш быстро начал засыпать, – гордо сообщил друг Саймона из Вермонта, уточнив у жены, когда их чадо перестало будить родителей в три часа ночи. – Кажется, в год Кристин, адвокат из Англии, как и мы, живущая в Париже, говорит, что ее дочка, которой год и четыре, спит всю ночь, но потом добавляет – Ну, если честно, она, конечно, раза два просыпается… но всего на пять минут Меня успокаивает, когда я слышу, что у некоторых родителей все обстоит намного хуже, чему нас. Найти таких несложно. Моя двоюродная сестра, практикующая совместный сон с десятимесячным сыном, таки не вернулась к работе преподавателя – отчасти потому, что почти всю ночь кормит ребенка. Я часто звоню ей испрашиваю И как он спит Но самую жуткую историю мне рассказала Элисон, подруга подруги из Вашингтона, – ее сыну семь месяцев. Первые полгода Элисон кормила его каждые два часа круглые сутки. В семь месяцев он наконец начал спать по четыре часа подряд. Элисон, маркетинговый эксперт с дипломом престижного университета, нашла в себе силы принимать как само собой разумеющееся и усталость, и тот факт, что ей пришлось сделать перерыв в карьере. Она уверена, что у нее нет выбора, кроме как подстроиться под индивидуальное расписание сна ее ребенка – хотя этот режим и убивает. Альтернатива бессонным ночам – так называемое приучение ко сну. Это метод, когда родители оставляют малышей одних, чтобы те «прокричались». Я читала об 27 этом. Метод подходит для детишек, которым шесть-семь месяцев. Элисон сообщила, что попробовала этот метод только один раз уж слишком жестоким он ей показался. Дискуссии в Интернете по поводу этого метода мгновенно перерастают в онлайн-побоище: его противники называют подобную практику чистым эгоизмом, а то и насилием над детьми. Это просто отвратительно, – пишет одна мамочка на babble.com. – Хотите спать по ночам – не рожайте. Усыновите трехлетнего ребенка Хотя указанный метод со стороны и кажется жестоким, мыс Саймоном теоретически ничего не имеем против. Нонам все-таки кажется, что Бин еще маловата для армейской муштры. Мы считаем, что наша девочка просыпается по ночам, потому что голодна, или потому что ей от нас что-то нужно, или просто потому, что она нормальный младенец, а все нормальные младенцы таки делают – не спят по ночам. Она же маленькая. Вот мы ей и потакаем. Я завожу разговор о ночном снес французскими родителями. С соседями, знакомыми по работе, друзьями друзей… Все они утверждают, что их дети начали спать по ночам гораздо раньше. Самия рассказала, что у ее дочки, которой сейчас два года, уже в шесть недель были ночи – она специально записала точную дату. Худышка Стефани, налоговый инспектор из нашего двора, краснеет от стыда, когда я спрашиваю, когда ее сын Нино перестал капризничать по ночам. – У нас все случилось очень поздно, в ноябре. Значит, ему было… четыре месяца Мне кажется, очень поздно… Некоторые истории, услышанные от родителей-французов, если честно, даже непохожи на правду. Александра – она работает в детском саду и живет в пригороде Парижа – говорит, что обе ее дочери спали всю ночь беспрерывно почти с рождения – Они уже в роддоме просыпались в шесть утра – как раз когда приносили бутылочки. Многие из этих чудо-младенцев находятся на искусственном или смешанном вскармливании, но дело, оказывается, не в этом. Даже те малыши, которых кормят исключительно грудью, не путают день с ночью. Некоторые французские мамочки признаются, что прекратили грудное вскармливание, как только вышли на работу, – обычно это происходит в три месяца. Но к тому времени режим ночного сна у их детей уже наладился. Сначала я решила, что мне просто попадаются те мамы, которым повезло. Но их было как-то уж слишком много. Тогда я поняла, что во Франции спящие по ночам младенцы – это норма. А соседи, которые бесят меня своими расспросами, ив самом деле уверены , что двухмесячный ребенок способен отличать день от ночи Как ив других странах, во Франции родители вовсе не рассчитывают, что их ребенок будет спокойно спать сразу после рождения. Но к тому моменту, когда бессонные ночи становятся бичом большинства родителей-нефранцузов, то есть когда ребенку два-три месяца, проблема исчерпывает себя. Ночные вставания во Франции воспринимаются как временные, а не хронические трудности. С кем бы из французов я ни говорила, все убеждены, что к шести-то месяцам дети уж точно могут – и непременно будут – спать всю ночь напролет. Хотя чаще всего это случается намного, 28 намного раньше. Некоторые дети начинают спать в шесть недель, другим требуется до четырех месяцев, чтобы режим установился, – написано в журнале Maman ! Авторы книги Сон, сны и малыш (Le Sommeil, le rêve et l’enfant ) – бестселлера, посвященного детскому сну, – утверждают «Где-то между тремя и шестью месяцами ваш ребенок будет спать всю ночь – минимум восемь-девять часов. Родители смогут вновь испытать, как это приятно – не вставать среди ночи Разумеется, есть исключения. Иначе во Франции не издавали бы книги про сони не было бы специалистов по детскому сну. Некоторые дети, вроде бы приучившиеся спать к двум месяцам, через несколько месяцев снова начинают просыпаться. Слышала я и о малышах, которые начали нормально спать лишь в год. Но именно слышала сколько живу во Франции, такого ребенка не встречала. Марион, мама лучшей подруги моей Бин, утверждает, что ее младший сын понял разницу между днем и ночью в полгода. Среди моих парижских друзей и знакомых это рекорд. У большинства из них дела обстоят, примерно как у архитектора Поля, чей сын в три с половиной месяца спит по 12 часов без перерыва – с восьми вечера до восьми утра. Больше всего меня бесит то, что французские родители могут точно сказать, когда их дети начали спать по ночам, ноне способны объяснить, как это произошло. Они не знают, что такое приучать ко сну, не знают о методе Фербера, названном в честь своего создателя – доктора Ричарда Фербера, и прочих запатентованных методиках. Мало того, они утверждают, что никогда не оставляли своих детей «прокричаться», по крайней мере надолго. Большинству моих знакомых французов становится явно не по себе, стоит мне упомянуть об этой практике. Расспрашиваю родителей из другого поколения – та же история. Одна французская журналистка – за пятьдесят, нона работу ходит в узких юбках и на острых шпильках, – была в шоке, узнав, что я никак не могу уложить спать свою малышку. – А нельзя ей что-нибудь дать, чтобы она уснула Какое-нибудь лекарство – недоумевает она. А потом предлагает оставить ребенка с кем-нибудь на недельку-две и отправиться в SPA, восстановить силы. Хорошо хоть, молодые родители не накачивают своих малышей снотворными не прячутся от них в сауне Большинство уверено, что их дети сами научились спать подолгу. Стефани говорит, что вообще ничего не делала для этого. – Мне кажется, ребенок сам это решает, – считает она. Тоже слышу от летней Фанни, издателя финансовых журналов. По ее словам, примерно в три месяца ее сын Антуан сам перестал просыпаться на кормление в три часа ночи. – Он просто так решил, – говорит она. – Я его не заставляла. Я кормила его, когда он просил. Просто у него установился такой режим. Венсан, муж Фанни, услышав наш разговор, сообщил, что Фанни вышла на работу через три месяца. Как и остальные родители, с которыми я беседовала, он думает, что это непросто совпадение. Мол, Антуан понял , что его маме теперь нужно рано вставать и ехать в офис. Венсан сравнил это интуитивное понимание с системой коммуникации у муравьев – те общаются посредством химических волн, передавая их через свои 29 усики. – Мы, французы, очень верим в интуицию, – пустился он в объяснения. – И убеждены, что дети все понимают. Но все же кое-какие хитрости по организации сна мне удается выведать. Почти все знакомые родители-французы говорят, что впервые месяцы жизни их дети всегда находились на свету днем, даже вовремя сна, а ночью – в темноте (мыс Саймоном также придерживались этого. Кроме того, внимательно наблюдя за детьми с самого рождения, они пытались уловить ритм малыша. И постепенно перестроить его под свой собственный. Вообще французские родители так много твердят про ритм, будто говорят о какой-то рок-группе, а не о воспитании ребенка. – С нуля до шести месяцев необходимо уважать ритм детского сна, – говорит Александра, чьи дети спали ночью почти с рождения. Я тоже наблюдаю за Бин – иногда в три часа ночи. Так почему же в нашем случае нет никакого ритма И если переход к непрерывному ночному сну происходит сам собой, почему у нас все не так Делюсь накопившимся раздражением с Габриэль, своей новой французской подругой. Она советует почитать книгу Ребенок и его сон (L'enfant et son sommeil). Ее автор, Элен де Леерснайдер, известный парижский педиатр, специализируется на детском сне. Книга меня озадачивает. Я-то привыкла к простому незамысловатому стилю американских учебников для родителей. Но эта открывается цитатой из Марселя Пруста, после чего мадам де Леерснайдер воспевает оду сну. Сон раскрывает тайны ребенка и жизни семьи, – пишет она. – Чтобы уснуть в кроватке и отделить себя от родителей на несколько часов, ребенок должен доверять своему телу, верить, что его организм не даст ему погибнуть, даже если он его не контролирует. Он должен быть достаточно спокойным, чтобы принять странную мысль о том, что наступает ночь В книге Сон, сны и малыш также говорится, что ребенок способен научиться спать, лишь смирившись стем, что он – отдельное существо Безмятежные, долгие и спокойные ночи начинаются после того, как ребенок признает свое одиночество. Это лине признак того, что он обрел внутренний покой и перестал страдать Некоторые главы таких книг выглядят как экзистенциальное философствование. То, что у нас называется фазой быстрого сна, французы называют парадоксальный сон, потому что тело в этот момент бездействует, но ум чрезвычайно активен. Научиться спать, научиться жить – это лине синонимы – вопрошает Элен де Леерснайдер. Признаться, я не очень понимаю, для чего мне такая информация. Мне ненужна метафизическая теория детского сна. Мне просто хочется, чтобы моя дочь спала Но как понять, почему дети французов спят так хорошо, если их родители сами не в силах объяснить это, а учебники по воспитанию напоминают мистические поэмы Что должна сделать мать, чтобы нормально поспать ночью Как ни странно, озарение снисходит на меня, когда я приезжаю в Нью-Йорк. Я живу в Трайбеке, в Нижнем Манхэттене, где индустриальные здания 30 переоборудованы под дорогостоящие лофты. Гулять мы выходим на местную детскую площадку. Мне-то казалось, я перелопатила все книги по воспитанию. Но мамочки, с которыми я общаюсь вовремя прогулки, недвусмысленно дают понять, что я жалкая дилетантка. Они непросто прочитали все что можно. Они выработали собственные стили воспитания, сочетая несколько методов, подобно тому, как сочетают дизайнерские наряды. В какой-то момент я почувствовала себя в окружении гуру по вопросам сна, дисциплины и питания. Когда я наивно упоминаю о естественном родительстве», одна мамочка резко обрывает меня – Не нравится мне этот термин. А что же, остальные родители воспитывают своих детей неестественно Когда разговор заходит о ночном сне, я подсознательно жду, что сейчас услышу множество теорий, после чего начнутся обычные жалобы на вставание среди ночи. Нонет. Оказывается, в Трайбеке многие дети спят по ночам уже в возрасте двух месяцев. Одна мамочка, по профессии фотограф, говорит, что, как и многие другие родители, водила детей к местному педиатру, Мишелю Коэну. Его имя она произносит нараспев Мишель, как в песне «Битлз». – Он француз – спрашиваю я. – Да, – отвечает она. – Настоящий француз, из Франции – Да, настоящий француз. Тут же договариваюсь о встрече с этим человеком. Очутившись в его приемной, сразу понимаю, что я в Трайбеке, а не в Париже в углу стоит дизайнерское кресло, стены оклеены ретрообоями в стиле семидесятых, в очереди сидит мама-лесбиянка в фетровой шляпе. Секретарша в черном топе на бретельках проверяет список пациентов – Элла Бенджамин? Появляется Коэн, и я сразу понимаю, почему он так популярен среди молодых мамаш. Каштановые кудри, оленьи глаза, роскошный загар… На нем дизайнерская рубашка навыпуск, бермуды и сандалии. Прожив двадцать лет в Америке, он таки не избавился от очаровательного французского акцента и милых ошибок (Когда я советую родителЯм…»). Прием на сегодня закончен, ион предлагает мне посидеть в кафе на улице. С радостью соглашаюсь. Коэн обожает Соединенные Штаты – отчасти потому, что здесь с почтением относятся к предпринимателями оригиналам. В стране, где здравоохранение регулируется строгими правилами, он позиционирует себя как ваш доктор по соседству. (Пока мы сидим и пьем пиво, он здоровается с несколькими своими пациентами) Его медицинский центр, «Трайбека Педиатрикс», обзавелся пятью филиалами. У него вышла толстая книга по воспитанию детей – Новые правила – сего фотографией на обложке. Доктор неохотно признается, что инновации, привезенные им на Манхэттен, родом из Франции. Он уехал в восьмидесятые и помнит Францию как страну, где новорожденных в роддомах оставляли «прокричаться» в полном одиночестве. Даже сейчас, говорит он, в каждом парке можно увидеть, как ребенок получает затрещину. 31 Раньше, возможно, таки было. Но зато время, что я провела в парижских парках, я лишь раз видела, как нашкодившего малыша отшлепали) Однако нельзя не отметить, что некоторые из рекомендаций Коэна полностью совпадают стем, чем руководствуются современные парижские родители. Как принято во Франции, он советует начинать прикорм с овощей и фруктов, а нес безвкусных каш. Он не одержим темой аллергии. Он тоже говорит о ритмах и о том, что детей нужно учить справляться с разочарованиями. Он ценит спокойствие. И считает, что качество жизни родителей не менее важно, чем благополучие детей. А теперь самое главное как доктор Коэн приучает малышей из Трайбеки спать по ночам – Я рекомендую не бросаться к ребенку по ночам каждую минуту – говорит он. – Дайте ему возможность успокоиться самостоятельно, не реагируйте автоматически, даже впервые дни. Может, все дело в пиве или оленьих глазах Коэна, ноя кое-что начинаю понимать. Действительно, я не раз видела, как французские мамочки и няни, прежде чем подойти к ребенку, выдерживают небольшую паузу. Раньше мне не приходило в голову, что они делают это намеренно, что эта маленькая отсрочка имеет значение. И, если честно, меня это задевало. Самая считала, что нельзя заставлять малышей ждать. Может, в этом и есть причина того, что французские дети так быстро успокаиваются, даже почти без слез Совет не бросаться к ребенку по первому зову вытекает из рекомендации наблюдать за ребенком. Ведь если мать тут же хватает его на руки, едва он заплачет, она не наблюдает за ним. Сточки зрения Коэна, эта пауза – мне таки хочется окрестить ее La Pause – очень важна. По его мнению, соблюдение такой паузы с самого рождения сильно влияет на то, как Дети будут спать. У родителей, которые спокойнее реагируют на ночные капризы, дети всегда спят нормально. А вот утех, кто вскакивает на каждый писк, дети просыпаются все чаще и чаще, и наконец это превращается в кошмар, – пишет он в своей книге. Кстати, большинство детей, которых приводят к Коэну на прием, находятся нагрудном вскармливании. Однако это не играет роли. Есть еще одна причина, почему стоит подождать, прежде чем бросаться к ребенку грудные дети во сне часто вздрагивают, меняют позу и издают множество разных звуков. Это совершенно нормально, и ничего страшного в этом нет. Если же родители немедленно подлетают и берут ребенка на руки, он, естественно, просыпается. Кроме того, маленькие дети просыпаются между фазами сна, которые длятся около двух часов, и прежде чем они научатся связывать эти фазы между собой, они будут плакать – и это тоже нормально. Интерпретируя любой плач малыша как признак того, что он голоден или что ему плохо, и бросаясь утешать его, родители оказывают ребенку медвежью услугу ему будет сложно соединять фазы сна самостоятельно. То есть ему понадобится помощь взрослого человека, чтобы снова уснуть в конце каждого цикла. Важно знать новорожденные неспособны соединять фазы сна, нов возрасте двух-трех месяцев они уже готовы к этому – если им, конечно, дадут возможность научиться. По Коэну, процесс обучения сну напоминает обучение езде на велосипеде 32 если ребенку удастся заснуть самостоятельно хотя бы раз, сделать это в следующий раз будет намного проще. (Взрослые тоже просыпаются между фазами, ноне замечают этого, так как давно научились сразу погружаться в следующую) Коэн не отрицает, что дети ив самом деле могут быть голодны либо хотят, чтобы их взяли на руки. Но если не наблюдать за ребенком (не выдерживать пресловутую паузу, то определить, в чем именно он нуждается, невозможно. Если требования ребенка становятся более настойчивыми, разумеется, его необходимо покормить, – пишет он в своей книге. – Я вовсе не призываю вас оставлять ребенка прокричаться.» Конечно, нет – Коэн призывает дать ребенку шанс научиться спать Вот эта мысль была для меня в новинку. В некоторых книгах по детскому сну она мне тоже попадалась, но терялась среди других советов. Я даже пробовала этот метод с Бин – пару раз, не больше, так как мне не хватало упорства. Никто никогда не говорил мне, что это единственный работающий метод и важно его придерживаться. Одна лишь эта рекомендация доктора Коэна способна развеять тайну французских родителей и объяснить, почему их дети никогда не плачут подолгу. Если впервые два месяца родители выдерживают паузу, ребенок учится засыпать самостоятельно, переходя от одной фазы сна к другой. Тогда в дальнейшем не придется давать ребенку прокричаться». Метод паузы не кажется жестоким в отличие от приучения ко сну это не приучение, а именно обучение сну. Но обучиться этому можно в течение очень ограниченного периода времени – Коэн считает, до четырех месяцев. После этого у ребенка неизбежно формируется привычка спать плохо. По словам Коэна, его методика хорошо идет в Трайбеке: здешние родители ориентированы на быстрый результат. Нов других местах мамочек нередко приходится уговаривать. Они неготовы слушать детский плач ни минуты. Коэн утверждает, что в конце концов ему удается уговорить почти всех. – Я пытаюсь объяснить корень проблемы, – говорит он. Иными словами, он рассказывает родителям о природе сна. Вернувшись в Париж, я тут же принимаюсь расспрашивать местных мам, выдерживают ли они паузу. Все до единой отвечают Конечно, да Мол, это так очевидно, что даже и говорить не о чем. Почти все утверждают, что начали практиковать этот метод, когда их детям было недели две отроду. Александра, чьи дочери еще в роддоме спали всю ночь, утверждает, что не бросалась к ним по первому зову, а иногда выжидала пять или даже десять минут, прежде чем взять их на руки. Ей хотелось точно знать, что это переход между циклами сна, с которыми они справятся самостоятельно, или их тревожит что-то еще голод, грязный подгузник, просто беспокойство… Александра, с ее кудрявыми светлыми волосами, стянутыми в конский хвост, одновременно похожа на мамочку-хиппи и капитаншу команды болельщиц. У нее золотое сердце. Она нив коем случае не собиралась игнорировать своих новорожденных детей. Напротив, она внимательно наблюдала за ними и знала, что своим плачем они пытаются ей что-то сообщить. Выдерживая паузу, наблюдала и слушала. (Она добавляет, что есть еще одна причина, почему это стоит делать Чтобы 33 дети научились терпению) У родителей-французов нет общепринятого названия для метода паузы – они считают его интуитивным. (Это мне, американке, необходимо на все навешивать ярлыки) Этот метод используют все, понимая как он важен. А ведь это так просто… К своему удивлению, понимаю, что секрет французов вовсе не в оригинальном инновационном способе управления сном. Они просто не обращают внимания на мусорную кучу противоречащих друг другу рекомендаций, сосредоточившись на одной, но эффективной. Теперь, когда мне наконец открылась тайна паузы , я начинаю замечать, что вообще-то французы говорят об этом методе постоянно. Здравый смысл подсказывает прежде чем ответить вопрошающему, необходимо выслушать вопрос, – говорится в статье на популярном французском вебсайте Doctissimo. – Тоже касается детского плача для начала необходимо выслушать его Когда мне удается пробраться сквозь заумные философские дебри опуса Сон, сны и малыш, я понимаю, что и его авторы пишут о вмешательстве в смену циклов сна, которое всегда ведет к проблемам со сном – к примеру, дети просыпаются и уже не могут уснуть после минутного или двухчасового цикла. И мне вдруг становится ясно, что проблема Элисон, моей американской приятельницы, чей сын ел каждые два часа в течение полугода, вовсе не в том, что ей достался ребенок с таким вот оригинальным графиком и аппетитом. Она, сама того не понимая, приучила его требовать кормления в конце каждого двухчасового цикла. Действуя из лучших побуждений, Элисон кормила не по требованию, как ей казалось, – она сама провоцировала эти кормления. Никогда не слышала, чтобы что-то подобное происходило во Франции. Для французов метод паузы – решение номер один, и применять его они начинают с первых же недель. Авторы статьи в журнале Maman ! замечают, что впервые полгода жизни ребенка 50–60 % его сна приходится на фазу sommeil agité (поверхностного сна. Находясь в этой фазе, ребенок может зевать, потягиваться и даже открывать и закрывать глаза. Не стоит воспринимать это как сигнал и мешать ребенку спать, взяв его на руки, – говорится в статье. Метод паузы – не единственная хитрость, применяемая французскими родителями. Но главная Когда я встречаюсь с Элен де Леерснайдер – той самой, которая цитировала Пруста – она сразу же упоминает об этом методе даже без подсказок с моей стороны. – Иногда во сне глаза ребенка двигаются, он может издавать звуки, делать сосательные движения и ворочаться. Но все это время он спит. Не надо каждый раз входить к нему в комнату и беспокоить его. Вы должны понять, что такое детский сон. – А если он просыпается – Если просыпается окончательно, берите на руки, конечно. В разговорах о снес родителями-американцами научные доводы не входу. Методик сна очень много, и вроде бы все убедительные, поэтому конечный выбор делают по принципу кому что нравится. Но разговаривая с французами, вы слышите фазы сна, «циркадные ритмы, парадоксальный сон»… Французы знают, что дети плачут по ночам в том числе и потому, что пребывают в фазе поверхностного сна (в 34 промежутке между циклами сна. В данном случае наблюдать за детьми означает учиться распознавать эти циклы. Французские мамы выдерживают паузу уверенно и последовательно. Они принимают решения, вооружившись информацией и основываясь на четком понимании процессов детского сна. Родители-французы считают своей задачей ненавязчиво обучить детей правильному сну – также, как впоследствии учат их гигиене, сбалансированному питанию и езде на велосипеде. И ночные бдения с восьмимесячным младенцем не воспринимают как знак родительской привязанности. Для них это знак того, что у ребенка проблемы со сном, а в семье – разлад. Стоит мне рассказать об Элисон французским мамочкам, те возмущаются нет, это невозможно, недопустимо как для матери, таки для ребенка. Французы, как и все, верят, что каждый ребенок по-своему прекрасен и уникален. Нов отличие от других они понимают есть вещи, которые объясняются не уникальностью, а биологией. Прежде чем решить, что у вашего ребенка индивидуальный режим сна, следует лучше изучить теорию. Раскрыв тайну метода паузы, решаю полистать научную литературу о младенцах и сне. И делаю шокирующее открытие в то время как американские родители воюют с детьми за полноценный ночной сон, американские ученые давно уже признали, что в этом нет необходимости. Все они говорят почти одно и тоже по поводу того, как лучше наладить сони их рекомендации удивительно похожи на советы французских ученых. Родители должны принимать самое активное участие в обучении малышей правильному сну буквально с первых дней жизни. При условии, что ребенок здоров, вполне реально научить его спать всю ночь без перерыва (!) в возрасте нескольких недель при этом нет нужды оставлять его «прокричаться». Начинать нужно с превентивных мер. Будущих родителей необходимо заранее обучать науке сна и основным правилам, связанным со сном малыша. Родители должны следовать этим правилам с самого рождения ребенка. Что это заправила Водной из книг я прочла об исследовании, входе которого беременным женщинам, планировавшим кормить грудью, раздавали двухстраничные памятки. После родов молодым мамам предлагалось не укачивать ребенка, не брать его на руки и не допускать засыпания на груди у матери вовремя кормления – и все это для того, чтобы ребенок усвоил разницу между днем и ночью. Если ребенок недельного возраста начинает плакать ночью, от полуночи до пяти утра, авторы памятки советуют поменять ему подгузники покачать, ноне давать грудь (грудь, по мнению авторов, можно давать, только если ребенок продолжает плакать. Матерям советуют также научиться различать плач ребенка и кряхтенье во сне. Другими словами, прежде чем взять ребенка на руки, надо убедиться, не спит ли он. Другая группа будущих матерей, также предполагавших кормить грудью, не получила никаких указаний. Результаты оказались примечательными от недели до трех у детей в обеих группах был примерно одинаковый режим сна, нов четыре недели 38 % младенцев из группы, строго выполнявшей указания, спали всю ночь, в другой группе – лишь 23 %. Исходя из этого авторы сделали сенсационный вывод Кормление грудью не связано с 35 ночными просыпаниями». А значит, метод паузы – непросто французская народная мудрость. Как и вера в то, что крепкий ночной сон с самых пеленок – залог спокойствия всей семьи, а прерывистый ночной сон – симптом детской бессонницы. В специальной литературе говорится также, что прослеживается четкая связь между недостаточным или беспокойным сном и раздражительностью, гиперактивностью, агрессией или неконтролируемой импульсивностью ребенка. У таких детей в дальнейшем могут быть проблемы с обучением и запоминанием. Они больше подвержены травмам, у них ослаблен обмен веществ и иммунитет ив целом снижено качество жизни. Проблемы со сном, начавшиеся в младенчестве, могут затянуться на многие годы. В вышеупомянутом исследовании дети из той группы, где матери выполняли все рекомендации, впоследствии оказались более спокойными и предсказуемыми, менее капризными. Во всех исследованиях отмечается если ребенок плохо спит по ночам, это неизбежно влияет и на остальных членов семьи – вплоть до депрессии у матерей и общего ухудшения обстановки в семье. И напротив, если ребенок спит спокойно, мама с папой чувствуют, что могут лучше выполнять свои родительские обязанности, они испытывают меньше стрессов, а супружеские отношения у них только улучшаются. Конечно, и во Франции есть дети, которые не успевают научиться правильному сну к четырем месяцам. В этом случае французские эксперты обычно рекомендуют тот или иной вариант метода оставить ребенка прокричаться». По поводу этого метода специалисты по науке сна высказываются однозначно. Исследования подтверждают если оставить ребенка кричащим, он научится спать или сразу (в науке это обозначают термином с неблагозвучным названием отмирание, или постепенно, в несколько этапов (частичное отмирание. Как правило, метод срабатывает в течение нескольких дней. Основное препятствие отмирания – непоследовательность родителей, – уверены эксперты. Мишель Коэн, французский врач из Трайбеки, рекомендует довольно экстремальный вариант этого метода для тех, чьи дети перешагнули четырехмесячный барьер, ребенка готовят ко сну при помощи обычного вечернего ритуала купание и колыбельная. Затем укладывают в кроватку в привычное время – желательно, чтобы при этом он бодрствовал в следующий раз заходят в детскую в семь утра. В Париже этот метод применяют с чисто французской тонкостью. Узнаю об этом от Лоранс, няни из Нормандии. Она присматривает за детьми вот уже двадцать лети утверждает прежде чем оставить малыша одного, важно объяснить ему, что вы собираетесь делать. – Вечером нужно поговорить с малышом. Сказать, что, когда он проснется в первый раз, выдадите ему соску, но после этого уже не придете. Потому что пора спать. Выбудете совсем рядом и придете успокоить его лишь один раз. Ноне будете вскакивать всю ночь. По словам Лоранс, самое важное в приучении младенца ко сну – поверить в то, что у него все получится. 36 – Если не верить в этот метод, они не сработает, – утверждает она. – Яне сомневаюсь в том, что каждую следующую ночь малыш будет спать лучше. И я не теряю надежду, даже если он просыпается через три часа. Главное – верить. Что касается меня, то я верю, что французские детине обманывают ожиданий своих родителей и нянь. Возможно, все дело в том, что наши дети спят так, как мытого ждем от них, но стоит лишь поверить, что даже у младенцев может быть определенный режим, как этот режим появится. Чтобы метод паузы или метод приучения ко сну через оставление (крик) работал, необходимо верить в идею, что младенец способен чему-то научиться и что он может справиться с разочарованием. Мишель Коэн тратит немало времени на то, чтобы втолковать это родителям. Часто родители переживают, что четырехмесячный ребенок может ночью проголодаться. В ответ на это Коэн пишет в своей книге Да, он голоден. Но ему необязательно есть. Вы тоже можете проголодаться среди ночи, но научились не есть по ночам, потому что желудку полезно отдыхать. Так вот, желудку младенца это тоже полезно. Французы вовсе не считают, что младенца нужно подвергать испытаниям библейского масштаба, но при этом уверены небольшое разочарование не травмирует психику ребенка, а напротив, делает ее более устойчивой. В книге Сон, сны и малыш говорится Всегда соглашаться с требованиями ребенка, не говорить ему нет опасно для формирования личности. У ребенка в таком случае отсутствует барьер противления, ион не понимает, чего от него ждут. Для французов обучение грудного ребенка сну – не эгоистичная стратегия, рассчитанная на ленивых родителей. Это первый и самый важный урок, благодаря которому дети учатся полагаться на себя и не бояться одиночества. Психолог из журнала Maman ! утверждает, что малыши, научившиеся играть одни в дневное время даже впервые месяцы, не так капризничают, когда их укладывают спать в одиночестве. Элен де Леерснайдер пишет, что даже младенцы нуждаются в личном пространстве. Лежа в колыбели, малыш узнает, что иногда можно побыть одному, не испытывая при этом голод или жажду. И не спать – можно просто спокойно бодрствовать. С самого раннего возраста ему необходимо личное время, необходимо засыпать и просыпаться, не находясь под неустанным надзором матери Отдельное внимание в этой книге уделено тому, чем может заняться мама, пока ее ребенок спит Она забывает о ребенке и может подумать о себе. Принять душ, переодеться, сделать макияж, стать красивой просто для удовольствия, для мужа и окружающих. Наступает вечери она готовится ко сну и любви. Мне, американке, трудно это представить. Прямо сцена из фильма черная подводка, шелковые чулки – разве такое возможно Мыс Саймоном восприняли как само собой разумеющееся, что наша жизнь некоторое время будет вращаться вокруг капризов маленькой Бин… А французы не считают, что это правильно. Ребенок, который учится спать, учится быть частью семьи, считают они, учится приспосабливаться к нуждам других ее членов. 37 – Если ребенок просыпается десять раз за ночь, наследующий день его мать не сможет пойти на работу. Ион понимает – voil{ – нельзя просыпаться десять раз за ночь, – объясняет мне доктор Леерснайдер. – Что, прямо так понимает – сомневаюсь я. – Разумеется, – отвечает она. – Но как – Дети все понимают. Французы верят в необходимость метода паузы, ноне воспринимают его как панацею. У них есть целый набор идей и привычек, которые они применяют с великим терпением и любовью, настраивая малышей на хороший сон. Чем же хорош метод паузы Отвечу. Родители не сомневаются их крошки вовсе не беспомощные. Они вполне способны чему-то научиться. И обучение это – ненасильственное, индивидуальное повремени для каждого малыша – не может навредить. Напротив, родители считают, что благодаря этому методу дети обретают спокойствие и уверенность в себе, а также учатся замечать нужды окружающих. Обучение сну задает тон уважительным отношениям детей и родителей, которые я наблюдаю повсюду во Франции. Если бы я знала обо всем этом, когда родилась Бин! Четырехмесячный рубеж, когда можно было с относительной легкостью научить ее беспрерывному ночному сну, мы уже перешагнули. Ей девять месяцев, она по-прежнему просыпается каждую ночь, примерно в два. Стиснув зубы, решаем оставить ее прокричаться. В первую ночь она плачет целых двенадцать минут. Я тоже плачу, вцепившись в Саймона. Потом она засыпает. Наследующую ночь крик продолжается уже пять минут. На третью ночь в два просыпаемся мыс Саймоном – в тишине. – Кажется, она делала это специально для нас, – шепчет Саймон. – Думала, это нам нужно, чтобы она просыпалась. Мы засыпаем. С тех пор Бин спит до утра. ГЛАВА 4 |