мифы. Греческие Мифы, Филипп Матышак (тг Цветок Папоротника). Guide to the Classical Stories
 Скачать 7.98 Mb.
|
|
ФИЛИПП МАТЫШАК ГРЕЧЕСКИЕ И РИМСКИЕ МИФЫ ОТ ТРОИ И ГОМЕРА ДО ПАНДОРЫ И «АВАТАРА» Москва « Манн, Иванов и Фербер » 2020 Информация от издательства Оригинальное название The Greek and Roman Myths: A Guide to the Classical Stories Н а у ч н ы й р ед а кт о р Андрей Стрелков Издано с разрешения THAMES & HUDSON LIMITED На русском языке публикуется впервые Матышак, Филипп Греческие и римские мифы : От Трои и Гомера до Пандоры и «Аватара» / Филипп Матышак ; пер. с англ. Н. Живловой ; науч. ред. А. Стрелков. — М. : Манн, Иванов и Фербер, 2020. ISBN 978-5-00169-111-2 Мифы Древней Греции и Рима завораживают людей не первое тысячелетие. Все мы знаем о подвигах Геракла, Троянской вой не, распрях богов и приключениях героев. Осколки этих историй повсюду разбросаны в современных культуре и языке. Эта книга — путеводитель по основным сюжетам, героям и мотивам — поможет собрать разрозненные фрагменты в единую величественную картину. Знакомые и малоизвестные сюжеты предстают в новом свете и неожиданных подробностях: подчас мрачных и жестоких, подчас поэтичных и остроумных. Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав. Published by arrangement with Thames & Hudson Ltd, London The Greek and Roman Myths © 2010 Thames & Hudson Ltd, London © Перевод, издание на русском языке. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2020 Тесей убивает Минотавра Cтатуя Афины (римская копия с греческого оригинала) Эта книга с почтением посвящается Зевсу-тучегонителю, повелителю Олимпа и богу грозы (так, на всякий случай) Благодарности Как и всегда, в работе над этой книгой мне помогли полезные советы и комментарии моих друзей и коллег. Среди них — необыкновенно эрудированные Робин Осборн и Рейчел Пил, прочитавшие текст от начала до конца и мягко попытавшиеся побороть мое невежество. Везде, где им это не удалось, виноват только я. Титульная страница: Тесей под водой получает венок от Амфитриты Введение ЧТО ТАКОЕ ГРЕЧЕСКИЕ И РИМСКИЕ МИФЫ? ПОЧЕМУ ИХ СТОИТ ИЗУЧАТЬ? Если бы греческие и римские мифы были всего лишь набором историй про волшебные превращения и ссоры богов, то читать о них не имело бы особого смысла. Начнем с того, что этих мифов огромное количество и все они полны сбивающими с толку именами и родословными. Зачем нам надо о них знать и почему они нам небезразличны? Нам они небезразличны потому, что мифы описывают точку зрения древних людей на мир. Кроме того, архетипы героев — женщин, с которыми несправедливо обошлись, и могущественных, притом пугающе своевольных богов — повлияли на то, как греки и римляне видели себя и свои отношения со вселенной. На самом деле многие из этих архетипов настолько мощны, что мы все еще используем их. Например, психологи (получившие название профессии от имени мифической царевны Психеи [1] ) обращаются к ним, когда говорят про эдипов комплекс или нарциссов. Просто мифы, где действуют Эдип и Нарцисс, описывают определенные аспекты человеческой жизни так выразительно, что лучшего названия для них не придумали. Это приводит нас к еще одной причине читать мифы. Они прожили почти три тысячи лет не потому, что представляют собой культурные парадигмы (или какие еще там заумные слова теперь любят ученые), а потому, что на самом деле это сильные и очень интересные истории. К тому же мир мифологии отнюдь не так хаотичен, как кажется на первый взгляд. У многих историй есть общие темы. Герои мучаются, но в качестве компенсации получают дары и силу, девы страдают от любви, но в конце концов любовь вознаграждается. В более мрачных историях рассказывается о том, как жизнь человека определяют безжалостные нити, которые прядут, отмеряют и обрезают богини судьбы, и от героя требуется лишь принять свою участь, сохранив мужество и благородство. В мифах также есть и еще одна общая тема. Несмотря на конфликты, несогласия и недопонимание, боги, полубоги и люди — все противостоят чудовищам и гигантам, которые символизируют силы беспорядка и тупого разрушения. Если современные истории часто рассказывают о победе добра над злом, то древние представляли борьбу цивилизации и разума против варварства и хаоса. В конечном счете суть мифов заключается в том, чтобы привнести человеческие ценности в капризную и недружелюбную вселенную. И именно поэтому теперь, когда порой кажется, что слепая ненависть, бессмысленное разрушение и отсутствие разума побеждают, классические мифы совершенно не потеряли своей актуальности. Эта книга — руководство или путеводитель, который поможет лучше понять общее наследие историй и верований, объединявших миры греков и римлян. У нее три основные цели. УВИДЕТЬ ОБЩУЮ КАРТИНУ Можно сказать, что есть только один классический миф — в широком смысле слова. Это история, которая строилась в течение целого тысячелетия или даже дольше. Она началась до 800 года до н. э. с народных преданий и историй в Греции и была закончена римскими авторами во II веке н. э. 1 Это величайшая повесть, когда-либо созданная в соавторстве, которая внушает еще больше уважения, если вспомнить, что она создана совместными усилиями двух разных культур. В результате получилась огромная, запутанная история с многочисленными побочными сюжетами и тысячами персонажей, однако у нее все-таки есть основная линия повествования, ясно выделяющиеся главные герои, а также начало, середина и конец. Таким образом, одна из целей этой книги — позволить читателю увидеть всю картину мифа в целом, как рассказ, который был известен каждому ребенку Греции и Рима. ПОНЯТЬ КОНТЕКСТ У этой книги есть и еще одна цель. Чтобы быть настоящим путеводителем, она должна объяснять не только сами истории, но и то, как люди Античности их понимали. Нам нужно проникнуть в сознание греков и римлян и увидеть их мир и богов так, как они сами их видели. Нам нужно мысленно встать на место грека или римлянина, который вот-вот в первый раз услышит какой-то миф. Здесь вы узнаете о происхождении большинства героев, об их характерах, о том, как отдельные рассказы встраиваются в общее повествование и как можно понять мотивы персонажей. Поскольку эти истории стали основой великих трагедий Еврипида, Софокла и других, понять миф — значит еще более глубоко оценить фундаментальные труды западной культуры, которые создали эти драматурги. НАЙТИ СОВРЕМЕННОЕ ОТРАЖЕНИЕ Наконец, эти мифы обладают такой силой и так глубоко укоренились в западном сознании, что никогда не исчезали из виду. Они вдохновляли бесчисленных художников, скульпторов, композиторов и писателей начиная с эпохи Ренессанса. Именно поэтому в книге есть отдельные врезки, которые рассказывают о жизни каждого мифа после Античности. Более того, мы и сейчас используем выражения и предметы, связанные с древними богами, — зачастую даже сами этого не осознавая. Здесь описано множество аллюзий на мифы, всплывающих в нашей жизни — часто в совершенно неожиданных местах, — и таким образом, я надеюсь, читатель лучше поймет не только античный мир, но и современный. Список источников, на основании которых я составил эту книгу, охватывает труды Гомера и Вергилия, менее известных Гесиода и Овидия, лирических поэтов (таких как Пиндар и Вакхилид), а также орфические гимны. Если источники противоречили друг другу (особенно на предмет кто кого родил), я обычно придерживался тех, которые позволяли построить логичный рассказ, хотя какие-то из наиболее заметных противоречий отмечены для тех, кто хочет лучше изучить вопрос. Все переводы принадлежат автору, если не указано иное [2] Глава 1 В САМОМ НАЧАЛЕ: ЧЕТЫРЕ ШАГА ОТ ХАОСА ДО КОСМОСА Греки и римляне считали, что мир родился свежим, чистым и новым. Что характерно для молодости, в новом мире хватало беспорядка, но была и огромная жизненная сила и энергия. Люди, которые жили позже, в эпоху классической Античности, считали, что золотой век закончился и в их вселенной воцарился относительный порядок — только потому, что в ней уже не было дикого подросткового буйства. Рождение мифа Римляне думали, что новорожденные медвежата остаются бесформенными, пока мамы-медведицы не вылижут их, придав нужный облик. Точно так же, как медведицы своим медвежатам, великие рассказчики древности — от Гомера до Вергилия — придали бессвязным историям из греческих и римских мифов форму, которая со временем устоялась. Ниже следует рассказ о сотворении мира примерно в том виде, в каком о нем поведал Гесиод в VIII веке до н. э. Его версия (именуемая «Теогонией») стала среди греков и римлян хотя и не единственной, но самой широко признанной историей о сотворении мира. ШАГ 1. ТЕОРИЯ ХАОСА Не было моря, земли и над всем распростертого неба, Лик был природы един на всей широте мирозданья — Хаосом звали его. Нечлененной и грубой громадой, Бременем косным он был — и только, — где собраны были Связанных слабо вещей семена разносущные вкупе… Овидий, Метаморфозы, книга I, стр. 5–10 Сначала все было Хаосом. Время, вселенная, земля, небеса и воды — все существовало вперемешку, и в этой смеси отсутствовали смысл и порядок. Хаос был безграничен и темен — зияющий провал, куда вечно падали спутанные элементы, из которых потом возникнет мир. Хаос содержал все вещи, каким когда-либо суждено было возникнуть, хотя они еще не существовали в организованной форме. Он был, как позднее о нем говорили последователи Орфея (орфики), «яйцом мира». Именно здесь, в неведомом пространстве, до того как возникло время, начали приобретать форму определенные силы, ставшие первыми организованными сущностями во вселенной. Это большая четверка: Эрос, Гея, Тартар и Никта (Эреб) 1 . Каждое создание из тысяч и тысяч богов в грядущие века произойдет именно от них. Эрос Первым возник из Хаоса протобог Эрос (Любовь). Изначальный Эрос был могущественной силой, вероятно даже величайшей из всех, ибо без Эроса другие существа, возникшие из Хаоса, остались бы неподвижными и неизменными, веч ны ми, но бесплодными. Ибо Эрос воплощал не только любовь, но и сам принцип размножения. В позднейшие века он передал многие свои обязанности другим божествам и превратился в милого римского Купидона 2 . Однако нам следует помнить (несмотря на то, что дальше пойдут порой очень страшные истории), что вся вселенная мифа была создана Любовью. Эрос и его лук В искусстве и культуре других эпох: Эрос (Амур) Знаменитая картина «Амур-победитель» (1602) Караваджо показывает Эроса как разгульного парня с неотразимой улыбкой: он, ухмыляясь, возвышается над разными сферами человеческой деятельности (которые символизируют доспехи, лютня, циркуль и другие предметы) — их сметает с пути его сила. Едва ли не самая знаменитая статуя Эроса — та, что с 1893 года стала достопримечательностью Лондона; она стоит на Пикадилли-сёркус. На самом деле скульптор Альфред Гилберт создавал статую бога-спутника Эроса по имени Антэрос — Отвратитель любви. Это одна из первых статуй, отлитых из алюминия. Гея Первой, на ком Эрос попробовал свою магию, стала Земля — Гея, поскольку только Земля способна рождать вещи из самой себя: этот принцип и древним грекам, и современным людям известен как партеногенез — «рождение от девы». И так, как говорит Гесиод, Гея «родила, ни к кому не всходивши на ложе», от самой себя, Урана, который стал небом (римляне его звали Целум), и Понта, который стал морями. Тартар Тартар — темная противоположность Геи. В то время как Гея была живой и плодородной, Тартар был бесплодным и пустым. В последующие века он стал тюрьмой для титанов и циклопов, слишком могущественных или слишком опасных, чтобы ступать по земле. Даже Эрос ничего не смог сделать с Тартаром — он так и не произвел потомства 3 Никта (Ночь) Гораздо легче Эросу было с Никтой, «темнокрылой ночью», в которой уже присутствовала некая двой ственность: ведь она же называлась и Эреб, Ночь Тартара. С помощью Эроса Никта и Эреб сошлись, чтобы родить Гемеру, которая стала Днем, и Эфира, который превратился в небеса — высший воздух, дыхание богов. (Эфир был одной из первоначальных сил вселенной, но не особенно креативной, а потому неудивительно, что от союза с Геей у них позже родилась Аэргия, богиня лени.) Когда появились эти существа, создание основ вселенной было завершено. ШАГ 2. БОЛЬШОЙ ВЗРЫВ: РОД ГЕИ И УРАНА Петь начинаю о Гее-всематери, прочноустойной, Древней, всему, что живет, пропитанье обильно дающей. Гомеровский гимн к Гее, матери всех, XXX Дуэтом творцов ранней вселенной стали Гея и ее «сын» Уран — земля и небо. Разум и природа Геи, как и остальных ее собратьев, других протобогов, не были человеческими. Эти силы взаимодействовали, не обращая внимания на такие человеческие понятия, как отношения сына и матери или инцест. Достаточно было того, что Гея представляла собой женский элемент, а Уран — мужской, который каждую ночь покрывал землю в своем звездном великолепии. Конечно, как долго это все происходило, подсчитать нельзя, потому что Время пока не родилось, а Хаос, из которого появились четыре первые силы, все еще лежал между землей и небесами 4 . И, как мы хорошо знаем, Хаос так полностью никуда и не уходил. Гея сегодня — она везде! Сейчас мы лучше всего знаем Гею по гипотезе Геи, которая утверждает, что Земля на самом деле единый живой организм. В результате именем Геи в наше время называют буквально все — от правительственных программ до вегетарианских сосисок. Однако в наших словарях Гея чаще всего встречается в своем аспекте (см. об аспектах ) Земли — Ге. Картинка («графэ») с изображением Геи дает нам географию, и у нас еще есть гео- стационарные спутники и геофизические науки. Изучение «костей» Геи — это геология, а измерение земли — это геометрия. Земледельцы, которые обрабатывали землю («гэ- оргос»), подарили нам имя Георгий и наименование двух территорий — штата Джорджия и Грузии [3] Уран сегодня Уран в наше время больше всего известен как седьмая планета Солнечной системы. На самом деле древние не знали такой планеты: ее открыли только в 1781 году и (так совпало) сначала назвали в честь короля Георга, который, как мы уже узнали, был почти тезкой супруги Урана — Геи. Металл уран открыли вскоре после этого и назвали в честь обнаруженной планеты. Точно так же, как Уран когда-то считали последней планетой, уран некогда называли последним элементом. Титаны Союз Геи и Урана был плодотворным, боги произвели целую толпу существ, которые все вместе называются титанами. Они приняли разные формы. Многие оказались чудовищами и, будучи бессмертными, дожили до поздних эпох, причиняя людям вред. Другие включились в структуру вселенной (которая продолжала формироваться) и стали ее частью, необходимой для правильного функционирования. Среди них был Океан — воплощение мировой реки, которая текла вокруг Геи или, скорее, вокруг Евразии и Северной Африки, — это все, что древние знали о Земле. Были еще Мнемозина, мать муз, и Гиперион, от которого в свою очередь родились Гелиос (Солнце), Селена (Луна) и Эос («розоперстая заря»). Титаны сегодня Титаном именуется большой спутник Сатурна, а прилагательное «титанический», образованное от слова «титан», означает «почти сверхчеловеческий». Сила титанов дала имя очень прочному металлу титану и «Титанику», кораблю, который оказался несколько менее прочным, чем ожидалось. Это имя также использовали для долго выпускавшейся серии косми чес ких ракет [4] Чудовищное потомство Гея и Уран еще породили одноглазое племя циклопов, а также гигантских и ужасных гекатонхейров: у каждого было по пятьдесят голов и по сто рук и ног (слово «гекатонхейры» означает «сторукие»). Сторукие всегда были готовы сеять беспорядок: в некоторых версиях мифов сам Уран сбросил их в Тартар. Другие говорили, что вообще Уран не позволил этим чудищам родиться: они остались во чреве Геи, под землей, и никогда прямо не беспокоили людей. Гее не очень нравилось, как Уран обращается с ее детьми, и она решила, что самое время что-то сделать по этому поводу. То самое Время было ее младшим сыном, его назвали Хронос (Кронос): именно с его рождения в мире появилась хронология, какой мы ее знаем. Как известно, для тех, кто занят приятным делом, время проходит незаметно — так и Урана, возлежавшего с Геей, Кроносу удалось застать врасплох и кастрировать метким ударом адамантового серпа, который ему заботливо предоставила матушка. Выброшенные гениталии попали в воду, и семя из них породило Афродиту 5 , древнейшее из божеств, которые потом стали богами-олимпийцами . Как говорит нам Гесиод: Ее Афродитой… Боги и люди зовут, потому что родилась из пены. <…> Эрос сопутствовал деве, и следовал Гимер прекрасный. С самого было начала дано ей в удел и владенье Между земными людьми и богами бессмертными вот что: Девичий шепот любовный, улыбки, и смех, и обманы, Сладкая нега любви и пьянящая радость объятий. В искусстве и культуре других эпох: рождение Афродиты Легенда о рождении Афродиты (которую римляне называли Венерой) в 1480-х годах послужила вдохновением для создания одного из самых известных произведений искусства Ренессанса — картины «Рождение Венеры» Сандро Боттичелли: здесь показана богиня, выходящая из вод. Возможно, моделью для Венеры стала прекрасная Симонетта [5] (в эпоху Возрождения в Италии ракушка была метафорой как раз для той части тела, которую Венера прячет на этой картине). Рождение Афродиты: версия Боттичелли Крылатые Сон и Смерть уносят смертельно раненного героя (аттическая ваза, около 510 года до н. э.) Дети Ночи Тем, кого интересует, откуда же взялся Гимер — «сладкое томление», — который присутствовал при рождении Афродиты, ответим, что Никта (Ночь) тоже даром времени не теряла. Гимер — один из самых приятных персонажей в пестрой компании детей Ночи 6 , среди которых были Герас (Старость), Гипнос (Сон), Танатос (Смерть), Эрида (Раздор) и Немезида (Возмездие), а также жуткие мойры 7 , или судьбы, которые держали в руках нити жизни как людей, так и богов. ШАГ 3. ПРИНЦИП НЕОПТОЛЕМА И РОЖДЕНИЕ ЗЕВСА Принцип Неоптолема говорит, что, если человек делает что-то плохое, то же самое потом произойдет и с ним. Древние греки считали, что это практически закон природы, и назвали его в честь сына Ахилла , которого убили так же жестоко, как он сам убивал многих других. Хотя сам Неоптолем жил гораздо позже, действие принципа можно было увидеть уже в эти ранние времена — в нападении на Урана. Гея и Уран оставались супругами, но кастрированному Урану уже не удавалось взаимодействовать со вселенной, и вскоре про него все забыли. Сама Гея тоже отошла на задний план. На самом деле она стала задним планом — сценой, на которой разыгрывались события. Кронос и Рея Кронос возглавил новое поколение богов, взяв в жены свою сестру Рею. В греческих мифах Рея не очень важный персонаж, но в римских она ярко выступила на передний план как Магна Матер 8 — Великая Мать, — поскольку была матерью или бабушкой олимпийских богов. В современном мире Рея — один из крупнейших спутников планеты Сатурн. Это очень уместно, так как для римлян Кронос (с некоторой примесью Аида) стал Сатурном, богом сельского хозяйства, которого мы сегодня тоже почитаем, упоминая субботу [6] Многие значимые женщины в древнеримском мифе носили имя Рея. Рея Сильвия была матерью Ромула и Рема; еще одна Рея родила от Геракла Авентина, в честь которого в Риме назвали один из холмов. К несчастью для Геи, Кронос, как следует подумав, решил, что будет лучше запереть ее чудовищных отпрысков в Тартаре. Начав со столь деспотичного поступка, Кронос вел себя так же и дальше. Он прекрасно знал, что Немезида уже идет по его пятам после того, как он кастрировал отца, и что по принципу Неоптолема он в свою очередь, скорее всего, станет жертвой кого-то из своих детей. (Не)рождение олимпийцев Кронос попытался отвратить возмездие со стороны своих детей за то, что сделал с собственным отцом, но убить их не мог, поскольку боги бессмертны. Опыт Урана подсказывал, что затолкать их обратно во чрево матери тоже не выход. Так что Кронос взял дело в свои руки (точнее, в свой желудок): он проглатывал детей по мере рождения (метафизическое отражение того факта, что в конце концов Время пожирает всех своих детей). Кронос получает камень вместо Зевса Однако, пытаясь не повторить участь отца, Кронос все-таки допустил ту же ошибку: он не принял во внимание материнские чувства жены. Как и Гею, Рею привела в ярость судьба ее детей, и, как и Гея, Рея тоже решила вмешаться в происходящее. Амальтея кормит маленького Зевса (с барельефа на древнем алтаре) Рождение Зевса Как и любая хорошая греческая девушка во все последующие века, Рея спросила совета у матери. Гея посоветовала дочери поехать домой. Так что, когда Рея должна была разрешиться от бремени младшим сыном, она вернулась на землю. Здесь и родился Зевс — видимо, в Ликте или, может быть, на горе Ида (или на горе Дикта), — но определенно на Крите. Когда Кронос, как обычно, явился пожрать новорожденного, вместо него он получил огромный критский булыжник, завернутый в пеленки. Кронос ушел, решив, что пожрал последнего из своих детей, а Гея унесла своего внука Зевса. Его растили втайне, кормили медом диких пчел; он питался молоком Амальтеи, одной из первых в мире коз. Небесные вой ны: борьба титанов Хотя Зевс быстро рос и становился сильным вдали от бдительного взора отца, Кронос оставался могущественным и хитрым: чтобы его свергнуть, Зевсу понадобились бы союзники. Гея хитростью заставила Кроноса извергнуть братьев и сестер Зевса 9 — от первого до последнего, — и как только из Кроноса выскочил камень, который ему скормили вместо Зевса, игра началась. Зевс освободил находившихся в заключении сыновей Геи из Тартара, а Кронос призвал братьев и сестер — титанов — защитить свой трон. Борьба была чудовищной. Заревело ужасно безбрежное море, Глухо земля застонала, широкое ахнуло небо И содрогнулось; великий Олимп задрожал до подножья От ужасающей схватки. Тяжелое почвы дрожанье, Ног топотанье глухое и свист от могучих метаний Недр глубочайших достигли окутанной тьмой преисподней. Гесиод, Теогония, стр. 678–683 В искусстве и культуре других эпох: рождение Зевса Великий фламандский художник Рубенс нарисовал много картин на мифологические темы. В римской традиции отцом Зевса (Юпитера) был Сатурн; он пожирал собственных детей, и на картине Рубенса «Сатурн» (1636) можно увидеть жуткое изображение мужчины, который разрывает зубами живого младенца. В начале 1820-х годов была создана картина Гойи «Сатурн, пожирающий своего сына», где эта тема стала воплощением черного безумия. А барочный мастер Джованни Лоренцо Бернини воплотил милый сюжет про спасение Зевса: созданная в 1615 году небольшая мраморная скульптура называется «Коза Амальтея с младенцем Юпитером и фавном». Кошмарное изображение Кроноса у Гойи Но в конце концов Кронос потерпел поражение, и титанов, сражавшихся на его стороне, заперли в Тартаре. Вой на с гигантами Но Зевс пока еще не стал окончательно повелителем вселенной — ему предстояло столкнуться с огромными проблемами. Первой из них были гиганты, которые произошли из земли от крови Урана — точно так же, как Афродита поднялась из моря. Гиганты наваливали горы одну на другую в попытке (неудавшейся) подняться и взять штурмом Олимп — величественную гору на севере Греции, которую Зевс и его братья и сестры сделали своим домом и крепостью. Боги, отправляющиеся на битву с гигантами (с греческой вазы работы Никосфена) Страшный Тифон Тифон, пораженный молнией Зевса (деталь) В искусстве и культуре других эпох: вой на с титанами и гигантами Вой ны богов с титанами и гигантами сформировали тему для художников Ренессанса и позднего Просвещения. Мастера использовали ее как аллегорию борьбы культурных ценностей с варварством: такой пропаганды хотели от них заказчики. Среди примеров можно назвать «Падение гигантов» (1530–1532) Джулио Романо, «Битву между богами и титанами» (1600) Иоахима Эйтевала и «Олимп: падение гигантов» (1764) Франсиско Байеу-и-Субиаса. «Вой на на небесах»: фреска Джулио Романо Последним и самым страшным соперником, бросившим вызов власти Зевса, стал Тифон — стоглавый, ураганный, дышащий огнем. Тифон был младшим сыном Геи, и ему почти удалось обеспечить силам беспорядка и тьмы победу. Но Зевс поразил Тифона молниями, которые сделали для него циклопы, и сбросил его на землю, под гору Этна на Сицилии. Отсюда Тифон все еще время от времени изрыгает огонь в бессильном гневе [7] ШАГ 4. ЭФФЕКТ КАСКАДА Когда Зевс — воплощение порядка — воцарился на своем троне на горе Олимп, мир начал обретать окончательную форму. Это был мир божеств — мир великих и малых богов, и на каждого возлагалась ответственность заполнить все, что осталось от сотворенного. Аспекты богов Божество могло исполнять различные роли, приписывавшиеся ему или ей, двумя способами. Первым были аспекты — разные грани личности бога; каждый из них отражал определенную роль, которую брал на себя бог. Зевс назывался царем богов, но также и носителем молний, собирателем облаков, богом грозы, а в других аспектах — божеством пророчеств, исцеления, покровителем странников. Смертный, искавший божественной милости, мог обращаться к тому аспекту, который ему больше подходил, и, если божество исполняло его просьбу, даже построить именно для этого аспекта храм. Дети богов Боги также способны были передавать некоторые свои обязанности потомству. Так что мир мифов можно представить себе как огромный каскад, струящийся по всем частям света: каждый бог создает и занимает определенную нишу и рождает детей, которые заполняют вспомогательную нишу уровнем ниже. Например, Тефида, дочь Геи, стала супругой Океана, и от их союза произошли великие реки земли, а уже от рек — тысячи нимф, каждая из которых обитала в собственном гроте или пещере. Понт (Море) родил Нерея, «морского старца». Понт населил все бухты и гавани своими потомками-нереидами, которые живут также в глубоких водах и играют с дельфинами. Как великие боги воды рождали меньших богов, производивших в свою очередь на свет божеств для отдельных местностей и занятий, так и другие боги обрастали сотнями потомков. Происходило это до тех пор, пока во вселенной не осталось ни одной силы — от ветров до времен года, — у которой бы не нашлось своего бога или богини. У каждой абстрактной идеи был бог (или, скорее, она сама была богом), в каждом гроте жила нимфа, в каждой роще — дриада. В искусстве и культуре других эпох: Гея и Понт Гея и Понт произвели на свет Нерея, Тавманта, Форкия, Кето и Еврибию. Они также поспособствовали появлению знаменитой картины «Союз Земли и Воды», которую фламандский художник Рубенс создал в 1618 году. В ней образы богов символизируют Антверпен (Земля) и реку Шельду (Вода): в то время голландцы перекрыли устье реки и заблокировали проход к Северному морю, столь необходимый торговому городу. А финский композитор Сибелиус изобразил потомков Тефиды и Океана в музыке, создав в 1913–1914 годах симфоническую поэму «Океаниды». Мир богов и мир людей Мир, создание которого теперь завершилось, был как человеческим, так и божественным. Человеческим — потому, что новые боги были частью природы: божественными, но не всемогущими и, безусловно, не всегда мудрыми. Они разделяли ценности, надежды и недостатки людей. Хотя они и питались амброзией, а вместо крови у них по венам тек ихор, боги все- таки ели, чувствовали боль, ревность и гнев, их можно было ранить. При этом они, как и низшие божественные сущности, которых греки называли даймонами, обычно оставались невидимыми и вездесущими и обладали способностью в мгновение ока переноситься на дальние расстояния. Но мотивы их поступков всегда были объяснимы с человеческой точки зрения и зачастую вряд ли достойны одобрения. Как часть природного мира, боги входили в ту же систему, что связывала людей с чудищами, так что различие между человеческим и божественным было не столь очевидным, как сегодня. Между богами и людьми (как и почему возникло человечество — тема следующей главы) стояла целая армия существ: некоторые из них, как сатиры, обладали элементами божественного и в то же время едва ли походили на людей. Не только малые божества, но и великие боги и богини способны были давать совместное потомство с людьми — и делать это они очень любили. Древние жили в мире, насыщенном божественными созданиями, и в нем постоянно появлялись новые сущности — даже такие великие, как Дионис . В лесных долинах резвились фавны и сатиры 10 , а в ночи таились жуткие существа, такие как похожие на вампиров стриги. Даже те, кто с виду напоминал людей, могли на самом деле оказаться богами, путешествующими инкогнито, или полубогами, или детьми богов — ведь люди и боги способны были взаимодействовать на всех уровнях и всеми способами, какими взаимодействовали между собой люди. Не существовало никакого разделения на естественное и сверхъестественное — сверхъестественное было вполне естественным. Мир мифов все еще обретал форму, и, как мы увидим, люди принимали в этом активное участие. Но структура вселенной уже была полной: мир стал единым и организованным целым, или, как называли его греки, «Космосом». Глава 2 ДЕТИ ПАНДОРЫ: ИСТОРИЯ ЛЮДЕЙ Поскольку мир мифа целостен — все является частью всего остального, — то нельзя составить простой рассказ, который бы передавал события так, как они разворачивались. Люди появились уже на ранней стадии создания мира, и их история переплетается с историей богов, образуя сложный гобелен. Расплести его трудно, но это необходимо, если мы хотим понять, как взаимодействовали люди и боги. Человечество древнее некоторых богов, так что вполне разумно сначала объяснить, какое место оно занимает в Космосе, а затем перейти к отдельным богам и их историям — не в последнюю очередь потому, что люди играли важную роль в большинстве этих историй. ЧАСТЬ 1. ВЕКА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА Здесь в овраге лежат два камня; каждый такой величины, что может служить достаточным грузом для одной повозки; цвет составляющей их глины не землистый, но какой бывает в оврагах или песчаных горных потоках, запах они издают очень похожий на запах человеческой кожи. Говорят, что эти камни еще остались от той глины, из которой Прометеем был вылеплен весь человеческий род. Павсаний, Описание Эллады, X, IV, 3 Не все титаны сражались против Зевса. Титан Прометей, чье имя связано с понятиями «продумать», «спланировать заранее», стал его союзником. В те дни, когда Кронос еще правил небесами, Прометей создал существо под названием человек, чтобы оно обитало на земле 1 Отпрыск Япета, ее [землю] замешав речною водою, Сделал подобье богов, которые всем управляют. И между тем как, склонясь, остальные животные в землю Смотрят, высокое дал он лицо человеку и прямо В небо глядеть повелел, подымая к созвездиям очи. Овидий, Метаморфозы, книга I, стр. 82–86 И, как мы увидим, сходство с богами было не только физическим. ЗОЛОТОЙ ВЕК Сызнова ныне времен зачинается строй величавый, Дева грядет к нам опять, грядет Сатурново царство. Снова с высоких небес посылается новое племя. К новорожденному будь благосклонна, с которым на смену Роду железному род золотой по земле расселится. Вергилий, Эклоги, IV, стр. 5–9 Первые люди были исключительно мужчинами 2 . И в золотом веке, описанном Гесиодом, они все жили холостяками: «…с спокойной и ясной душою… <…> В пирах они жизнь проводили. <…> Недостаток был им ни в чем не известен». Что положило конец идиллии, не вполне понятно. Но, судя по всему, из-за того, что столкнулась воля разных богов, кончился золотой век, и (это не совпадение) появилась женщина. Обманутый Зевс Прометей хотел для своих созданий лишь добра, однако был убежден, что люди должны приносить богам жертвы. Так что он приготовил на обед Зевсу вола: в одной порции были кости, искусно уложенные под слоем жира, а в другой — мясо и питательные внутренности, которые Прометей небрежно бросил и накрыл воловьим желудком. «Выбирай свою долю, великий Зевс, — сказал хитрый титан, — а после жертвоприношения оставшаяся часть пойдет людям». Зевс сразу понял, что его пытаются обмануть, и эта попытка его разозлила. Тем не менее он принял жир и кости, так что богам приходилось и дальше довольствоваться ими при жертвоприношениях. Но за предложение богам худшей доли пришлось заплатить — как и за самонадеянность Прометея. Зевс решил в качестве наказания причинить вред людям — любимым созданиям титана. В искусстве и культуре других эпох: Прометей В легенде о Прометее заложены мощные темы — самопожертвование, альтруизм, страдание и искупление: неудивительно, что она нашла отражение во всех видах искусства. Перси Биши Шелли переработал труд древнегреческого драматурга Эсхила [8] в стихотворную драму «Освобожденный Прометей». В XX веке немецкий композитор Рудольф Вагнер-Регени создал оперу «Прометей». В живописи также возникло множество интерпретаций этого мифа — от «Легенды о Прометее» (1515) Пьеро ди Козимо до «Вулкана, сковывающего цепями Прометея» (1623) Дирка ван Бабюрена. Гюстав Моро в XIX веке изобра зил героя в экспрессивном духе; произошедший в то время раздел Польши вызвал появление «Польского Прометея» (1831): Орас Верне изобразил Польшу в виде лежащего воина, которым кормится российский орел. В мраморе эту тему лучше всего отразил Никола- Себастьен Адам в статуе (1762), хранящейся теперь в Лувре. «Закованный Прометей»: над этой скульптурой Адам работал двадцать семь лет [9] Прометей похищает огонь Зевс решил, что людям нельзя открывать секрет огня: без него они останутся примитивными дикарями, всего на шаг опережающими животных. Но упрямый Прометей тайком принес огонь своим подопечным, спрятав его в пустотелом тростнике. И когда Зевс потом посмотрел на землю и увидел, что на земле в человеческих поселениях столько же костров, сколько звезд на небесах, он понял, что Прометей бросил ему вызов. Гнев бога был ужасен. Он приказал приковать доброго титана к скале в дальних горах Кавказа и затем послал орла выклевать печень пленника. Бессмертный Прометей не мог умереть, а к утру его печень вновь была цела — на следующий день орел опять ее съедал, и титан терпел жуткую боль. Гнев Зевса: мучительное наказание Атланта и Прометея Пандора …Вулкан [Гефест] по приказу Юпитера [Зевса] сделал из глины изображение женщины, а Минерва дала ей душу, и каждый из прочих богов подарил по подарку. За это ее назвали Пандорой [«одаренной всем»]. <…> От нее родилась Пирра… Гигин, Мифы, 142 Ярость Зевса еще не утихла, и он теперь обратил взор к самому человечеству. В стремлении навредить людям он приготовил «прекрасное зло вместо блага [огня]» — а именно Пандору. Чтобы смягчить удар, другие боги — среди которых все-таки были и богини — собрали для создания Гефеста целое приданое из множества разных даров для человечества. Но эти дары нужно было еще научить служить человечеству, а до тех пор их держали в огромной урне — которая в более позднее время превратилась в «ящик Пандоры». Однако Зевс наделил Пандору «даром», который должен был разрушить труд других богов: неутолимым любопытством. Едва Пандора явилась на землю, она открыла крышку, чтобы посмотреть, что находится в урне. Немедленно все существа, заключенные в ней, вылетели наружу и, поскольку еще не научились служить людям, превратились в отчаяние, ревность, гнев и тысячи болезней и недугов, которым подвержено человечество 3 . Осталась только надежда, застрявшая у края урны: людям удалось ее приручить и сделать своим другом — как должно было случиться и с другими дарами в ящике Пандоры, хотя, какую пользу они могли приносить, нам теперь трудно представить. Рождение Пандоры Итак, говорит Гесиод (его желчное женоненавистничество здесь доходит до предела, и его трудно чем-то извинить): «Женщин губительный род от нее [Пандоры] на земле происходит…», они «пожинают чужие труды в ненасытный желудок». Да, Зевс действительно оказался хитер и коварен, ведь если «кто-нибудь брака и женских вредительных дел избегает и не желает жениться, приходит печальная старость — и остается старик без ухода!». В искусстве и культуре других эпох: Пандора История Пандоры (что неудивительно) была рассказана множество раз — в картинах, скульптуре и музыке. В качестве выдающихся примеров можно назвать «Пандору» (1690), оперу Дженнаро Урзино, и мраморную статую американского скульптура Чонси Брэдли Айвза (созданную примерно в 1864 году); существует также большое количество примечательных картин — от творения (около 1550) Жана Кузена до произведений художников XIX века (Лоренса Альма-Тадемы, Джона Уильяма Уотерхауса, Поля Сезара Гарио) и множества современных работ. Пандору можно увидеть и на земле, и на небе. Ее имя носит спутник Сатурна, астероид, небольшой городок в Огайо, еще один — в Техасе, а также остров в канадской части Арктики. Такое же название дали нескольким кораблям британского военного флота, служившим в период с 1779 по 1942 год, подвиду бабочек бражников [10] и одному издательству [11] Наводящая на размышления история Пандоры сделала ее имя популярным в названиях фильмов, книг и композиций в поп-музыке (например, «Ящик Пандоры», «Часы Пандоры», «Люди Пандоры» и так далее). Имя можно часто встретить в сфере технологических инноваций [12] и в научной фантастике — например, так называется планета в фантастическом фильме «Аватар». СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК С потока несчастий, который Пандора, сама того не желая, обрушила на мир, начался серебряный век — и, как можно догадаться, он был не таким уж прекрасным по сравнению с золотым. Матери растили детей, держа их крепко привязанными к своим юбкам, пока те не выходили в мир как полноценные взрослые, неспособные (из-за чрезмерного влияния женщин на воспитание) быть честными друг с другом и с богами. Кругом царили насилие, бессмысленное предательство и кощунство; те самые выросшие дети жили не так уж долго после того, как выходили из-под материнской опеки. В конце концов Зевс счел это поколение людей неудачным и стер народ серебряного века с лица земли. БРОНЗОВЫЙ ВЕК За серебряным веком последовал бронзовый: это был век войн. Воины того времени настолько редко снимали свою медную броню, что некоторые позднейшие поэты описывали их так, словно они действительно были отлиты из бронзы. Бесконечно бушевали сражения, и даже Аресу , богу вой ны, чувствовавшему себя в своей стихии, пришлось признать, что с этим пора заканчивать. Другие боги, особенно могучий Зевс, вскоре устали от бронзового века, так что вопрос был в том, успеет ли раса неутомимых воинов сама себя уничтожить до того, как Зевс сделает это за них. Ждать оставалось недолго. Если верить Гесиоду, людям бронзового века практически удалось добиться успеха в своем стремлении к самоуничтожению. Но тогда встает вопрос, почему Зевс все же взялся за дело: все рассказчики мифов сходятся в том, что царь богов устроил мощный потоп, что воды разлились по всей земле и стерли с нее человечество 4 . Согласно некоторым вариантам истории, последней каплей был случай, когда один царь принес в жертву собственного сына, считая, что это понравится Зевсу, а не приведет его в ужас. Ковчег Девкалиона Прометей, который тогда еще находился в мучительном плену, тем не менее был в курсе событий и следил за своими созданиями — особенно за собственным сыном по имени Девкалион, который женился на рыжеволосой Пирре, дочери Пандоры. Детям богов присуще долголетие, и, видимо, эта пара пережила порочный серебряный век и полный насилия бронзовый. Прометей намеревался сделать так, чтобы они пережили и потоп. Девкалион получил наказ построить ковчег для себя и своей жены, и в нем они переждали великую катастрофу. В конце концов, когда воды отступили, оказалось, что ковчег Девкалиона и Пирры пристал к какой-то горе. То, какая именно это была гора, стало в последующие века предметом долгих споров: жители и Сицилии, и Халкиды, и Фессалии утверждали, что такая честь выпала достопримечательности именно их местного ландшафта. Однако всеобщее мнение остановилось (как, видимо, и ковчег Девкалиона) на горе Парнас близ Дельф — летнего обиталища Аполлона и места, где потом жил его оракул. Древнее и современное летосчисление По счастливому совпадению эпоха, которую современные археологи называют железным веком, в основном совпадает с поздним периодом мифологического «века железа» в древнегреческой традиции. Более ранний век героев в античной традиции соответствует археологическому бронзовому веку. В мифах герои иногда ведут себя как неуправляемые подростки: может быть, потому, что на самом деле так и было. Археология показывает, что аристократы бронзового века, послужившие прототипами мифических героев, зачастую имели короткую и наполненную приключениями жизнь. Кто-то доживал до шестидесяти, но смерть сопровождала людей везде и забирала большинство из них задолго до того, как они достигали старости. Женщины нередко в тринадцать лет становились матерями, на третьем десятке — бабушками, а к тридцати уже умирали. ЖЕЛЕЗНЫЙ ВЕК: ПЕРЕРОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА Зевс несколько успокоился, увидев драматические послед ствия своих действий, и передал через оракула сообщение выбравшейся на берег паре — Девкалиону и Пирре: «Покройте головы и бросьте кости своей матери через плечо». Сначала сообщение их озадачило (ведь никто не знал, что стало с Пандорой), но потом супруги поняли, что речь идет о Гее, всеобщей матери, а «кости» — это камни, которых кругом было в изобилии. Девкалион и его жена сделали, как им сказали, и камни, ударившись об землю, смягчились и изменили форму. Те, что бросил Девкалион, превратились в мужчину, а те, что бросила Пирра, — в женщину. Так родилось поколение эпохи героев, чьи жизни и деяния легли в основу мифологических текстов. За веком героев последовало то время, в которое сказители мифов складывали первые истории, — эпоха Гомера и Гесиода. «Железо» в его названии относится не столько к развитию железных орудий — ибо даже во времена Гомера бронза все еще широко использовалась, — сколько к тому, что железо считалось более «скучным» и «мирским» материалом в сравнении с золотом, серебром или бронзой. Те, кто жил века спустя в позднем железном веке — или, как выразительно сказал один античный историк, в «веке ржавчины», — считали свою вселенную цельной и упорядоченной. Последние чудища исчезли — их убили последние герои. И хотя боги и другие сверхъестественные существа все еще глубоко интересовались делами людей и влияли на них, теперь они действовали посредством людей или природы, а не вмешивались во все лично. Для тех, кто жил после 600 года до н. э., мир был зрелым — даже старым. Никто не рассуждал о том, какой век последует за железным, потому что люди верили (в той степени, в какой вообще задумывались о таких вещах), что после этой эпохи мир в целом разрушится и придет конец всему. ЧАСТЬ 2. ЛАНДШАФТ МИФА Насколько велико влияние мифологии на эллинский мир, показывает атлас. На самом деле оба слова — и «эллинский», и «атлас» — происходят от двух персонажей греческой мифологии — Эллина и Атланта [13] Эллины Мы уже узнали, как Девкалион, первый мужчина, пережил потоп и стал прародителем нового поколения людей. Его сына звали Эллином. Дети Эллина заселили Фессалию, а после распространились по земле, которую греки назвали Элладой — под этим именем она известна и сегодня. Названия земель (а также населяющих их народов) зависели от того, кто из внуков и потомков Девкалиона их занял. Дор отправился на юг, на полуостров Пелопоннес, и его имя взял себе народ дорийцев, в который позже входили и спартанцы. От дорийцев получило название отдельное направление в классическом архитектурном стиле — дорический ордер, и Парфенон в Афинах — самое яркое его воплощение. Ксуф породил Иона (хотя некоторые говорят, что он его усыновил, а настоящим отцом Иона был Аполлон, обольстивший Креусу, жену Ксуфа). Ион стал военным лидером жителей Аттики, и те потом начали называться ионийцами. К ионийцам причисляли себя также жители островов Эгейского моря и греки Малой Азии: свои земли они называли Ионией 5 К Делосу больше всего ты, однако, душой расположен. Длиннохитонные сходятся там ионийцы на праздник, С ними и жены, достойные их, и любезные дети. Гомеровы гимны, I, стр. 146–149 Гермес похищает Ио (с греческой амфоры VI века до н. э.) Как и дорический, ионический архитектурный стиль дошел до нас через века — на это указывают ионические колонны многих знаменитых строений, в том числе Британского музея в Лондоне и здания казначейства США в Вашингтоне. Ахей дал свое имя людям, населявшим области к западу от Афин, прежде всего вокруг Аргоса и Микен — именно поэтому Гомер называет греков, сражавшихся с троянцами, ахейцами. Позднее те, кто говорил, что происходит от ахейцев, вели ожесточенную борьбу с этолийцами, утверждавшими, что они потомки Эола — другого сына Эллина, который занял земли южной Фессалии и дальнего востока Греции 6 Дети Ио Греческая культура распространилась по большей части Восточного Средиземноморья еще в незапамятные времена. Сегодня мы бы связали этот процесс с вой нами и торговлей, однако древние греки считали, что начало странствиям положила Ио — прекрасная царевна из Аргоса. Согласно мифам, ее дети помогли основать не только Грецию, но и многие соседние государства. Ее потомки образуют одно из самых ветвистых генеалогических древ мифологии, и оно тесно переплетается с двумя другими большими древами, чьими прародителями были Атлант и Эллин. В образе коровы (см. врезку) Ио перебралась в Малую Азию, переплыв пролив, получивший после этого название «коровий брод» — Босфор. Она не смогла остаться на востоке и отправилась на юг, где в конце концов и родила дитя Зевса, которое тогда вынашивала. Эгипт, давший свое имя Египту, был одним из ее потомков. (Другим потомком Ио, каким Зевс тоже заинтересовался, была Европа, давшая свое имя континенту.) Зевс и Ио Прекрасным царевнам на заре мира жилось несладко. Отчасти потому, что людей было еще мало и Зевс в стремлении это исправить обращал на прекрасных царевен особое внимание. Аккуратно прикрыв Аргос облаком, чтобы Гера ничего не увидела, Зевс соблазнил Ио. Затем, заметив, что подозрительная Гера уже разгоняет облако, Зевс быстро превратил Ио в белую телку. Геру этот обман не провел, и она попросила Зевса подарить животное ей — а Зевс не мог ей отказать, не выдав хитрости. Гера поставила Аргуса, стоглазое чудовище, охранять свое новое приобретение, пока она не выяснит, откуда же взялась телка. Однако Зевс велел Гермесу выкрасть Ио (в процессе Гермес убил Аргуса). Гера перенесла глаза Аргуса на хвост птицы, которая была ее символом, — павлина, и послала огромного овода, чтобы тот мучил Ио и не давал ей покоя. Данаиды Данай, тоже потомок Ио, вернулся с родины предков и стал царем греческого города Аргоса. Все его многочисленные дети были девочками, так что Эгипт, у которого было пятьдесят сыновей, придумал остроумный план — женить своих сыновей на дочерях Даная и таким образом в конечном счете добавить Арголиду [14] к собственной, и так уже обширной империи. Данай притворился, что идея ему нравится. Однако по наущению отца все дочери убили мужей в свадебную ночь (единственным исключением стала Гипермнестра, которой действительно понравился назначенный ей муж). Девушек потом взяли в жены юноши- аргивяне, так что ко времени Троянской вой ны слово «данаец» было синонимом «аргивянина». Именно отсюда пошло современное выражение «страшусь и дары приносящих данайцев» (дары вроде троянских коней), по- латински — timeo Danaos et dona ferentes. Агамемнон , царь Арголиды во времена Троянской вой ны, был еще одним потомком Ио, только через Пелопа , переселенца из Лидии в Малой Азии: он дал свое имя полуострову Пелопоннес. Среди потомков Ио также числилось несколько героев: возможно, самыми знаменитыми стали Персей и Геракл. Геракл тоже занимает не последнее место в нашем маленьком географическом расследовании: в честь подвигов этого полубога множество древних городов назвали Гераклея. Один такой город, римский Геркуланум, сохранился до наших дней — он был похоронен под толщей пепла во время извержения Везувия, того же, что погубило Помпеи. Троя и Азия Имя Атланта, брата Прометея, носит горная гряда и большая гора в Северной Африке. Он возглавил титанов в их битве с олимпийскими богами. В качестве наказания Зевс дал ему задание — нести небо на своих плечах. Атлант Фарнезе Перед тем как взвалить на себя небесный свод, Атлант нашел-таки время, чтобы несколько раз стать отцом; среди его детей — семь сестер-плеяд и Диона. У плеяды Электры был сын Дардан: в его честь названа римская провинция Дардания. У него в свою очередь родился Ил, основавший город Илион, сегодня известный как Троя. Некоторые считают, что Дардан дал свое имя и проливу Дарданеллы, где во время Первой мировой вой ны разворачивались ожесточенные бои. Пелоп, предок Агамемнона, вел род от Дионы, поэтому можно сказать, что Троянская вой на была в какой-то мере делом семейным (хотя речь идет об очень дальнем родстве). Позднее римляне проследили свою родословную через троянца Энея к Дардану и в конечном счете — к Атланту. Матерью Атланта была Климена, или, как сказано в некоторых текстах, Азия (под Азией греки имели в виду часть того, что сегодня называется Турцией, хотя в современном понимании это самая густонаселенная часть Земли). ЧАСТЬ 3. ПУТЬ ЧЕЛОВЕКА Для греков и римлян человеческий дух, как и божественный, был бессмертным и неразрушимым. Человеческое же тело было удручающе смертным. Оно постепенно увядало и в конце концов умирало, даже если боги не предрекали человеку более драматического конца. Однако в Античности смерть воспринималась как лишь еще одна ступень в развитии духа. Как раз такие концепции роднят миф с классической теологией. Благодаря им мы понимаем, что верования людей в Древнем мире представляли собой ясную и логичную систему — такую же сложную, как любая из существующих сегодня религий. Это нигде так не очевидно, как в истории путешествия человека от рождения к смерти — и далеко за ее пределы. Жизнь на земле В классической мифологии все живые существа в момент своего творения наполнялись божественным духом. Вергилий, римский поэт I века н. э., наиболее ясно излагает это в эпической поэме «Энеида»: …Все питает душа, и дух, по членам разлитый, Движет весь мир, пронизав его необъятное тело. Этот союз породил и людей, и зверей, и пернатых, Рыб и чудовищ морских, сокрытых под мраморной гладью. Душ семена рождены в небесах и огненной силой Наделены… Вергилий, Энеида, книга VI, стр. 726–731 Несмотря на то что место человеческого духа было на небесах, тело Прометей создал из земной глины. И хотя человек в нем нуждался при жизни на Земле, оно также служило темницей для души. Запертая внутри тела, душа могла воспринимать реальность только через грубый фильтр плоти; она была подвержена низким страстям и примитивным желаниям земного существования. Как говорил Платон [15] , наше восприятие реальности имеет такое же отношение к ее истинной природе, как тени на стене пещеры — к тем вещам, что их отбрасывают. Дух внутри плоти оказывался запятнанным, а потом постепенно очищался в мире ином 7 Подземный мир греков не был адом, то есть специальным местом, где людей наказывают и заставляют страдать. Конечно, на события, которые происходили в загробной жизни, влияло то, как человек прожил земную, но в целом античный мир судил людей не так строго, как многие другие культуры того времени и более поздних эпох. Отчасти это происходило потому, что уже тогда, когда человек лежал в материнской утробе, мойра Клото пряла нить его жизни, а Лахесис, вторая из жутких сестер, отмеряла ее длину. (Мойры были детьми Ночи, и их еще называли судьбами, но греческое слово означает что-то вроде «те, кто наделяет долей».) События, которые происходили с человеком в его смертной жизни, в основном были предопределены мойрами — значение имело то, как бессмертный дух человека справлялся с тем, что ему уготовила судьба. Но и это еще не все: считалось, что характер тоже определялся с рождения, и именно таким образом — зная, как поступит человек, — мойры направляли его на предназначенный путь. Лучшее, что можно было сделать, — посчитать себя от природы благородным и оставаться верным своей натуре тогда, когда она подвергается испытанию (а натура большинства героев — особенно в греческих трагедиях — проверялась со всей возможной суровостью). Коротко говоря, вас судили не по тому, что вы сделали со своей жизнью, но по тому, как ваш характер выдерживал испытания. В этом отношении у греков и римлян оказалось свое представление о том, что значит быть человеком. Успех или провал — дело уже решенное, и после аккуратных расспросов оракул на самом деле мог предсказать, что именно человеку приготовили судьбы. Важно было то, как человек с этим предсказанием справлялся. Для древних прожить земную жизнь было все равно что сводить душу на интенсивную тренировку в спортзал. Жизнью назывался краткий период, который человек проводил в нестабильном напряжении: в результате он или становился лучше, или превращался в развалину. Когда в назначенный момент период завершался, наступало время уходить, и в классическом мифе это время объявляла третья мойра, которая перерезала нить и подводила человеческую жизнь к концу. По имени третьей мойры — Атропос, «неотвратимая», — назвали атропин — яд, содержащийся в белладонне. Тифон и опасности бессмертия Обмануть смерть всегда было сложным делом для обычных людей, и большинство таких попыток заканчивалось плохо. Например, Эос, богиня зари, однажды попросила Зевса сделать своего возлюбленного Тифона [16] бессмертным. В результате Тифон не умер — он просто становился все старше и старше; он высыхал и сморщивался — пока в конце концов не превратился в первого кузнечика. Поскольку отнять бессмертие невозможно, Тифон все еще где-то скачет по земле. Загробная жизнь Узы, природой сплетенные прочно, лишь ты разрешаешь, Сон насылая великий, вседолгий, что вечность продлится, Общий для всех, но к иным он приходит порой не как должно, Слишком поспешно, и юную жизнь прерывает в расцвете. Все обретает в тебе предел, предназначенный свыше, Только тебя одного не упросишь и ничем не умолишь… Орфический гимн Танату (Смерти), LXXXVII Для греков и римлян смерть была новым началом. Если родичи сделали все, что нужно, и совершили подобающие ритуалы, умершего встречал Гермес, бог тех, кто переходит границы. Гермес провожал его к берегам реки — границе с подземным миром, куда человек должен перебраться. Воды подземных рек стережет перевозчик ужасный — Мрачный и грязный Харон. Клочковатой седой бородою Все лицо обросло — лишь глаза горят неподвижно, Плащ на плечах завязан узлом и висит безобразно. Гонит он лодку шестом и правит сам парусами, Мертвых на утлом челне через темный поток перевозит. Вергилий, Энеида, книга VI, стр. 298–303 Перевозчик Харон был сыном двух аспектов Ночи — Никты и Эреба — и таким образом сам считался божеством. Он служил Аиду (брату Зевса); однажды, когда Геракл заставил лодочника переправить его через реку еще живым, взбешенный Аид заковал Харона в цепи на целый год. Услуги Харона не бесплатны — на речном берегу хватало душ людей, которых не похоронили как следует и у которых не оказалось монеты, чтобы заплатить за переправу. (Для греков это была мелкая монета обол — ее клали на веки или в рот умершего.) Что делал Харон с деньгами, мы не знаем, но на уход за лодкой и на свой внешний вид он явно тратил не слишком много. Большинство греков верили, что рекой на границе с подземным миром был Стикс («ненавистный»), хотя на эту роль претендовала также река Ахерон в северо-западной части Греции. Считалось, что она течет из земного в подземное царство, поскольку недалеко от истока проходит череду страшных ущелий. Древние считали, что некоторые потоки погружаются и идут прямо в подземный мир, а остальные воды продолжают мирно течь к морю. Живой душе трудно попасть в подземный мир, поскольку вход в него охраняет огромная трехголовая собака Кербер. Если живой человек попадет к порогу, который он стережет, Кербер сделает так, чтобы нарушитель продолжал свое путешествие уже в качестве недавно (и жутким образом) умершего. В искусстве и культуре других эпох: Харон Образ Харона оказался таким мощным, что появился даже в «Страшном суде» Микеланджело в Сикстинской капелле (1537–1541), работе в других отношениях христианской. Здесь Харон изображен скорее как в «Аде» Данте, где описывается путешествие в древний Аид [17] через призму христианства. Отдельно лодочник фигурирует на холсте «Харон, перевозящий тени» (1730-е) Пьера Сюблера и на чудесной картине (1515–1524) Иоахима Патинира в Национальном музее Прадо в Мадриде. Но в наше время он лучше всего известен по поп-песне Криса де Бурга «Не плати перевозчику» (Don’t Pay The Ferryman, 1982). Харон — единственный мифологический персонаж в «Страшном суде» Микеланджело [18] Тени умерших Царь Минос (сын Европы ) славился при жизни как законодатель, и в подземном мире он стал судьей мертвых. Некоторые считали, что его слово имело вес при той первоначальной «сортировке», которая ожидала новые души после прибытия. Ибо не все попадали в чертоги Аида. Кто-то отправлялся на Острова блаженных, Елисейские поля. Это место было предназначено для душ тех, кто прожил на земле настолько яркую жизнь и вел себя так благородно, что его возвысили над простыми смертными. Чуть ли не присоединиться к плеяде бессмертных богов — это было лучшее, на что мог надеяться смертный. С другой стороны, некоторые своим поведением показывали, что недостойны считаться людьми вообще. Дух человека так же неразрушим, как дух божества, а потому уничтожать таких негодяев было нельзя. Вместо этого они отправлялись на помойку вселенной — в Тартар. Они присоединялись к заключенным титанам и другим несчастным, которым уже никогда не суждено ступить на поверхность матери Геи. Большинство людей оказывались в нижнем мире в качестве теней. Тень, по сути, была той же личностью, что и умерший, только в разы слабее и бледнее по форме. Она помнила яркие ощущения и страсти земной жизни и даже жаждала их. Правильным ритуалом можно было вызвать тень из подземного царства, чтобы она поговорила с живыми. К примеру, совета умерших искал Одиссей , «напоивший» их кровью жертвенных животных, которую он вылил в небольшую яму, выкопанную в земле: Сам я барана и овцу над ямой глубокой зарезал; Черная кровь полилася в нее, и слетелись толпою Души усопших, из темныя бездны Эреба поднявшись: Души невест, малоопытных юношей, опытных старцев, Дев молодых, о утрате недолгия жизни скорбящих… Гомер, Одиссея, песнь XI, стр. 35–39 Советы умерших могли оказаться не столь уж полезными, поскольку разум теней слабел так же, как и все остальное, но по крайней мере зачастую они сохраняли ясную память. Те, кто жил наиболее полной жизнью — к примеру, такой, какую прожил Ахилл, — больше всего страдали в бледном, скучном мире Аида. «Лучше б хотел я живой, как поденщик работая в поле, службой у бедного пахаря хлеб добывать свой насущный, нежели здесь над бездушными мертвыми царствовать, мертвый» [19] , — жаловался, как известно, герой. Количество времени, проведенного в подземном мире, могло разниться: некоторые философы полагали, что тысячи лет достаточно, чтобы очистить душу от человеческих страстей и земных стремлений, приобретенных во время пребывания в теле. Многое зависело от того, какой именно жизнью жил человек. Развратник долго вымывал из своей души грязь земного существования, в то время как аскету достаточно было только встать под душ и причесаться (в духовном смысле, конечно). Но все они пребывали в подземном мире гораздо дольше, чем во плоти, так что истинным домом человечества следовало бы считать скорее чертоги Аида, а не землю над ними. Орфей в подземном царстве Сын Каллиопы, музы эпической поэзии, Орфей учился у Аполлона и, как говорят, так божественно играл на лире, что его слушали даже скалы и деревья. Он страстно любил свою супругу Эвридику и был настолько опустошен ее кончиной, что в конце концов решил отправиться в подземный мир и привести ее обратно. Чарами своей музыки он проложил себе путь мимо Кербера и Харона и в песне обратился с мольбой к Аиду и Персефоне. Страшные правители подземного царства согласились позволить Эвридике выйти вслед за Орфеем в мир живых — но только при условии, что Орфей не будет оглядываться, даже на мгновение. Но когда Орфей собрался уже покинуть подземный мир, ему пришло в голову, что его обманом побуждают просто тихо уйти. Он обернулся, чтобы проверить, что Эвридика действительно идет за ним. Она шла, но, оглянувшись, Орфей нарушил договор, и ревнивый Аид снова затянул ее в свое царство. Орфей больше никогда не видел жены. Орфей, зачаровывающий свирепого Кербера В искусстве и культуре других эпох: Орфей |