Гении и аутсайдеры. Гении и аутсайдеры не пособие как стать успешным. Это увлекательное путешествие в мир законов жизни, которые вы можете использовать себе на пользу
 Скачать 1.64 Mb.
|
|
Если вас глубоко оскорбили, разве вы не представите, что Стив пустил вход кулаки? Результаты потрясли психологов. Молодые люди реагировали на оскорбления совершенно по-разному. У некоторых заметно менялось поведение. У некоторых никаких изменений не наблюдалось. Но решающим фактором оказалась не эмоциональная стабильность, не то, был ли парень интеллектуалом или «качком», и не наличие или отсутствие внушительной физической силы. Решающую роль играло — думаю, вы уже догадались, к чему я клоню, — их происхождение. Молодые люди из северной части Соединенных Штатов относились к происходящему с юмором. Отшучивались, и все. Кре- Глава 6. Харлан, Кентукки 157 пость рукопожатия не менялась. Уровень кортизола падал, словно они бессознательно пытались подавить свою злость. И мало кто из них заставлял Стива набрасываться на Ларри. А что же студенты с юга Вот кто действительно злился. Уровень кортизола и тестостерона зашкаливал. Рукопожатие становилось железным. А Стив вовсю мутузил Ларри. «Мы даже решили сыграть в некое подобие цыпленка, — рассказывает Коэн. — Студенты, как ив первом эксперименте, шли по коридору, а из угла появлялся другой подставной участник. Поскольку коридор был заблокирован, пройти мог только один. В этом парне, которого мы пригласили, было 6 футов 3 дюйма роста, раньше он играл в футбольной команде колледжа, а потом работал вышибалой в баре. По коридору он вышагивал с этаким развязным видом, так, как идет по бару человек, который стремится завязать драку. Мы хотели выяснить как близко они подойдут к вышибале, прежде чем уступят ему дорогу. И поверьте мне, дорогу уступали все». На студентов-северян вышибала не производил никакого впечатления. Они уступали ему дорогу за пять-шесть футов, независимо оттого, оскорбляли их или нет. Студенты-южане, наоборот, в обычных обстоятельствах проявляли почтение и отступали примерно за девять футов. А если их только что оскорбили Меньше чем за два фута. Назовите южанина засранцем, ион полезет в драку. В узком коридоре Коэн и Нисбетт наблюдали культуру чести в действии жители южных штатов реагировали точно так, как отреагировал Уилс Говард, когда Маленький Боб Тернер обвинил его в нечестной игре. 4 Какой же важный урок мы можем извлечь из историй о Харлане и Розето? Он не сводится к тому, что группы людей, живущих в условиях, аналогичных условиям жизни их предков, во многом действуют также, как действовали они. Надо смотреть глубже. Студенты-южане Часть II. Наследие 158 не жили в тех условиях, в которых жили их британские предки. Вполне возможно, у них даже не было британских предков. Просто они выросли на юге. Никто из них не был пастухом, равно как и их родители. И жили они в конце XX в, а не в конце XIX. Учились в Мичиганском университете, водном из самых северных штатов Америки, а значит, были достаточно космополитичны, чтобы поступить в колледж за сотни миль от дома. Но ничто из вышеперечисленного значения не имело. Эти студенты все равно вели себя так, словно жили в XIX в. в Харлане, штат Кентукки. «Студенты, принимавшие участие в эксперименте, принадлежали в основном к семьям с доходом в 100 000 долларов, и это в долларах 1990 г. — говорит Коэн. — Они не спустились с гор Аппалачи, это были дети руководителей среднего звена компаний типа Coca-Cola где-нибудь в Атланте. Ив этом-то все дело. Почему они вели себя так Почему они продолжают вести себя так спустя сотни лет Отчего эти ребята из пригорода Атланты демонстрируют характер пограничных территорий?» 1 Культурное наследие — мощный фактор. У него глубокие корни и долгая жизнь. Оно приводит к кровопролитию и предотвращает болезни. Оно остается почти неизменным поколение за поколением, даже после того, как сходят на нет породившие его экономические, социальные и демографические факторы. Оно играет настолько важную роль в формировании поведения и восприятии, что мы уже не представляем себе без него окружающий мир Желая получить подтверждения феномена южного происхождения, Коэн проводил несколько экспериментов, и результаты каждый раз были одинаковыми. «Как-то раз мы раздражали студентов постоянным надоеданием. Они приходили в лабораторию, где им предлагали нарисовать картинку из детства. В лаборатории сидел подставной участник эксперимента и действовал всем на нервы. Он делал все, чтобы достать испытуемого комкал свой рисунок и бросал в мусорную корзину, попадая при этом в студента, забирал его карандаши и не отдавал обратно, обзывал его придурком, говорил Я напишу твое имя на доске, — и писал придурок. Северяне сперва выпускали пара потом в определенный момент успокаивались. Южане редко вспыхивали сразу. Нов определенный момент оставляли северян далеко позади. Они взрывались и вели себя гораздо агрессивнее Историк Дэвид Фишер обращает внимание на то, что произношение первых переселенцев из пограничных территорий услышит любой, путешествующий в наши дни потому же району юга. Первые переселенцы, пишет он, говорили вместо where (где, thar вместо there (там, hard вместо hired (нанятый, critter вместо creature (существо, sartin вместо certain (уверенный, a-goin вместо going собирающийся вместо it (это, he-it вместо hit (ударять, far вместо fire (огонь, deef вместо deaf (глухой, pizen вместо poison (яд, nekkid вместо naked (голый, eetch вместо itch чесаться, boosh вместо bush (куст, wrassle вместо wrestle схватка, chaw вместо chew (жевать, poosh вместо push толкать, shet вместо shut (закрывать, ba-it вместо bat (летучая мышь, be-it вместо be (быть, narrer вместо narrow узкий, winder вместо window (окно, widder вместо widow вдова) и young-uns вместо young (молодой)». Узнаете? Акцент — это тоже часть культурного наследия, которой удается устоять перед натиском времени. Сколько еще характерных черт передается по наследству точно таким же образом И что, если какие-то из этих черт имеют непосредственное отношение к нашему жизненному успеху? Как мы уже видели, успех создается нами — благодаря формулируемым нами правилами тем возможностям, которые нам представляются. Вторая часть книги посвящена поиску ответа на вопрос можем ли мы помочь людям стать лучше в своем деле, если будем серьезнее относиться к культурному наследию Думаю, что можем Часть II. Наследие 160 ГЛАВА Аварийная ситуация в небе «КАПИТАН, МЕТЕОРАДИОЛОКАТОР НАМ ОЧЕНЬ ПОМОГ» 1 Утром 5 августа 1997 г. капитан рейса 801 авиакомпании Korean Air проснулся в шесть часов. Впоследствии его семья будет рассказывать следователям, что, позанимавшись час в спортивном зале, он вернулся домой и принялся изучать план вечернего полета на остров Гуам. Затем ненадолго вздремнул, пообедали в три часа дня отправился в Сеул. Он выехал, по словам жены, заранее, чтобы продолжить подготовку к полету в международном аэропорту Кимпо. Раньше он служил в военно-воздушных силах Кореи, а последние четыре года был пилотом Korean Air. Он налетал 8900 часов, включая часов на реактивных самолетах. Несколькими месяцами ранее авиакомпания вручила ему награду за безопасный полет — он успешно справился с неисправностью двигателя реактивного самолета на малой высоте. В свои 42 года он отличался прекрасным здоровьем, разве что за десять дней до описываемых событий у него нашли бронхит. В семь часов вечера капитан корабля, второй пилот и бортинженер собрали все необходимые для полета документы. Им предстояло лететь на «Боинге-747» — модели, которая среди пилотов Глава 7. Аварийная ситуация в небе 161 считается классикой. Самолет находился в идеальном состоянии раньше на нем летал сам президент Кореи. «Боинг» отъехал оттер- минала в 22.30 и через 20 минут взмыл в воздух. На борту находились человека, в основном это были молодожены и отпускники. Взлет прошел нормально. Незадолго до 01:30 самолет вышел из зоны облаков, и команда увидела мерцающие вдали огни Это Гуам — спросил бортинженер. И после паузы сам же ответил — Гуам, Гуам Отлично — усмехнулся капитан. Второй пилот сообщил авиадиспетчерской службе, что самолет покинул зону дождевых облаков, и запросил радиолокационное наведение на шестую левую полосу». Самолет начал снижаться. Капитан предупредило том, что они будут делать визуальный заход на посадку. Он уже восемь раз летал из Кимпо на Гуам — в последний раз буквально месяц назад и прекрасно здесь ориентировался. Шасси были выпущены. Закрылки выдвинуты на 10 градусов. В 01:41:48 капитан скомандовал Включить стеклоочистители, — и бортинженер выполнил приказ. Шел дождь. Второй пилот спросил Невидно Он высматривал взлетно-посадочную полосу, ноне мог ее разглядеть. Через секунду система предупреждения приближения к земле сообщила «150 метров. То есть самолет находился на высоте 150 метров от земли. Но почему тогда они не видели взлетно-посадочную полосу Прошло еще две секунды. Удивленный бортинженер переспросил Что задела В 01:42:19 второй пилот предложил пойти на второй заход, то есть набрать высоту, сделать большой круги зайти на посадку снова. Через секунду бортинженер сообщил Не видно. Второй пилот повторил Невидно. Заходим на второй круг Часть II. Наследие 162 В 01:42:22 бортинженер тоже повторил Заходим на второй круг. В 01:42:23 капитан сказал Заходим на второй круг. Но не успел вывести самолет из резкого снижения. В 01:42:26 самолет врезался в Нимиц-Хилл, густо поросший растительностью холм в четырех километрах к юго-западу от аэропорта Гуама. На скорости 160 км/час 212 тонн стали стоимостью 60 млн долларов рухнули на землю. Еще 600 метров «Боинг» про- скользил по земле, разорвав нефтепровод и повалив сосны, потом свалился в овраги загорелся. Погибли 228 человек. 2 Первый сигнал тревоги в Korean Air прозвучал 20 апреля 1978 г, когда один из «Боингов-707» сошел с курса и был сбит советским военным самолетом над Баренцевым морем. В течение последующих десяти лет пять самолетов авиакомпании потерпели крушение, а в х гг., перед катастрофой на Гуаме, произошли еще две в Цюрихе и на острове Джеджу-до. В период с 1988 по 1998 г. показатель аварийности в таких компаниях, как американский авиаперевозчик United Airlines, составлял на миллион взлетов, другими словами, на каждые четыре миллиона полетов приходилась одна катастрофа. За тот же период показатель аварийности Korean Air составил 4,79 на миллион взлетов то есть враз выше. Самолеты Korean Air разбивались так часто, что сотрудники Национального комитета США по вопросам транспортной безопасности, составляя отчет о катастрофе на Гуаме, вынуждены были включить в него приложение с перечнем крушений, которые произошли сначала их расследования. Через год после трагедии на Гуаме принадлежащий Korean Air «Боинг-747» разбился при посадке в сеульском аэропорту Кимпо. Восемь недель Глава 7. Аварийная ситуация в небе 163 спустя в корейском аэропорту Ульсан реактивный самолет не успел взлететь и сошел со взлетно-посадочной полосы. В марте McDonnel- Douglas-83 врезался в заграждение в аэропорту Поханга, а затем, через месяц, пассажирский самолет упал на жилой район Шанхая. Если бы NTSB вел расследование еще месяц, то мог бы добавить к этому списку грузовой самолет, который, едва взлетев, рухнул в лондонском аэропорту Станстед. И это несмотря на то, что предупредительный сигнал звучал в кабине пилотов 14 раз. В апреле 1999 г. Delta Air Lines и Air France приостановили свои соглашения о сотрудничестве с Korean Air. Армия США, размещавшая в Южной Корее свои войска, запретила личному составу летать самолетами этой авиакомпании. Федеральное авиационное агентство США снизило рейтинг безопасности Южной Кореи, а канадские власти предупредили руководство Korean Air о том, что они всерьез рассматривают вопрос о запрете транзитных полетов самолетов авиакомпании через воздушное пространство страны. В разгар этих событий достоянием общественности стал отчет о внешнем аудите Korean Air. Руководство компании немедленно объявило страничный документ раздутыми «непоказатель- ным», однако к тому моменту спасать репутацию Korean Air было уже поздно. В отчете подробно описывались случаи, когда вовремя заправки команда курила на предангарной площадке, а вовремя полета проносила сигареты в грузовой отсек, где перевозились опасные предметы. Вот одна из записей На протяжении всего полета команда читает газеты и держит их так, что они закрывают сигнальную лампочку, и, если она вдруг загорится, ее никто не увидит. В отчете говорилось также о низком моральном духе экипажей, о бесчисленных нарушениях процедур и о недостаточной подготовке пилотов классического «Боинга-747». Возникают серьезные опасения по поводу того, сумеют ли вторые пилоты посадить самолет в нормальных условиях или экстренных случаях, если капитан окажется недееспособен Часть II. Наследие 164 Катастрофа в Шанхае переполнила чашу терпения общественности, после этого президент Кореи Ким Дэ Джун больше не мог отмалчиваться. Проблемы вне являются проблемами отдельно взятой компании, это проблема всей страны, — заявил он. — Под угрозой находится ее репутация. После этого выступления Дэ Джун начал летать самолетами не Korean Air, а ее молодого конкурента, компании И вдруг произошло маленькое чудо. Korean Air полностью преобразилась. В настоящее время эта компания занимает почетное место в престижном альянсе авиаперевозчиков SkyTeam Alliance. С 1999 г. в ее отчетах по безопасности нет ни единого темного пятнышка. В 2006 г. журнал Air Transport World вручил компании свою награду Phoenix Award в знак признания ее преображения. Сегодня любой эксперт подтвердит, что этот авиаперевозчик не менее безопасен, чем любой другой. Далее в этой главе мы изучим расшифровки записей черного ящика, выясним, в каких погодных условиях проходил тот полет, узнаем особенности местности, а также сравним катастрофу на Гуаме с другими, очень похожими катастрофами — и все это в попытках разобраться, что же разладилось в Korean Airlines и каким образом произошло ее волшебное преображение. Это запутанная и местами странная история. Нов основе ее лежит один простой факт — уже знакомый нам по историям о Розето, Харлане и мичиганских студентах. Korean Airlines пришла к успеху лишь тогда, когда приняла во внимание национальные культурные осо- бенности. 3 В реальной жизни катастрофы редко происходят так, как в кино. Сломавшаяся деталь механизма не дрожит и не вибрирует в клубах дыма и снопе искр. И первый пилот не вскрикивает внезапно Боже мой В реальной жизни катастрофы начинаются с незаметных Глава 7. Аварийная ситуация в небе 165 м елочей, которые накладываются друг на друга и разрастаются как снежный ком. Одна из наиболее известных техногенных катастроф в мировой истории произошла в 1979 г. из-за частичного расплавления активной зоны ядерного реактора на атомной электростанции, расположенной на острове Тримайл в штате Пенсильвания. Эта трагедия повлекла за собой глубокий кризис в американской атомной энергетике, из которого отрасль таки не сумела выйти. Однако первоначальные события едва ли походили на драматические. Все началось с закупорки своего рода гигантского водяного фильтра. В результате вода просачивалась в систему воздушного охлаждения, что привело к автоматическому выключению двух клапанов и прекращению поступления холодной воды в парогенератор. Как и на всех ядерных реакторах, на «Тримайл-Айленд» была установлена резервная система охлаждения, предназначенная как раз для подобных случаев. Нов тот день по причинам, которые никто таки не смог объяснить, клапаны резервной системы оказались закрыты, а лампочку на пульте оператора, сигнализирующую о закрытых клапанах, закрывала висящая на рычаге бирка с указанием необходимого ремонта. На этот случай была предусмотрена еще одна резервная система специальный предохранительный клапан. Но к несчастью, в тот день он тоже не работал. Его заело в открытом положении, хотя он должен был быть закрыт. Ситуация усугублялась еще и тем, что не работал прибор оповещения операторов о неработающем предохранительном клапане. К тому моменту, когда инженеры АЭС поняли, что происходит, реактор едва не расплавился. На «Тримайл-Айленд» не произошло никаких крупных накладок. К аварии привели пять случайных и несвязанных друг с другом событий, каждое из которых в отдельности вызвало бы лишь краткосрочное отклонение в повседневной работе атомной станции. Причина произошедшего кроется не в оборудовании и не в ошибочности его конструкции. Неисправности оборудования оказались незначительными. Все дело в том, что кто-то закрыл резерв Часть II. Наследие 166 ные клапаны, не предупредив человека, ответственного за систему охлаждения кто-то завесил биркой лампочку, не спросив оператора, насколько она важна тот, кто следил за работой предохранительного клапана, вовремя не позаботился о его ремонте. Причиной аварии на АЭС «Тримайл-Айленд» стали не изначальные ошибки в проектировании ядерных реакторов, а тот факт, что сложные технологические операции требовали эффективного, быстрого и беспрепятственного взаимодействия операторов. Авиакатастрофы подчиняются тем же правилам. Поднимаясь на борт самолета, мы тревожимся об аварийных ситуациях вроде возгорания двигателя или заклинивания руля при набирании высоты. Но подобные происшествия крайне редки. Обычный современный коммерческий авиалайнер по надежности почти не уступает тостеру. В большинстве случаев авиакатастрофы происходят в результате наложения друга на друга незначительных неполадок и случайных обстоятельств. Часто в катастрофах бывает повинна плохая погода — необязательно ужасная, но достаточно плохая для того, чтобы пилот нервничал чуть больше обычного. В подавляющем количестве случаев самолет вылетает с опозданием, поэтому пилоты торопятся. В 52% случаев пилот бодрствует более 12 часов, поэтому из-за усталости медленнее соображает. В 44% случаев два пилота летят вместе впервые и поэтому не успевают сработаться друг с другом. Затем следует череда ошибок. Типичная катастрофа характеризуется последовательностью просчетов, связанных с человеческим фактором. Кто-то из пилотов допустил оплошность, которая сама по себе не является роковой. На это накладывается еще одна оплошность второго пилота, которая даже вкупе с первой не ведет к катастрофе. Но потом они допускают еще одну ошибку, потом еще одну, и еще, и еще, и еще. Ив результате череды ошибок происходит ка- тастрофа. Более того, эти ошибки редко совершаются по незнанию или непрофессионализму. Дело не в том, что пилот не справляется с Глава 7. Аварийная ситуация в небе 167 каким-либо важным техническим маневром. Причина, как ив случае с «Тримайл-Айленд», в неэффективности командной работы и обмена информацией. У одного пилота были важные сведения, но почему-то он не поделился ими с другим. Один пилот допустил ошибку, а другой ее не заметил. Проблемная ситуация требует решения, состоящего из сложной последовательности шагов, но пилоты, которым почему-либо не удается скоординировать свои действия, пропускают один из них. «Кабина самолета спроектирована таким образом, чтобы управление находилось в руках обоих пилотов, и при идеальном раскладе один контролирует другого или они следят друг за другом, — говорит Эрл Уинер, многие годы занимавший должность главного инженера по безопасности компании Boeing. — Самолеты не прощают ошибок. Уже давно не вызывает сомнения тот факт, что два пилота, совместно управляющие самолетом, обеспечивают безопасность полета гораздо лучше, чем один, который управляет самолетом, в то время как другой просто сидит рядом на тот случай, если его напарник утратит дееспособность». Говоря о наличии у авиакомпании проблем по части безопасности, мы имеем ввиду весьма специфические вещи. Речь идет не о технических неполадках в самолетах. И не о непрофессионализме пилотов. И даже не о незначительных нарушениях правил безопасности. Другими словами, предполагаемое курение пилотов Korean Air вовремя заправки и чтение газет вовремя полета, разумеется, нельзя сбрасывать со счетов. Но эти проблемы, какими бы серьезными они ни былине являются истинными причинами катастроф. А истинная причина кроется в том, как пилоты обмениваются информацией. 4 Вечером 25 января 1990 г. авиалайнер колумбийской авиакомпании Avianca, совершавший рейс 052, разбился, не долетев до Международного аэропорта Кеннеди в Нью-Йорке. Капитаном воздушного Часть II. Наследие 168 судна, вылетевшего из города Медельина, был Лауреано Кавьедес, вторым пилотом — Маурицио Клотц. Произошедшая в тот день катастрофа так похожа на крушение на Гуаме, случившееся семь лет спустя, что ее можно считать наиболее подходящей отправной точкой в нашем расследовании. В тот день стояла не самая лучшая погода. Все восточное побережье накрыл пришедший с севера-востока шторм, принеся с собой густой туман и резкие порывы ветра. В Ньюаркском аэропорту отменили 203 рейса, в аэропорту Ла-Гуардиа — 200, в Филадельфии, в аэропорту Логана в Бостоне — 53, а в аэропорту Кеннеди — 99. Из-за плохих погодных условий авиадиспетчерская служба три раза задерживала самолет на пути в Нью-Йорк. Сперва он 19 минут кружил над вирджинским Норфолком, затем 29 минут над Атлантик-Сити, а потом еще 29 минут на подлете к аэропорту Кеннеди, 65 километрами южнее. После более чем часовой задержки экипаж наконец получил разрешение на посадку. Снизившись до 150 метров, самолет вошел в зону сдвига ветра. Какое-то время он летел при сильном встречном ветре, что вынудило пилотов включить двигатели на большую мощность, чтобы сохранить инерцию при планировании. В следующую секунду встречный ветер внезапно стихи получилось, что самолет летит слишком быстро для приземления на взлетно-посадочную полосу. В таких ситуациях, как правило, включается автопилот, который своевременно реагирует на сдвиг ветра. Но автопилот на самолете был неисправен, и поэтому его отключили. В последнее мгновение пилот набрал высоту и пошел на второй круг. Самолет облетел Лонг-Айленд и вновь приблизился к аэропорту Кеннеди. Внезапно отказал один из двигателей. Через несколько секунд отказали второй. Покажите же мне полосу — закричал пилот, отчаянно надеясь на то, что он находится достаточно близко к аэропорту, чтобы как-нибудь спланировать на посадочную полосу. Однако до аэропорта Кеннеди было 25 км. «Боинг-707» рухнул на земельный участок, принадлежавший отцу известного Глава 7. Аварийная ситуация в небе 169 теннисиста Джона Макэнроя, в крошечном городке Ойстер-Бей на Лонг-Айленде. Из 158 пассажиров 73 погибли. Установить причину происшедшего удалось в тот же день нехватка топлива. Никаких технических неполадок. Никаких проблем в аэропорту. Пилоты небыли пьяны и не находились под действием наркотиков. Просто в самолете закончилось горючее. 5 «Это классический случай, — говорит Сурен Ратватт, пилот- ветеран Emirates Airlines. Многие годы он занимался изучением человеческого фактора — анализом взаимодействия людей с такими сложными системами, как самолеты или, скажем, атомные электростанции. Ратватт родом из Шри-Ланки. Ему идет пятый десяток, и почти всю свою жизнь он пролетал на реактивных самолетах в бизнес-авиации. Мы сидим в вестибюле гостиницы «Шератон» на Манхэттене. Только сегодня после длительного перелета из Дубая он посадил в аэропорту Кеннеди самолет, принадлежащий Emirates Airlines. Ратватт, хорошо знающий историю крушения «Боинга» авиакомпании, начинает перечислять типичные предпосылки авиакатастрофы. Северо-восточный ветер. Задержка рейса. Техническая неполадка автопилота. Три задержки, когда диспетчерская служба заставляла самолет летать кругами в течение длительного времени — а это означало непросто лишние 80 минут полета. Это лишние минуты полета на малой высоте, когда самолет сжигает гораздо больше горючего, чем в разреженном воздухе высоко над облаками. «Они летели на „Боинге-707“, а он довольно сложен в управлении объясняет Ратватт. — Это модель старого поколения. Она доставляет массу хлопот. Системы управления не имеют гидроприводов, ас рулевыми плоскостями самолета они соединены посредством ременных передачи тяговых штанг. Управлять этим воздушным судном может только физически сильный человек, Часть II. Наследие 170 поскольку усилий требуется не меньше, чем при гребле на лодке. Самолет, на котором я летаю сейчас, подчиняется легкому нажатию пальцев. В моей кабине огромные приборы, а в том самолете они размером с кофейные чашки. К тому же у них был сломан автопилот. Поэтому капитану приходилось следить за этими приборами, каждый из которых размером с кофейную чашку, в то время как правой рукой он контролировал скорость, а левой управлял самолетом. Капитан просто разрывался на части, и у него больше ни на что не оставалось сил. Именно это и происходит с уставшим человеком у него притупляется способность принимать решения. Он пропускает то, что в любой другой день обязательно заметил бы». На записях черного ящика, найденного на месте крушения, явственно слышно, что в последний час полета капитан Кавьедес постоянно просил авиадиспетчерскую службу переводить указания оператора на испанский язык, словно он выбился из сил и не в состоянии был понимать английский. Девять раз он просил повторить указания. Под конец попросил Повторите громче, я не слышу. Когда самолет кружил к юго-востоку от аэропорта Кеннеди — и все находившиеся в кабине пилотов точно знали, что горючее на исходе капитан мог запросить посадку в Филадельфии, ведь она была всего в 104 км. Но он этого не сделал. Похоже, что он просто зациклился на Нью-Йорке. В процессе захода на посадку система предупреждения приближения к земле раз 15 сообщала, что самолет снижается слишком быстро, но казалось, капитан даже не слышал этих предупреждений. После отмены посадки ему следовало бы немедленно пойти на второй круг — однако этого не произошло. Капитан был совершенно измучен. В кабине экипажа все это время царило молчание. Рядом с Ка- вьедесом сидел второй пилот, Маурицио Клотц, нов записи черного ящика имеются длинные паузы, в течение которых неслышно ничего, кроме гула двигателей. В обязанности Клотца входили переговоры с авиадиспетчерской службой, иными словами, он выполнял исключительно важную функцию. Однако в тот день он вел себя Глава 7. Аварийная ситуация в небе 171 на удивление пассивно. О недостатке горючего, необходимого для того, чтобы дотянуть до ближайшего запасного аэропорта, Клотц сообщил лишь при третьей задержке посадки. От авиадиспетчера поступили следующие указания Только держитесь и Разрешена посадка в аэропорту Кеннеди». Позже следователи выдвинут версию о том, что экипаж Avianca решил, будто диспетчер передвинул их в начало очереди, пропустив перед десятком других самолетов, находившихся в зоне ожидания аэропорта Кеннеди. На самом деле их не передвигали вперед, а поставили вконец очереди. Именно это трагическое непонимание и предрешило судьбу «Боинга-707». Пытались ли пилоты прояснить этот вопрос Нет. Они вообще не поднимали его еще в течение 38 минут. 6 Ратватт никак не может объяснить молчания в кабине экипажа. Пока мы беседуем в вестибюле гостиницы, он рассказывает мне о происшествии вовремя утреннего рейса из Дубая. В самолете одной индийской леди стало плохо. Ее трясло и рвало. Ей было совсем худо. Они с мужем летели навестить дочь, живущую в Соединенных Штатах. Муж не говорил ни на английском, ни на хинди, только на панджаби, поэтому мы не могли с ним объясниться. Выглядел он так, словно только что вышел из пенджабской деревни, к тому же у них совершенно не было денег. Мы как раз пролетали над Москвой, ноя понимал, что там сесть мы не сможем, потому что непонятно, что тогда будет с этими людьми. И я приказал второму пилоту Бери управление. Мы летим в Хельсинки“». Перед Ратваттом встала проблема они пролетели лишь половину длинного маршрута, а это значило, что в баках самолета оставалось гораздо больше горючего, чем обычно при посадке. У нас имелся солидный перевес, на 60 тонн больше допустимого максимального посадочного веса. Мне предстояло принять решение. Можно было бы слить топливо, хотя эта очень непопулярная мера. Часть II. Наследие 172 Меня бы перенаправили куда-нибудь к Балтийскому морю, нона это ушло бы минут сорок. Пожилая леди могла умереть. Так что я решил садиться. Это был мой выбор». Самолет шел на посадку перегруженным. Воспользоваться автопилотом было нельзя, поскольку он не предназначен для таких слу- чаев. «В этот момент я принял управление, — продолжает Ратватт. — Посадка должна была пройти очень мягко, иначе самолет мог получить повреждения, и все закончилось бы плачевно. К тому же при перевесе, если вы уже начали снижаться, а потом вынуждены идти на второй круг, вам может не хватить силы тяги, чтобы снова подняться. Задачка предстояла не из простых, нужно было все тщательно продумать. Поскольку рейс был очень длинным, со мной летели еще два пилота. Я разбудил их и подключил к делу. Еще четыре человека из запасного экипажа помогали нам, все координируя. Раньше я не летал в Хельсинки и понятия не имело том, какой там аэропорт и какая взлетно-посадочная полоса. Мне нужно было войти в схему воздушного движения незнакомого аэропорта и сообщить компании о своих действиях. Мне приходилось одновременно разговаривать с Дубаем, с Medlink, специальной службой в Аризоне, соединившей меня с врачом, и с двумя докторами, присматривавшими за леди в салоне самолета. Итак сорок минут без перерыва. Нам повезло в Хельсинки стояла хорошая погода. Садиться в плохую погоду, да еще с перевесом ив незнакомом аэропорту — хуже не придумаешь. К счастью, финские диспетчеры хорошо подготовлены и умеют быстро ориентироваться. Я предупредил их Самолет перегружен, нам лучше садиться против ветра. (В такой ситуации вы должны немного сбросить скорость) Хорошо, садитесь, — ответили они и провели нас не там, где они обычно заводят на посадку. Мы пролетели над городом, хотя обычно этого стараются избегать из-за шума Глава 7. Аварийная ситуация в небе 173 Эта ситуация не была такой опасной, как в случае с рейсом 052 компании Avianca. Но представьте себе, что требовалось от Рат- ватта. Само собой разумеется, он должен был быть хорошим пилотом и обладать достаточными техническими навыками, чтобы посадить перегруженный самолет. Но все остальное, что помогло Ратватту успешно выполнить эту задачу, выходит за рамки летного мастерства. Ему предстояло взвесить риск повреждения самолета и угрозу жизни пассажирки, а потом, после принятия решения, проанализировать, что будет лучше для заболевшей леди — оказаться в Хельсинки или в Москве Ему предстояло быстро ознакомиться с параметрами аэропорта, в котором он никогда раньше не бывал примет ли тот воздушное судно, вес которого на 60 тонн превышает допустимую посадочную массу Но самая сложная задача, вставшая передним необходимость общаться с пассажирами, врачами, вторым пилотом, членами второго экипажа, которых он разбудил, со своим начальством в Дубае, с диспетчерами в Хельсинки. Можно суверенностью сказать, что за те 40 минут, что прошли сначала приступа у женщины до приземления в Хельсинки, молчание в кабине экипажа воцарялось едва ли на несколько секунд. На Рат- ватта была возложена функция взаимодействия — он должен был непросто отдавать команды, а ободрять, уговаривать, успокаивать, вести переговоры и обмениваться информацией. И делать это максимально четко и внятно. 7 Для сравнения приведу запись разговоров на борту Avianca 052, когда была в первый раз отменена посадка. Погода все портит. Туман настолько плотный, что Кавьедес и Клотц не в состоянии определить, где они находятся. Но обратите внимание не на содержание их диалогов, а на форму. В частности, на продолжительность пауз между репликами и на характер замечаний Клотца. Часть II. Наследие 174 Кавьедес: Полоса, где она Я ее не вижу. Не вижу. Они выпускают шасси. Капитан приказывает Клотцу запросить новый маршрут. Проходит 10 секунд. Кавьедес (словно говорит сам с собой У нас нет горючего… Проходит 17 секунд, в течение которых пилоты обмениваются техническими инструкциями. Кавьедес: Не понимаю, что случилось с полосой. Я ее не вижу. Клотц: И я не вижу. Диспетчер дает им указание выполнить разворот влево. Кавьедес: Сообщи, что у нас аварийная ситуация. Клотц (обращаясь к диспетчеру Подтверждаю, на курс сто восемьдесят, мы попробуем еще рази, кстати, у нас заканчивается горючее. Представьте, что творится в этот момент в кабине экипажа. Горючего катастрофически не хватает. Первая попытка сесть не удалась. Экипаж понятия не имеет, сколько еще самолет продержится в воздухе. Капитан в отчаянии Сообщи, что у нас аварийная ситуация. А что говорит Клотц? Подтверждаю, на курс сто восемьдесят, мы попробуем еще рази, кстати, у нас заканчивается горючее». Надо сказать, что фраза у нас заканчивается горючее в терминологии обеспечения безопасности полетов лишена всякого смысла. На подлете к конечной цели у всех самолетов топливо так или иначе заканчивается. Имел ли он ввиду, что рейсу 052 не хватает топлива, чтобы дотянуть до другого запасного аэропорта Или хотел сказать, что они начинают тревожиться из-за нехватки топлива Далее обратите внимание на структуру ключевого предложения. Клотц, как положено, подтверждает инструкции диспетчера, а свою тревогу Глава 7. Аварийная ситуация в небе 175 относительно топлива выражает лишь во второй части реплики. Все равно как если бы он заявил в ресторане Да, еще кофе, пожалуйста, и, кстати, я подавился куриной косточкой. Насколько серьезно официант воспримет его заявление Диспетчер, с которым говорил Клотц, позднее подтвердит Я счел эту фразу ничего незначащей. В разгар штормов диспетчеры постоянно слышат от пилотов о нехватке топлива. Кстати, которое Клотц вставляет между двумя частями предложения, принижает важность всего сказанного им. По отзывам второго диспетчера, курировавшего в тот день рейс 052, второй пилот говорил бесстрастным тоном по которому невозможно было оценить серьезность положения». 8 То, как Клотц сообщил диспетчеру о ситуации на борту, лингвисты называют смягчающим приемом, под которым понимаются попытки сгладить значение произносимого. Мы прибегаем к смягчающему приему, когда проявляем вежливость, испытываем стыдили смущение либо выражаем почтение по отношению к вышестоящим лицам. Если вы хотите, чтобы начальник оказал вам услугу, тоне потребуете К понедельнику все должно быть готово, а постараетесь смягчить свое высказывание Если это займет слишком много времени, тоне стоит беспокоиться. Но если на выходных вы найдете время просмотреть эти документы, буду благодарен. В подобных ситуациях смягчение значения произносимого более чем уместно. В других обстоятельствах — например, в кабине самолета, находящегося в аварийной ситуации, — оно только мешает. Лингвисты Уте Фишер и Джудит Орасану провели такой эксперимент они предложили группе капитанов и вторых пилотов гипотетический сценарий и попросили сформулировать свой ответ: «Вы видите, что метеорадиолокатор показывает область значительных осадков на расстоянии 40 км впереди. Пилот ведет самолет прежним курсом на скорости 0,73 Маха, несмотря на сообщение Часть II. Наследие 176 о скрытых грозах в данном районе и небольшую турбулентность. Вы хотите обойти этот район стороной. Вопрос: что выскажете пилоту?» По мнению Фишер и Орасану, убедить пилота изменить курс можно, по меньшей мере, шестью способами, каждый из которых отличается степенью смягчения. Приказ Поворот на 30 градусов вправо. Это наиболее прямолинейный и недвусмысленный способ выражения мысли. Смягчающий прием отсутствует. Настоятельная рекомендация Думаю, мы должны срочно поворачивать вправо. Обратите внимание на использование местоимения мы и менее конкретный характер требования. Формулировка чуть более мягкая. Предложение Давайте обойдем непогоду. Здесь подразумевается Мы справимся вместе. Запрос В какую сторону вы бы хотели повернуть Этот вариант еще мягче предложения, поскольку говорящий признает, что не является главным. Предпочтение Думаю, стоит повернуть влево или вправо. Намек Эти осадки не предвещают ничего хорошего. Наиболее смягченный вариант. Фишер и Орасану установили, что в таких случаях капитаны в подавляющем большинстве отдали бы приказ Выполняйте поворот на 30 градусов вправо. Ведь они разговаривают с младшим по званию. Им ненужно стараться быть вежливыми. Вторые пилоты, напротив, разговаривают со старшим по званию, поэтому ивы- бирают наиболее смягченный вариант — намек. Читая выводы, сделанные Фишер и Орасану, невозможно не заволноваться ведь намек труднее всего поддается расшифровке ив просьбе, выраженной намеком, легче всего отказать. В 1982 г. Глава 7. Аварийная ситуация в небе 177 недалеко от Вашингтона, округ Колумбия, произошла печально известная авиакатастрофа рейса Air Florida. До того как самолет упал, второй пилот три раза пытался предупредить капитана об опасном обледенении крыльев. Но вслушайтесь, как он это делал, — сплошь одни намеки Смотрите, сколько намерзло льда, вон тамтам, видите? Затем: |