Гении и аутсайдеры. Гении и аутсайдеры не пособие как стать успешным. Это увлекательное путешествие в мир законов жизни, которые вы можете использовать себе на пользу
 Скачать 1.64 Mb.
|
|
y, тем больше поднимается линия. Из чего она делает вывод вертикальную линию можно нарисовать, введя достаточно большую координату на этой оси Думаю, двенадцати или тринадцати будет достаточно. А может быть, даже пятнадцати. Она хмурится, пытаясь вместе с Шонфельдом разобраться, что к чему. Задает ему вопросы. Он осторожно подталкивает ее в нужном направлении. Она предпринимает одну попытку за другой, пробует один вариант за другим. В какой-то момент она вводит 20. Линия немного поднимается. y x Часть II. Наследие 218 Она вводит 40. Линия поднимается еще выше Тут есть очевидное соотношение. Но никак не могу сообразить, что к чему А если я введу восемьдесят Если при сорока линия поднялась наполовину, тогда при восьмидесяти она должна подняться точно до оси y. Посмотрим, что у нас выйдет. Она вводит 80. Линия поднимается еще выше, но все еще не вертикальна А-а-а, это бесконечность, да Линия никогда не будет совпадать с осью. Рене близко подошла к решению. Но затем вновь возвращается к изначальному заблуждению Так что же мне нужно сделать Ввести сто Каждый раз, когда число удваивается, линия приближается коси наполовину. Но таки не доходит до нее. — Она вводит 100. — Уже ближе. Но все равно не совпадает. Рене начинает думать вслух. Очевидно, ответ вот-вот будет найден Ага, я таки знала ноя знала. Больше число, выше линия. Только никак не могу понять, почему… Она умолкает, глядя на экран монитора Совсем запуталась. Одна десятая расстояния до единицы. Ноя не хочу, чтобы Глава 8. Рисовые поля и тесты по математике 219 y x И тут ее осеняет. — Ага Любое число, поделенное на нуль — Ее лицо светится от радости. — Вертикальная линия есть любое число, поделенное на нуль, а это неопределенное число. О-о-о! Ладно. Теперь все ясно. Угловой коэффициент вертикальной линии нельзя определить. А-а-а! Теперь в этом есть смысл. Никогда этого не забуду! 6 За годы своей работы Шонфельд записал на видео многих студентов, пытающихся решить те или иные математические задачи. Но запись с Рене — одна из его любимых, поскольку она идеально иллюстрирует то, что он считает ключом к изучению математики. От начала эксперимента до фразы «А-а-а, теперь в этом есть смысл прошло двадцать две минуты. Это много. Это задача для восьмого класса, — говорит Шонфельд. — Но если я посажу на место Рене обычного восьмиклассника, уверен, после нескольких попыток он скажет Яне понимаю, Объясните мне. Однажды Шонфельд спросил у учеников средней школы, как быстро они сдаются, решая какую-либо задачу, если она не выходит с первого раза. Ответы варьировались от тридцати секунд до пяти минут, средняя продолжительность попыток равнялась двум минутам Часть II. Наследие 220 Однако Рене не отступалась. Она экспериментировала, снова и снова перебирая разные варианты. Размышляла вслух. Не бросала дело на полпути. Не сдавалась. На каком-то подсознательном уровне она чувствовала, что с ее теорией рисования вертикальной линии не все гладко, и не останавливалась до тех пор, пока не уверилась в своей правоте. Рене не имела врожденных способностей к математике. Абстрактные понятия вроде угловой коэффициент и неопределенный давались ей с трудом. Именно поэтому Шонфельд считает ее пример наиболее впечатляющим. «Ею движет желание разобраться, — говорит он. — Она не из тех, кто довольствуется поверхностным да, вы правы и успокаивается. И это очень необычно. — Он отматывает кассету назад и показывает на Рене, с искренним удивлением вглядывающуюся в экран монитора. — Смотрите, как она внимательно изучает график. Многие студенты ограничились бы беглым просмотром. Она же размышляет Это не согласуется с моими представлениями. Яне понимаю. Это важно. Я хочу вникнуть. И когда она наконец находит объяснение, то говорит Да, теперь все сходится“». В Беркли Шонфельд ведет курс по решению задач, входе которого он, по его собственному утверждению, старается отучить студентов от математических привычек, усвоенных в школе. Явы- бираю задачу, ответ на которую мне неизвестен, — поясняет они предупреждаю студентов через две недели вам предстоит показать решение. Ваши привычки мне хорошо знакомы. Первую неделю выбудете валять дурака и приметесь за работу только на второй неделе. Так что хочу вас предупредить. За одну неделю с заданием вам не справиться. Начав с середины отведенного срока, вы не успеете, придете ко мне и скажете Это невозможно. Советую начинать работать сразу же, и к началу второй недели вы увидите, что значительно продвинулись вперед». Зачастую мы считаем математический талант врожденной способностью. Он либо есть, либо нет. Но для Шонфельда этот талант Глава 8. Рисовые поля и тесты по математике 221 связан не столько со способностями, сколько с отношением. Математику осваивает тот, кто не боится пробовать. Этому Шонфельд и пытается научить своих студентов. Успех складывается из настойчивости, упорства и готовности на протяжении 22 минут разбираться с задачей, которую большинство людей бросили бы после 30 секунд. Посадите в классе целую группу из одних Рене, дайте им возможность и время самостоятельно изучать математику — и результаты будут ошеломляющими. А представьте страну, где упорство, свойственное Рене, является не исключением, а культурной характеристикой, укоренившейся также глубоко, как культура чести на плато Камберленд. Жители этой страны наверняка проявляют способности к математике. 7 Каждые четыре года международная группа работников образования проводит всесторонние тесты по математике и естественным наукам, в которых принимают участие ученики начальных и средних школ по всему миру. Эти тесты называются TIMMS (Тенденции в международном математическом и естественнонаучном образовании, их цель — сравнить академические достижения разных стран. При сдаче тестов TIMMS ученикам предлагается заполнить анкету, содержащую самые разнообразные вопросы об их отношении к математике, об уровне образования их родителей, о друзьях и т. д. Эта анкета, включающая 120 пунктов, настолько скучна и подробна, что очень часто 10–20 вопросов остаются без ответа. Но вот что интересно. Как выясняется, количество ответов в анкетах TIMMS варьируется в зависимости от страны. По большому счету все страны-участницы можно проранжировать по количеству ответов учеников. Если же сравнить результаты тестирования и ранжирования по анкетам, то они почти полностью совпадают. Дру Часть II. Наследие 222 гими словами, те студенты, которые могут сохранять концентрацию в течение длительного времени и терпеливо отвечать на вопросы нескончаемой анкеты, лучше остальных справляются с решением математических задач. Этот факт был установлен исследователем из Пенсильванского университета Эрлингом Боу, носам он признается, что обнаружил это совпадение по чистой случайности. На меня снизошло какое-то озарение, — говорит он. Из-за необычности этого исследования Боу даже не удалось опубликовать его нив одном научном журнале. Не забывайте, он не говорит о том, что способность заполнить всю анкету и способность к математике каким-то образом связаны. Он говорит о том, что они совпадают если сравнить два списка, они оказываются идентичными. Взгляните на это с другой стороны. Представим, что в некоем городе ежегодно проводятся математические Олимпийские игры, на которые каждая страна посылает команду из тысячи восьмиклассников. По утверждению Боу, мы можем предсказать, какое место займет каждая из стран, не задавая ни единого вопроса по математике. Нужно лишь дать участникам задание, показывающее, насколько усердно они умеют работать. По большому счету можно даже обойтись и без такого задания. Чтобы определить, какие страны покажут лучшие результаты по математике, достаточно определить, в каких культурах приоритет отдается стараниями усердному труду. Теория Шонфельда об истоках успеха в математике верна не только на уровне индивидов, но и на уровне стран. Так какие же страны наиболее сильны в математике Опять-таки, думаю, вы понимаете, к чему я клоню. В 2003 г. в пятерку лидеров по тестам TIMMS среди восьмиклассников входили Сингапур, Корея, Гонконг, Китай (Тайбэй) и Япония. В 1999 г. в пятерку лидеров по тестам для восьмиклассников входили Сингапур, Корея, Гонконг, Китай (Тайбэй) и Япония, а в 1995 г. — Сингапур, Корея, Япония, Гонконг и Бельгия. Сингапур, Корею, Гонконг, Китай и Японию объединяет, вне всяких сомнений, культура, сформированная под Глава 8. Рисовые поля и тесты по математике 223 влиянием выращивания риса и содержательного труда. В этих странах нищие крестьяне на протяжении сотен лет работали по 3000 часов в годна рисовых полях, подбадривая друг друга словами Семья человека, который круглый год встает до зари, бедствовать не будет 1 Два небольших дополнения. Если вас удивляет отсутствие в этом списке Китая, то имейте ввиду, что материковый Китай пока не участвует в TIMMS. Однако столь высокие позиции Тайбэя и Гонконга наводят на мысль о том, что материковый Китай, скорее всего, показал бы не менее выдающиеся результаты Вы можете задаться вопросом а что происходит на севере страны, где исторически сложилась культура выращивания не риса, а пшеницы, во многом схожая с западноевропейской Жители этой части страны также сильны в математике Мы не знаем. Согласно отчетам психолога Джеймса Флинна, подавляющее большинство иммигрантов на Западе — людей, сильных в математике, — это выходцы из Южного Китая. Китайские студенты, с отличием окончившие Массачусетский технологический институт, — это преимущественно потомки жителей долины реки Чжуцзян. По его же словам, американцы китайского происхождения с наиболее низкими результатами — это так называемые жители региона Сы-и, проживавшие по краям долины реки Чжуцзян, где почва не столь изобильна, а сельское хозяйство не столь развито Изучению азиатского упорства посвящено множество научных работ. Один из примеров — исследование, проведенное Присциллой Блинко. Она попросила большие группы японских и американских первоклассников сложить очень сложную головоломку и засекала время, когда ребята теряли интерес к задаче. Американские детине выдерживали дольше 9,47 минуты. Японские дети держались в среднем 13,93 минуты — приблизительно на 40% дольше Часть II. Наследие 224 ГЛАВА Сделка Мариты «ТЕПЕРЬ Я ДРУЖУ ТОЛЬКО С РЕБЯТАМИ ИЗВ середине х гг. в Нью-Йорке на четвертом этаже средней школы имени Луи Герига открылась экспериментальная бесплатная школа под названием академия KIPP». Школа Луи Герига находится в Южном Бронксе. Это один из беднейших районов города. Приземистое серое здание, построенное в х гг., стоит на улице, застроенной унылыми многоэтажками. Через несколько кварталов отсюда, на другом конце центрального в Бронксе проспекта Гранд- Конкурс, находится стадион Янки — это средняя общеобразовательная школа. Классы в ней переполнены в двух пятых учатся по 36 учеников в каждом. Для поступления не требуется сдавать экзамены учеников отбирают посредством лотереи, участвовать в которой может любой четвероклассник из Бронкса. Одна половина учеников — афро американцы, другая — латиноамериканцы. Три четверти детей из неполных семей. Девяносто процентов учащихся получают ланч бесплатно или по сниженной стоимости — другими словами, их родители зарабатывают настолько мало, что их питание оплачивает федеральное правительство. Создается впечатление, что такая школа в таком районе да еще с такими учениками должна приводить педагогов в отчаяние. Но стоит Глава 9. Сделка Мариты 225 зайти внутрь, как становится ясно она непохожа на остальные. Ученики мирно ходят по коридорам, строем, друг за дружкой. Общение в классе происходит по протоколу SSLANT: улыбаться (smile), сидеть (sit up), слушать (listen), задавать вопросы (ask questions), кивать, когда к тебе обращаются (nod), следить взглядом за говорящим (track). Стены увешаны сотнями флажков из колледжей, где учились бывшие воспитанники академии. Желающих поступить сюда всегда больше, чем мест, выделяемых в пятом классе. Не будет преувеличением сказать, что за десять лет своего существования академия KIPP стала одной из самых популярных бесплатных средних школ Нью-Йорка. Больше всего академия славится своими уроками математики. В Южном Бронксе с программой поэтому предмету справляются лишь 16% учеников. Нов академии KIPP к концу пятого класса многие ученики называют математику своим любимым предметом. В седьмом классе они изучают алгебру на уровне старшей средней школы. К концу восьмого класса уровень их подготовки по математике достигает го процентиля в масштабе всей страны. Иными словами, эта разнородная группа случайно отобранных детей, живущих в бедных квартирках водном из самых неблагополучных районов города, в семьях, где в подавляющем большинстве случаев никто и никогда не учился в колледже, успевают по математике не хуже, чем восьмиклассники из привилегированных школ в состоятельных американских пригородах. Наши дети хорошо читают, — говорит Дэвид Левин, который вместе с коллегой Майклом Файнбергом основал академию в 1994 г. — Письмо им дается чуть тяжелее. Но когда они выходят из школы, их главный козырь — это математика». Сегодня по всей Америке открыто около 50 школ KIPP, и это не предел. Программа KIPP представляет собой одно из наиболее перспективных образовательных направлений в стране. Однако ее успех объясняется не столько учебной программой, учителями, ресурсами или организационными нововведениями, сколько серьезным отношением к культурному наследию Часть II. Наследие Еще вначале в. группа реформаторов вознамерилась создать в США новую систему государственного образования. В те времена бесплатное среднее образование обеспечивалось беспорядочно разбросанными по всей стране сельскими школами с одним- единственным классом и переполненными городскими учебными заведениями. В сельской местности учеба прекращалась с весны до осени, чтобы дети могли помогать родителям в сезон посева и сбора урожая. В городах расписание во многих школах составлялось с учетом хаотичного графика работы родителей. Реформаторы хотели, чтобы школу посещали все дети, а образование стало всесторонним, другими словами, чтобы все дети научились читать, писать ивы- полнять основные арифметические действия и могли приносить пользу обществу. Но как отмечает историк Кеннет Голд, первые реформаторы- педагоги были всерьез обеспокоены тем, чтобы детине учились слишком много. В 1871 г. уполномоченный по образованию США опубликовал отчет Эдварда Джарвиса на тему Взаимосвязь образования и помешательства. Изучив 1741 случай помешательства, Джарвис пришел к выводу, что в 205 случаях его причиной стала перегрузка занятиями. Образование закладывает фундамент для многих случаев психических заболеваний, — писал Джарвис. Гораций Манн, отец государственного образования в штате Массачусетс, считал, что чрезмерные умственные усилия губительно сказываются на характере и привычках учеников, более того, чрезмерная стимуляция мозга пагубно отражается на здоровье в целом. В специализированных журналах того времени то и дело высказывались опасения по поводу того, что перегрузки учащихся из-за слишком большого объема домашних заданий ведут к притуплению их естественных способностей. Постоянное давление давит и тормозит интеллект, — комментировал один журнал Глава 9. Сделка Мариты 227 Как пишет Голд, реформаторы стремились сократить часы, отведенные на учебу, поскольку длительные перерывы предупреждали нанесение вреда разуму. Как следствие, были отменены субботние уроки, сокращен учебный день и продлены каникулы — все эти преобразования имели место в XIX в. Учителей предупреждали о том, что к моменту занятий ученики не должны быть истощены ни физически долгой неподвижностью, ни умственно продолжительным напряжением. Вовремя отдыха также представлялись возможности для формирования когнитивных и аналитических способностей. Водной из статей журнала Massachusetts Teacher выдвигалась такая идея Только освободившись от напряжения, связанного с процессом обучения, мальчики и девочки, а также мужчины и женщины приобретают привычку мыслить и делать собственные выводы вне зависимости от авторитетности других людей итого, чему их учат“». Идея о сбалансированности работы и отдыха возникла, разумеется, не в XIX в. Как и азиатские представления о труде, уходящие корнями в многовековые привычки, выработанные на рисовых полях, западные представления формировались под влиянием давних сельскохозяйственных традиций. В долине реки Чжуцзян крестьянин высеивал два, а то и три урожая в год. Земля пустовала непродолжительные отрезки времени. Выращивание риса отличалось одной характерной особенностью благодаря питательным веществам, которые обеспечивались водой для ирригации, чем больше земля возделывалась, тем больше урожая она давала. В западном сельском хозяйстве действуют иные принципы. Если землю не оставлять под паром каждые несколько лет, она истощается. Зимой поля пустуют. Напряженные периоды весеннего посева и осеннего сбора урожая сменяются летними зимним отдыхом. Реформаторы приложили туже схему к культивированию юных умов. Мы Часть II. Наследие 228 формулируем новые идеи по аналогии продвигаясь от известного к неизвестному. Реформаторы хорошо знали о сезонности сельскохозяйственных работ. И пришли к выводу, что знания необходимо культивировать, ноне стоит перегружать разум, иначе он истощится. Как же избежать опасности истощения Длительные летние каникулы вот специфическая особенность американской традиции, оказавшей глубокое влияние на современную систему обучения. 3 В США в дебатах на тему образования вопрос о летних каникулах поднимается редко. Они считаются неотъемлемой традицией государственного образования наравне со школьным футболом и ежегодным балом. А теперь взгляните на результаты тестов, проводимых в начальной школе. И может быть, ваша вера в пользу длительного летнего отдыха пошатнется. Приводимые данные взяты из исследования социолога Карла Александра из университета Джонса Хопкинса. Александр отслеживал прогресс 650 первоклассников из Балтимора, сравнивая результаты тестов по математике и чтению, широко известных как Калифорнийский тест достижений. Ниже представлены результаты этого теста за первые пять лет начальной школы в разбивке по социоэкономическому классу — низший, средний, высший. Давайте ограничимся результатами теста почтению. В основе чтения и математики лежат одни и те же принципы.) Социоэкономический класс 1-й класс й класс й класс й класс й класс Низший 329 375 397 433 Средний 388 425 467 Высший 418 460 506 Взгляните на первую колонку. В первый класс ученики приходят с показательной, хотя и некритической разницей в знаниях Глава 9. Сделка Мариты 229 и умениях. Дети из богатых семей опережают детей из бедных семей на 32 балла, а надо сказать, что в Балтиморе бедные семьи действительно очень бедны. А теперь взгляните на пятую колонку. Изначально довольно скромная разница между бедными и богатыми четыре года спустя возросла едва лине в два раза. Подобное расхождение в достижениях — многократно наблюдавшийся феномен, из которого, как правило, делают два вывода. Первый — дети из неимущих семей просто не обладают врожденными способностями к обучению в отличие от детей, принадлежащих к привилегированным слоям общества. Они не такие умные. Второй — чуть более оптимистичный — наши школы не приспособлены к обучению детей из бедных семей мы не в состоянии привить им необходимые навыки. И вот здесь-то исследование Александра вызывает особый интерес, поскольку, как выясняется, ни одно из приведенных объяснений не выглядит достаточно убе- дительным. В Балтиморе школьники сдают Калифорнийский тест достижений не только после окончания учебного года, в июне, но ив сентябре, сразу после летних каникул. Александр заметил, что результаты второго теста позволяют ему провести несколько иной анализ. При сравнении баллов, набранных учеником вначале учебного года, в сентябре, ив конце года, в июне, можно точно установить, как много он выучил за прошедший год. А результаты тестов за июнь и за сентябрь в новом учебном году дают представление о том, сколько ребенок выучил за лето. Другими словами, вы можете оценить — по крайней мере частично, — в какой степени расхождения в достижениях обусловлены происходящим в течение учебного года ив какой — происходящим в течение лета. Давайте начнем с сентябрьских результатов. Из представленной ниже таблицы видно, насколько баллов поднялись результаты июньских тестов по сравнению с сентябрьскими. В колонке Сумма указаны совокупные достижения класса за все годы обучения в начальной школе Часть II. Наследие 230 Социоэкономический класс 1-й класс 2-й класс 3-й класс 4-й класс 5-й класс Сумма Низший 55 46 30 33 25 Средний 43 34 41 27 Высший 39 34 28 23 Данные во второй таблице рисуют совершенно иную картину. Судя по первой таблице, дети из бедных семей находились в числе отстающих. Однако результаты второй таблицы нас в этом разубеждают. Взгляните на последнюю колонку Сумма. За пять лет дети из бедных семей обгоняют детей из богатых семей на пять баллов. Они незначительно отстают от детей, принадлежащих к среднему классу, а во втором классе их показатели превышают показатели всех остальных слоев. А теперь посмотрим, как за время летних каникул меняются баллы в тестах по чтению. Социоэконо- мический класс После го кл. После го кл. После го кл. После го кл. Сумма Низший –3,67 –1,70 2,74 2,89 Средний 4,18 3,68 2,34 Высший 9,22 14,51 13,38 Видите разницу Посмотрите на первую колонку, где отмечены результаты летних каникул после первого класса. Дети состоятельных родителей приходят в сентябре в школу и сразу же набирают больше 15 баллов. Дети из бедных семей возвращаются после каникул, и их баллы падают почти до минус четырех. Они обгоняют детей из состоятельных семей в течение учебного года, но за лето сильно отстают от них. А сейчас взгляните на последнюю колонку Сумма, где проставлены все летние результаты с первого по пятый класс. Баллы почтению бедных детей поднялись до 0,26. Другими словами, на про Глава 9. Сделка Мариты 231 тяжении всех лет обучения в начальной школе дети из бедных семей ничему не учились вовремя каникул Дети же из богатых семей в общей сложности сумели набрать целых 52,49 балла. Единственное их преимущество перед детьми из неимущих слоев — это результаты обучения за пределами школы. Что же мы здесь видим Эти результаты с большой долей вероятности являются последствиями различных методов воспитания, о которых мы вели речь в главе о Крисе Лангане. Вспомните Алекса Уильямса, девятилетнего мальчика из исследования Аннетт Ларо. Как, по-вашему, проходят его летние каникулы Его семья принадлежит к привилегированному классу. Он ходит в музеи, участвует в специальных программах, посещает летний лагерь, где проводятся занятия, а когда ему станет скучно, всегда найдется что почитать. Нет ничего удивительного в том, что за лето Алекс значительно продвигается в чтении и математике. Совсем иначе дело обстоит с Кэти Бриндл, девочкой, стоящей на другом конце социальной лестницы. У семьи нет денег, чтобы отправить ее в летний лагерь. Мать не может возить ее на факультативные занятия, и домашней библиотеки в доме тоже нет, так что, если Кэти заскучает, читать ей нечего. Остается, наверное, только телевизор. Скорее всего, она замечательно проводит летние каникулы заводит новых друзей, играет на улице, ходит в кино, одним словом, наслаждается беззаботными летними деньками, о которых мечтает каждый ребенок. Только ни одно из этих развлечений не помогает ей научиться лучше читать и считать, и каждый такой беззаботный день все больше и больше отдаляет ее от Алекса. Алекс необязательно умнее Кэти. Просто у него больше возможностей для развития все три летних месяца он проводит с пользой для своего образования, в то время как девочка смотрит телевизор или бегает по улице. Познакомившись с работой Карла Александра, невозможно не прийти к выводу о неверном подходе к образованию в Соединенных Штатах. Ведутся бесконечные разговоры об уменьшении числа Часть II. Наследие 232 учеников в классах, переработке учебной программы, покупке для каждого ученика блестящего новенького ноутбука и увеличении школьного финансирования. Но все это подразумевает наличие глубинных проблем в работе самих школ. Однако взгляните на вторую таблицу, где отражены результаты деятельности детей с сентября по июнь. Школа выполняет свои задачи. У детей, отстающих в учебе, имеется одна-единственная проблема они недостаточно учатся. Александр произвел нехитрые подсчеты и вычислил, чтобы изменилось, если бы балтиморские дети посещали школу круглый год. Согласно его подсчетам, по окончании начальной школы дети из бедных и богатых семей владели бы математикой и чтением примерно на одном уровне. Неожиданно причины превосходства азиатов в математике проявляются с еще большей очевидностью. В азиатских школах нет таких длительных летних каникул. И это объяснимо. Народы, которые верят в то, что успех обеспечен тому, кто 365 дней в году встает до зари, вряд ли позволят своим детям отдыхать три месяца подряд. Продолжительность учебного года составляет в США в среднем 180, а в Южной Корее — 220 дней. В Японии школьники учатся в совокупности 243 дня. В тест, который предлагался выпускникам школ по всему миру, был включен вопрос о том, сколько заданий по алгебре, геометрии и исчислению были взяты из тем, ранее изучавшихся в школе. Ответ японских двенадцатиклассников: 92%. Вот она — конкретная польза от учебного года длиной в 243 дня. У вас есть достаточно времени на то, чтобы выучить все, что положено, и меньше времени, чтобы все это забыть. Для сравнения ответ американских двенадцатиклассников: 54%. В Америке нет проблемы, связанной с отстающими учениками. Зато есть проблема летних каникул — именно эту проблему и вознамерились решить в школах KIPP. Поэтому там применили к американским бедным кварталам уроки, полученные на рисовых полях Глава 9. Сделка Мариты 233 Уроки начинаются в 07:25. До 07:55 проходит обязательное занятие по развитию мышления. Ежедневно английскому языку и математике уделяется по 90 минут, за исключением пятого класса, где на математику отводится по два часа вдень. Час на естественные науки, час на социальные, час на музыку ив дополнение ко всему час пятнадцать минут игры в оркестре, что также обязательно для всех учеников. Учебный день длится с 07:25 до 19:00. Если взять средний день и вычесть перемены и обед, наши дети проводят в классах на 60–70% больше времени, чем ученики обычных государственных школ, — так Дэвид Левин описывает академию KIPP в Бронксе. Левин стоит в вестибюле школы. Сейчас время обеда, и ученики, одетые в форму академии, чинно проходят мимо стройными рядами. Левин останавливает девочку, у которой край рубашки выбился наружу. Когда будет возможность, сделай мне одолжение, — просит он, показав при этом, как заправляет рубашку. И продолжает разговор В субботу занятия длятся с девяти до часу. Летом — с восьми до двух. Говоря о летних каникулах, Левин рассказывает о трех дополнительных неделях учебы в июле. В конце концов, в академии учатся как раз те дети из малоимущих семей, которые, по словам Александра, отстают за время длительных летних каникул, поэтому в академии было решено сократить их. «Поначалу им бывает тяжко, — продолжает Левин. — К концу дня они валятся с ног от усталости. Наше обучение строится отчасти на выносливости, отчасти на мотивации. Отчасти на стимулах, вознаграждении и развлечениях. И отчасти на старой доброй дисциплине. Все водном флаконе. Мы много говорим о настойчивости и выдержке. Значение этих слов детям известно не понаслышке». Левин идет по коридору в кабинет математики, где занимается восьмой класс, и тихонько встает позади парт. Ученик по имени А арон, стоя у доски, решает одну из задачек на развитие мышления обязательная процедура для всех учеников академии KIPP. Часть II. Наследие 234 Учитель Фрэнк Коркоран, мужчина за тридцать, с волосами, стянутыми в конский хвост, сидит в сторонке, вмешиваясь лишь изредка, чтобы направить дискуссию в нужное русло. Такую же сцену можно наблюдать каждое утро в любом американском классе — за одним исключением. Аарон стоит у доски и решает одну задачу вот уже двадцать минут — методично, упорно, пытаясь непросто с помощью остальных ребят найти ответа ответить на вопрос, можно ли прийти к ответу несколькими путями. С таким же усердием Рене разбиралась с понятием неопределенного углового коэффициента. «Дополнительное время создает непринужденную атмосферу, — объясняет Коркоран после окончания урока. — Я считаю, что математике очень вредит подход кто не успел, тот опоздал. Материал подается с такой скоростью, что усваивают его только те дети, которые быстрее соображает. Вот таки возникает убежденность в том, что есть математически одаренные люди, а есть те, у кого к этой науке нет способностей. Думаю, удлиненные уроки дают возможность учителю объяснить материала ученикам посидеть и все переварить — проанализировать, поработать в более спокойном режиме. Мы отличаемся тем, что работаем в более медленном темпе ив результате охватываем больший объем материала. Ученики гораздо лучше усваивают и запоминают информацию. Благодаря такому темпу я могу вести урок в довольно расслабленной манере. У нас остается время для игр. Дети могут задавать любые вопросы, а при объяснении нового материала у меня нет нужды торопиться. Дополнительное время позволяет Коркорану наполнить урок математики содержательностью помочь ученикам уяснить связь между затраченными усилиями и вознаграждением. На стене класса висят десятки сертификатов регентского экзамена штата Нью-Йорк — самые престижные награды учеников Коркорана. Помню, была у нас одна пятиклассница, — замечает Коркоран. — Ей никак не давалась математика. Она плакала каждую субботу. По субботам у нас работа над ошибками. Сплошные слезы, — от воспоминаний Коркоран даже разволновался. — Пару Глава 9. Сделка Мариты 235 недель назад она прислала письмо по электронной почте. Учится в колледже. На бухгалтера». 5 История о волшебной школе, в которой отстающие становятся победителями, стара как мир. Это любимая тема мотивационной литературы и сентиментальных голливудских фильмов. Однако реальная жизнь в школах типа KIPP совсем не так безоблачна. Чтобы вы могли наглядно представить себе, что значит учиться на 60–70% больше, познакомьтесь с типичным расписанием ученицы академии Имя этой ученицы Марита. Она единственный ребенок вне- полной семье. Ее мать никогда не училась в колледже, и живут они в Бронксе, в квартирке с одной спальней. До того как мать Мариты узнала об академии, девочка посещала приходскую школу недалеко от дома. Когда я училась в четвертом классе, мы, я и моя подружка Тамара, подали заявление в академию, — рассказывает Марита. — Я помню, как мисс Оуэнс проводила снами собеседование. Она так все описывала, что мне казалось, я попала в тюрьму. Я чуть не разревелась. А она говорит, мол, не хочешь подписывать, не подписывай. Но рядом сидела мама, поэтому я подписала». С этого момента ее жизнь изменилась. (Когда будете читать дальше, не забывайте, что Марите 12 лет.) «Я встаю без четверти шесть, чтобы успеть спокойно собраться рассказывает Марита. — Чищу зубы, принимаю душ. Если опаздываю, завтракаю в школе. Обычно мама кричит на меня, потому что я долго копаюсь. На автобусной остановке встречаюсь с друзьями, Дианой и Стивеном, и на автобусе первого маршрута мы едем в школу». В 05:45 встают многие ученики академии KIPP, ведь им приходится добираться до школы на автобусах или метро. Левин зашел в музыкальный класс, где занимались 70 семиклассников, и попро- Часть II. Наследие 236 сил их сказать, во сколько они встают по утрам. Лишь немногие ответили, что просыпаются после шести. Три четверти встают куда раньше. Почти половина класса начинает свой день раньше половины шестого. Одноклассник Мариты, мальчик по имени Хуан, признался, что иногда он встает в три или четыре часа утра, чтобы закончить домашнее задание, оставшееся с вечера, а потом ложится еще немного вздремнуть». Марита продолжает свой рассказ: «Из школы я ухожу в пять часов, и если не болтаюсь по улицам, то прихожу домой около половины шестого. Быстро здороваюсь с мамой и тут же принимаюсь за уроки. Если уроков в этот день не очень много, мне хватает двух- трех часов, так что около девяти я свободна. Если задают какое-нибудь сочинение, то могу просидеть до десяти или половины одиннадцатого. Иногда мама заставляет меня прерваться на ужин. Я отвечаю, что хочу сперва закончить уроки, но она говорит, что мне нужно есть. Поэтому около восьми часов мне приходится сделать перерыв примерно на полчаса, а потом я снова возвращаюсь к домашнему заданию. Мама просит рассказать ей о школе, но мне нужно торопиться, потому что к одиннадцати я должна успеть помыться и лечь спать. После того как я все сделаю и ложусь в кровать, я рассказываю, как прошел день, что случилось в школе, но когда я заканчиваю, примерно в четверть двенадцатого, мама уже сама почти что засыпает. Я тоже засыпаю, и наследующее утро все повторяется снова. Мы живем водной комнате, но это огромная комната, разделенная на две части. Наши кровати стоят в разных концах. Мыс мамой большие подруги». Все это произносится в той деловитой манере, которая свойственна детям, не подозревающим, насколько необычны их слова. Глава 9. Сделка Мариты 237 Эта девочка живет в таком же режиме, как адвокат, стремящийся занять место партнера, или врач-стажер. Ей недостает только черных кругов под глазами и чашки с дымящимся кофе — просто потому, что она слишком юна и для того, и для другого. Марита продолжает: «Если я ложусь не как обычно, а чуть позже, например, в двенадцать, то утром это сразу чувствуется. И тогда я весь день сплю на ходу. Но мне приходится вставать, потому что нужно получать знания. Помню, я как-то задремала на одном уроке, и учитель попросил меня остаться. Испросил меня Почему ты спала на уроке Я ответила, что поздно легла спать. А он заметил Надо раньше ложиться“». 6 Разве это похоже на жизнь обычного двенадцатилетнего ребенка И едва ли мы можем пожелать ребенку такой жизни. Нам хочется верить в то, что дети должны веселиться, высыпаться, фантазировать и наслаждаться беззаботными деньками. Ноу Мариты есть работа — ив каком-то смысле выпавшие на ее долю испытания не могут не шокировать. Ей приходится совершать тот же непростой выбор, что и корейским пилотам. Для успеха в работе им необходимо подавлять свою собственную личность. Тому глубокому уважению к авторитетам, что красной нитью проходит сквозь корейскую культуру, в кабине пилотов места нет. Марите тоже приходится частично отказываться от своего я, поскольку унаследованные ею культурные традиции не соответствуют обстоятельствам ее жизни — иона не дочь родителей, принадлежащих к среднему и высшему классу, которые используют выходные и летние каникулы для дополнительного образования детей. Мы можем вручить Марите ноутбук, законодательно оформить Часть II. Наследие 238 обязательный для усвоения материал, вдвое уменьшить численность учеников в ее классе и отстроить красивую новую школу. Но все эти решения ситуацию не изменят, ведь ее проблема не связана со школой ей не повезло с семьей и районом проживания. И что же она сделала Единственный выход — расширять границы школы до тех пор, пока она не вытеснит дом и район. Вот еще один душераздирающий монолог Мариты: «Уже поступив в пятый класс, я продолжала общаться с девочкой из моей старой школы. По пятницам я всегда заходила к ней после уроков и оставалась до тех пор, пока мамане возвращалась с работы. Я сидела у нее и делала уроки. Ей никогда не задавали домашнее задание. Иона постоянно повторяла О Боже, ты так поздно заканчиваешь уроки Как-то она сказала, что хотела поступить в академию, но потом передумала, потому что учиться там слишком трудно. На что я ответила Все говорят, что учиться в KIPP трудно, но как только ты освоишься, все не так ужи плохо. Подруга возразила, что, мол, мне несложно, потому что я умная. Нет, ответила ямы все умные. Ее испугало то, что занятия у нас заканчиваются в пять часов и уроков задают много. Но столько домашних заданий помогает нам лучше успевать в классе, сказала я. А она заявила, что не желает ничего про это слышать. Теперь я дружу только с ребятами из Однако взгляните на ситуацию сточки зрения самой Мариты. Она заключила со школой своего рода сделку. Академия KIPP пообещала таким детям, как она, выросшим в нищете, шанс выбраться из нее и й процентиль по математике. Благодаря принятой в школе системе обучения 90% выпускников академии получают возможность после го класса продолжить учебу в частных или приходских школах вместо низкокачественных государственных школ Бронкса. А благодаря учебе в хороших средних школах 80% выпускников KIPP собираются поступать в колледжи, зачастую первыми в своей семье. От Мариты же требуется сидеть смирно, слушать внимательно, следить взглядом за говорящим, ходить по коридорам в шеренге и — самое главное — работать столько, сколько обычно не требуется от других американских подростков. Чем плоха эта сделка Все факты из этой книги подтверждают успеха добиваются те, кому повезло. У хоккеистов и футболистов, родившихся в январе, больше шансов попасть в команду все звезды. Группе «Битлз» повезло оказаться в Гамбурге. Биллу Гейтсу выпал счастливый билет он родился в удачное время и на свой тринадцатый день рождения получил в подарок компьютерный терминал. На долю Джо Флома и основателей фирмы Wachtell, Lipton, Rosen & Katz выпало сразу несколько счастливых билетов они родились в удачное время, у подходящих родителей и принадлежали к соответствующей национальности — и все это позволило им работать с поглощениями на протяжении 20 лет, прежде чем опомнилось все остальное юридическое сообщество. Но все эти возможности по сути сводились к одной к возможности работать усерднее всех остальных. Академия KIPP — единственный шанс для Мариты, а людям из ее окружения не приходится рассчитывать на многое. Зато какой это шанс А все благодаря тому, что кто-то прикупил в Бронксе крошечный участок под рисовое поле и раскрыл ей волшебный секрет содержательного труда Часть II. Наследие 240 ЗАКЛЮЧЕНИЕ Ямайская история «ЕСЛИ В СМЕШАННОМ СОЮЗЕ РОЖДАЛИСЬ ДЕТИ, ОНИ СТАНОВИЛИСЬ СВОБОДНЫМИ» 1 Девятого сентября 1931 г. молодая женщина по имени Дейзи Нейшн родила девочек-близнецов. Она и ее муж Дональд были школьными преподавателями в крошечной деревеньке Хеервуд в центральном округе Ямайки Сент-Кэтрин. Девочкам дали имена Фейт и Джойс. Когда Дональду сообщили о том, что родились близняшки, он упал на колени и вверил их жизни Господу. Семья Нейшн жила в маленьком домике, построенном на земле, которая принадлежала англиканской церкви Хеервуда. По соседству стояла школа — длинное здание, опирающееся на бетонные сваи. Иногда в него набивалось до 300 детей, а порой едва набиралось два десятка. Материал заучивался путем многократного повторения. Дети читали вслух и пересказывали прочитанное. Письменные упражнения выполнялись на грифельной доске. При любой возможности уроки проводились на улице, под манговыми деревьями. Стоило ученикам слишком расшалиться, и Дональд Нейшн принимался ходить по классу и размахивать ремнем, заставляя детей разойтись по местам. Он был видным мужчиной — сдержанными величавыми большим любителем книг. В его маленькой библиотеке были поэ- Заключение. Ямайская история 241 тические сборники, романы Сомерсета Моэма и труды философа Д жоада. Каждый вечер вместе со своим лучшим другом архидьяконом Хеем, англиканским пастором, жившим по другую сторону холма, он сидел на веранде и размышляло проблемах Ямайки. Он ежедневно читал газету, следя забушевавшей в Европе войной. Его жена Дейзи, в девичестве Форд, была родом из округа Сент- Элизабет. Ее отец владел небольшой бакалейной лавкой. Дейзи, у которой имелись еще две сестры, славилась своей красотой. Когда близнецам исполнилось одиннадцать, они получили стипендию в пансионе «Сент-Хильда» близ северного побережья. Это была старая англиканская частная школа, выстроенная для девочек из семей английских священников и плантаторов. Отучившись в пансионе, сестры поступили в Юниверсити-колледж в Лондоне. Вскоре после этого Джойс пригласили на празднование го дня рождения молодого математика по имени Грэм. Декламируя стихотворение, тот забыл слова, и Джойс стало жаль его — хотя никаких поводов для жалости у нее не было, ведь этого юношу она видела впервые. Джойс и Грэм полюбили друг друга, поженились и перебрались в Канаду. Грэм стал профессором математики, а Джойс — успешной писательницей и семейным врачом. Они поселились в деревне, выстроили чудесный домна холме и родили троих сыновей. Фамилия Грэма была Гладуэлл. Он — мой отец, а Джойс Гладуэлл — моя мать. 2 Это история пути к успеху, который проделала моя мать, — иона не совсем правдива. Не то чтобы она была выдумкой, факты все реальны. Но эта история изложена слишком кратко, поэтому многое в ней упущено. Она неверна в том же смысле, в каком неверно будет рассказывать о Билле Гейтсе, не упоминая о компьютере в школе «Лейксайд», или искать истоки математических способностей азиатов, не говоря о культуре возделывания риса. В этом кратком изло- Часть II. Наследие 242 жении не сказано ни о тех многочисленных возможностях, которые представлялись моей матери, ни о ее культурном наследии. В 1935 г, когда материи ее сестре исполнилось четыре, Ямайку посетил южноафриканский историк Уильям Макмиллан, профессор йоханнесбургского университета Витватерсранда. Макмиллан намного опережал свое время он был всерьез озабочен социальными проблемами черного населения Южной Африки и прибыл на Карибские острова, чтобы выступить на туже тему. Больше всего Макмиллана заботила система образования. Школьное обучение — если таковым можно считать происходившее в деревянном сарае рядом с домом моих бабушки и дедушки — заканчивалось влет. На Ямайке не было ни государственных средних школ, ни университетов. Подростки, проявлявшие академические способности, занимались дополнительно с директором школы и, если им везло, поступали в педагогический колледж. Тему кого амбиций было побольше, приходилось выискивать способы поступить в частную школу, а после нее — в университет в США или Англии. Однако стипендий выдавалось мало, а стоимость обучения в частных школах была очень высока. Мостик между начальными и средними школами, — писал Макмиллан в своей гневной, обличительной книге Предупреждение из Вест-Индии» (Warning from the West Indies), — узок и шаток. Школьная система ничем не помогала беднейшим слоям населения. Он продолжал Следует отметить, что школы скорее углубляют и обостряют социальные различия. Если правительство не начнет предоставлять своему народу более широкие возможности, предупреждал он, случится страшное. Спустя год после опубликования книги Карибские острова захлестнула волна бунтов и беспорядков. На Тринидаде погибли 14 человек, 59 получили ранения. На Барбадосе были убиты 14 и ранены 47 человек. Ожесточенные забастовки парализовали жизнь на Ямайке, в результате чего было объявлено чрезвычайное положение. Охваченное паникой британское правительство обратилось к рекомендациям Макмиллана и среди прочих реформ выделило Заключение. Ямайская история 243 стипендии для всех молодых людей, желающих поступить в частные школы. Стипендии начали выдавать в 1941 г. Моя мать и ее сестра-близнец сдавали экзамены через год. Благодаря этому они получили среднее образование родись они двумя, тремя или четырьмя годами ранее, и образования им не видать. Жизнь моей матери сложилась так, как сложилась, благодаря году ее рождения, забастовщикам 1937 г. и У. Макмиллану. Я написал, что моя бабушка, Дейзи Нейшн, славилась красотой. Нов действительности это неточное и недостаточное ее описание. Ведь главным в Дейзи надо считать то, что она была сильной личностью. И то, что моя мать и ее сестра поступили в «Сент-Хильду», — полностью ее заслуга. Мой дедушка был человеком пусть и образованными представительным, но мечтательными неприспособленным к жизни, увлеченным лишь книгами. Если они строил какие-то планы относительно дочерей, тоне обладая ни энергичностью, ни дальновидностью, не сумел бы воплотить их в жизнь. Зато энергичностью и дальновидностью обладала моя бабушка. Школа «Сент-Хильда» была ее идеей там учились дочери богатейших семей округи, иона видела, что там дают хорошее образование. Ее дочери не играли с соседскими ребятами. Они читали. Для поступления в школу требовались латынь и алгебра, поэтому с девочками занимался архидьякон Хей. «Если бы ее спросили тогда, о чем она мечтает для своих детей, она бы ответила, что мечтает, чтобы мы уехали с Ямайки, — вспоминает мать. — Ей казалось, что на Ямайке нам делать нечего. И если тебе представлялась такая возможность, и ты ее не упускал, то, по ее мнению, перед тобой открывался весь мир». Когда пришли результаты экзаменов на получение стипендии, оказалось, что получила ее только моя тетя, а мама нет. И это еще один факто котором умалчивает первый вариант истории. Мама помнит, как ее родители разговаривали, стоя в дверях. У нас нет денег. Они оплатили обучение за первый семестр и купили форму, нона этом их сбережения закончились. Что делать, когда придет Часть II. Наследие 244 время оплачивать второй семестр Они не могли отправить учиться только одну дочь. Бабушка и слышать об этом не хотела. Она отправила обеих — и молилась, — а в конце первого семестра выяснилось, что одна из учениц выиграла две стипендии. Одну из них отдали моей матери. Когда пришло время поступать в университет, моя тетя получила так называемую Столетнюю стипендию. Ее название связано стем, что она была утверждена через сто лет после отмены рабства на Ямайке. Ежегодно выдавалась всего одна такая стипендия, предназначавшаяся для выпускников государственных школ, и это свидетельствует о том, как глубоко британцы чтили память об отмене рабства. Награда доставалась поочередно то лучшему мальчику, то лучшей девочке. Так получилось, что тетя подала заявление в один из таких годов для девочек. Ей повезло. Моей матери нет. Ей предстояло оплатить переезд в Англию, аренду комнаты и обучение в университете. Чтобы вы могли представить себе устрашающий размер этой суммы, скажу только, что полученная тетей стипендия равнялась зарплатам обоих ее родителей. В то время студенческие ссуды не предоставлялись, а банки не предлагали кредиты школьным учителям, работающим в деревнях. Если бы я попросила отца, — говорит мать, — он бы ответил, что у нас нет денег». Что же сделала Дейзи? Отправилась в соседний город к владельцу китайского магазинчика. Китайцы составляют значительную часть населения Ямайки и св. играют главную роль в ее деловой жизни. Недаром любой магазин ямайцы называют китайской лавкой. Дейзи отправилась в китайскую лавку к мистеру Чансу и взяла у него взаймы. Никто не знал, сколько точно, но сумма должна была быть огромной. И никто не знал, почему мистер Чанс согласился ссудить ей деньги, если, конечно, не считать того, что она была Дейзи Нейшн, исправно платила по счетами учила детей Чанса в школе Хеервуда. Китайским детям в ямайских школах приходилось несладко. Ребята дразнили их Китайцы едят собак. Дейзи, остро Заключение. Ямайская история 245 вок доброты в море враждебности, любили и уважали. Возможно, мистер Чанс чувствовал себя в долгу перед ней. «Рассказывала ли она мне, что собирается делать Я даже и не спрашивала, — вспоминает мать. — Все просто случилось так, как случилось. Я подала заявление, и меня приняли. В своих поступках я полностью полагалась на нее, даже не отдавая себе в этом отчета». Своим образованием Джойс Гладуэлл обязана сперва У. Макмил- лану, затем ученице из «Сент-Хильды», отказавшейся от стипендии, и, наконец, мистеру Чансу. Но более всего — Дейзи Нейшн. 3 Дейзи Нейшн родилась на северо-западе Ямайки. Ее прадедушка, Уильям Форд, был родом из Ирландии и прибыл на Ямайку в 1784 г, поскольку обзавелся там кофейной плантацией. Вскоре после прибытия он купил рабыню и сделал ее своей любовницей. Форд заприметил ее в доках Аллигатор-Понда, рыбацкой деревни на южном побережье. Эта женщина происходила из восточноафриканского племени игбо и, как гласит семейное предание, отличалась невероятной красотой. У них родился сын, названный Джоном. Он был, как сегодня говорят, мулатом, цветными с этого момента все последующие поколения Фордов причислялись к цветному на- селению. Во времена рабства на Ямайке белые землевладельцы нередко брали африканских женщин в любовницы. Карибские острова в те годы превратились в одну огромную невольническую колонию. Соотношение черных и белых составляло более чем десять к одному. На всем острове с трудом можно было отыскать хотя бы нескольких взрослых белых женщин. В х гг. у 19 из 20 белых мужчин были темнокожие любовницы. Один британский плантатор с Ямайки — известный тем, что подробно записывал все свои сексуальные подвиги, — залет, проведенных на острове, успел Часть II. Наследие 246 переспать со 138 женщинами. Все они были рабынями, и, как нетрудно догадаться, немногие соглашались на это по доброй воле. На американском юге до гражданской войны на сексуальные отношения между черными и белыми, наоборот, смотрели крайне неодобрительно. Издавались законы, запрещавшие сожительство черных и белых последние из них были отменены Верховным судом США только в 1967 г. Плантатор, открыто живший с рабыней, подвергался социальному остракизму, а любой потомок смешанного союза оставался рабом. На Ямайке царили иные нравы. Белые рассматривали мулатов как потенциальных союзников, буферную прослойку между собой и огромным количеством рабов. Дочери, родившиеся в союзах африканских рабынь и белых мужчин, высоко ценились как любовницы, а их дети, чья кожа была еще на тон светлее, поднимались по социальной и экономической лестнице еще выше. Мулаты редко работали на полях, они выполняли более легкие обязанности по дому. У них было больше шансов получить свободу. Многим мулаткам-любовницам по завещанию белых богачей доставалось солидное наследство, в связи с чем на Ямайке был даже принят закон, ограничивающий размер наследства до 2000 фунтов (колоссальная по тем временам сумма). «Прибывая в Вест-Индию с намерением обосноваться там на какое-то время, европеец считал необходимым обзавестись домоправительницей или любовницей, — писал в XVIII в. один наблюдатель Ему было из чего выбирать чернокожие, желтокожие, мулатки, метиски, каждая из которых обходилась в 100–150 стерлингов Если в смешанном союзе рождались дети, то они становились свободными, и многие из них при наличии у отца средств в возрасте трех-четырех лет отсылались на учебу в Англию». Вот в таком мире и появился на свет мой прадедушка Джон Форд. От корабля с невольниками его отделяло всего одно поколение, он жил в стране, для которой лучше всего подойдет название африканская исправительная колония, и при этом был свободным Заключение. Ямайская история 247 человеком, имеющим все возможности для получения образования. Он женился на женщине, в которой соединилась кровь европейцев и араваков, местного индейского племени. У них родилось семеро детей. «Эти люди — цветные — обладали высоким статусом, — говорит ямайский социолог Орландо Паттерсон. — Кг. они пользовались всеми гражданскими свободами. По большому счету гражданские свободы они получили одновременно с ямайскими евреями. Они могли голосовать. Имели право делать все то, что делали белые жители, — и все это в рамках общества, остававшегося рабовладельческим. Большинство из них стремились стать ремесленниками. Не забывайте, что ямайские сахарные плантации разительно отличаются от хлопковых плантаций американского юга. Хлопок преимущественно сельскохозяйственная культура. Урожай собирается на поле, а перерабатывается где-нибудь в Ланкашире или на севере страны. Сахар — культура агропромышленная. Завод должен находиться прямо рядом с полем, поскольку сахар начинает терять сахарозу буквально через несколько часов после сбора. Хочешь не хочешь, а сахарный завод нужно строить рядом, и для него требуются работники. Бочкари, столяры, истопники — зачастую на эти работы нанимались именно цветные жители. В отличие от хлопковой, сахарная промышленность нуждалась в целом классе квалифицированных ремесленников, и цветные заполнили эту нишу. Кроме того, английская элита интересовалась лишь собственными плантациями, извлечением прибыли и возвращением домой, в Великобританию. У англичан не было ни малейшего желания оставаться в стране, которую они считали враждебной. Они не собирались строить там новое общество. И эта миссия — со всеми заключенными в ней возможностями — также была возложена на цветное население. «К 1850 г. мэром Кингстона столицы Ямайки стал цветной, — продолжает Паттерсон. — Как и основателем Daily Gleaner главной Часть II. Наследие 248 газеты страны. Эти цветные с самого начала поднимались на самые вершины своих профессий. Белые занимались бизнесом или управляли плантациями. А цветные становились врачами, адвокатами, директорами школ. Епископом Кингстона был мужчина с коричневой кожей. Они, не являясь экономической элитой, представляли собой элиту культурную». Ниже представлена разбивка по двум категориям ямайских профессионалов адвокатов и членов парламента — на е гг. Разбивка производилась по оттенку кожи. Белые и светлые относится к людям либо совершенно белым, либо — что более вероятно — имеющим черные корни, уже не столь очевидные. Оливковый — на тона «светло-коричневый» — еще на тон темнее (хотя разница между этими двумя оттенками заметна, как правило, только ямай- цам). При этом надо помнить о том, что в е гг. чернокожие составляли до 80% всего населения Ямайки, соотносясь с цветным населением в пропорции пять к одному. Этническая группа Адвокаты, Члены парламента, % Китайцы 3,1 Жители Ост-Индии — Евреи 7,1 Сирийцы — Белые и светлые Оливковые 13 Светло-коричневые 17,3 19 Темно-коричневые 10,2 Черные 10 Неизвестные 8,2 Только посмотрите, какое преимущество давала цветному населению примесь белого цвета и наличие предков, которые работали не на полях, а в домах, которые в 1826 г. получили гражданские Заключение. Ямайская история 249 свободы, которые ценились, а не порабощались и которые добивались высот в значимых профессиях вместо того, чтобы быть привязанными к полям сахарного тростника. И все это существенно облегчило жизнь их потомкам два-три поколения спустя. Честолюбивые планы Дейзи Форд в отношении дочерей не возникли из ниоткуда. Она приняла наследство в виде привилегий. Ее старший брат Руфус, с которым она жила в детстве, был учителем и образованным человеком. Второй брат, Карлос, отправился на Кубу, а по возвращении на Ямайку открыл швейную фабрику. Ее отец, Чарльз Форд, занимался оптовой торговлей сельскохозяйственными продуктами, а мать, Энн, принадлежала к Пауэллам, еще одной образованной цветной семье, быстро поднимавшейся по социальной лестнице. К тем же Пауэллам принадлежали Колин Пауэлл, появившийся на свет два поколения спустя. Дядя Генри владел недвижимостью. Дедушка Джон — сын Уильяма и его африканской любовницы — принял сан священника. Не меньше трехчленов обширного клана Фордов получили стипендию Родса. Если моя мать была обязана своим успехом У. Макмиллану, забастовщикам г, мистеру Чансу и своей матери Дейзи Нейшн, то сама Дейзи Нейшн своей целеустремленностью и дальновидностью была обязана Руфусу, Карлосу, Энн, Чарльзу и Джону. 4 Моя бабушка была выдающейся женщиной. Ноне следует забывать, что начало уверенному восхождению семьи Форд положил аморальный поступок Уильям Форд увидел мою прапрапрапрабабушку на рынке рабов в Аллигатор-Понде, захотел ее и купил. Рабов, которым повезло меньше, ждала короткая и невыносимая жизнь. Ямайские плантаторы полагали, что разумнее всего извлекать из живой собственности максимальную прибыль, пока эта собственность еще молода. Они заставляли рабов работать до тех пор, пока они не умирали или не переставали приносить пользу, а потом Часть II. Наследие 250 п окупали на рынке новую партию. Они не мучились философским противоречием, воспитывая детей, зачатых с рабыней, и при этом относясь крабам как к собственности. Уильям Фислвуд, плантатор, фиксировавший на бумаге все свои сексуальные подвиги, всю жизнь прожил с рабыней по имени Фибба, которую — по многочисленным отзывам — обожали которая родила ему сына. Нос полевыми рабами он обращался невероятно жестоко. Беглых рабов он особенно любил наказывать с помощью так называемого лекарства Дерби. Беглеца избивали, а затем втирали ему в раны соль, сок лайма и перец. Или одного раба заставляли испражняться в рот другому, которому затем вставляли в рот кляп на четыре-пять часов. Поэтому нет ничего удивительного в том, что ямайцы с коричневым цветом кожи буквально боготворили свой светлый оттенок. Он давал им огромное преимущество. Они придирчиво изучали оттенки кожи друг друга и погружались в цветовое соперничество с ожесточением, свойственным белым. Если в семье имелось несколько детей с различными оттенками кожи, что было далеко не редкостью, — писал ямайский социолог Фернандо Энрик, — то наибольшего внимания удостаивались самые светлокожие из них. С юности и до брака темные члены семьи не имели права участвовать в играх и развлечениях своих светлых родственников. Считалось, что светлый ребенок улучшает цвет семьи, следовательно, ничто не должно мешать его успеху, то есть его браку, который еще больше повысит статус семьи. Светлые старались разорвать все отношения с более темными родственниками а темные члены негритянской семьи поощряли старания своего более светлого сородича сойти за белого. Традиции внутрисемейных отношений заложили фундамент общественного проявления предрассудков, связанных с цветом кожи». Эта болезнь не обошла стороной и мою семью. Дейзи была чрезвычайно рада тому, что ее муж немного светлее, чем она. Но тот же самый предрассудок обернулся противнее самой. Заключение. Ямайская история 251 «Дейзи, конечно, славная, — говаривала ее свекровь, — но слишком уж темная». Одна из моих родственниц по материнской линии — назову ее тетя Джоан — также была помешана на цветовых различиях кожи. Она принадлежала к белыми светлым, но ее покойный муж был из тех, кого ямайцы называют «инджун», — человеком со смуглой кожей и прямыми тонкими черными волосами. И ее дочери в точности походили на отца. Отправившись как-то навестить одну из дочерей, тетя Джоан познакомилась в поезде с интересным светло- кожим мужчиной. Сойдя с поезда, тетя сделала нечто, в чем она, сгорая от стыда, призналась только моей матери. Она прошла мимо дочери, сделав вид, что они незнакомы, отреклась от своей плоти и крови, а все потому, что не хотела, чтобы светлокожий привлекательный мужчина знал, что у нее темнокожая дочь. В х гг. моя мать написала книгу воспоминаний и озаглавила ее Коричневое лицо, большой господин (Brown Face, Big Master). Коричневым лицом она называла саму себя, а большой господин на ямайском диалекте означает бог. Водной из глав описан случай, произошедший, когда мои родители — уже будучи женатыми — жили в Лондоне с моим старшим братом, тогда еще совсем крохой. Они подыскивали себе жилье, и после долгих поисков отцу удалось найти квартиру в пригороде. Нона следующий же день после переезда владелица выгнала их вон. Вы не сказали, что ваша жена с Ямайки, — в ярости заявила она отцу. В книге мать описывает свои отчаянные попытки оправдать подобные унижения, примирить свой опыт с верой. В конце концов она была вынуждена признать, что гнев — не лучший выходи что, будучи цветной уроженкой Ямайки, она не может упрекать других за желание делить людей по цвету кожи: «Я посылала Господу многословные молитвы Вот оная, притесненный представитель негритянской расы, в борьбе за свободу и равенство с господствующими белыми Часть II. Наследие 252 Господь удивился, моя молитва показалась ему неискренней. Я повторила попытку. И тогда Господь сказал Разве тыне делала тоже самое Помнишь такого-то и такого-то, тех, кого ты презирала, кого избегала и к кому относилась менее уважительно, нежели к другим, поскольку отличалась от них внешне и стыдилась своей принадлежности к ним Разве тыне радовалась тому, что они темнее тебя Разве не была благодарна зато, что не черная Моя злость и гнев, направленные на владелицу квартиры, растаяли. Я была ничем не лучше ее и не хуже, если на то пошло Мы обе грешили эгоизмом, гордыней и снобизмом, отгораживаясь от окружающих Культурное наследие моей матери восходит ко дням рабства и немало помогло ей на жизненном пути. Но она не могла не замечать связанных с ним трудностей. История Фордов — это не рассказ о лучших и способнейших, поднявшихся на самый верх исключительно за счет своих усилий. История этой семьи, как и многие истории о тех, кто добился успеха, намного сложнее. Объективно оценивая свое прошлое, мы вынуждены признать, что достигнутые нами успехи есть результат не только наших собственных усилий, но и определенных преимуществ, сформировавшихся задолго до нашего рождения, а также незаслуженных нами возможностей. Можно ли назвать Джо Флома величайшим адвокатом Вероятно, да. Носам вопрос сформулирован неверно, поскольку достижения Флома неразрывно связаны сего национальностью, поколением, особенностями швейной промышленности и предрассудками, присущими крупным юридическим конторам. Билла Гейтса можно заслуженно считать гением. Но даже он — один из богатейших людей в мире — не приписывает свой успех исключительно собственным заслугам. Мне крупно повезло — вот первое, что он говорит. И ему действительно повезло. Ведь в 1968 г. клуб матерей школы «Лейксайд» приобрел компьютер. Ни хоккеисты, ни Билл Джой, ни Роберт Оппенгеймер, ни любой другой успешный человек не имеют права смотреть на остальных свысока Заключение. Ямайская история 253 и заявлять Я всего добился самостоятельно. Потому что истинное понимание успеха требует, помимо всего прочего, смирения. 5 Формально особенных можно определить как людей, чья жизнь выходит за общепринятые рамки, — они являются исключением из всех правил. На первый взгляд кажется, что таки появляются гении, миллионеры и звездные спортсмены. Но их истинная сущность кроется в том, что они вовсе не являются особенными. Даже самые выдающиеся из нас крепко связаны с собственной историей и обществом — и это не может не будоражить воображение. Секреты успеха можно раскрыть и воспроизвести. Присмотревшись повнимательнее к азиатам, вы увидите не нацию гениев, достигших невообразимых высот в математике, а сообщество людей, которым повезло получить в наследство умение усердно трудиться. Мы все можем усердно трудиться. Спросите Мариту. Ложные истории, с помощью которых мы описываем успех, — люди, которые сделали себя сами, прошли путь от бедности к богатству — призваны вдохновлять. Ноне делают этого. Они превращают величайшие достижения в исключительные и неповторимые. Настоящие истории успеха — при всей своей сложности, своеобразии и нюансах — намного более вдохновенны. Мою прапрапрапрабабушку купили в Аллигатор-Понде. В результате ее сын, Джон Форд, был благодаря цвету своей кожи избавлен от рабства. Культура возможностей, которую столь блестяще Дейзи Форд использовала в интересах своих дочерей, возникла благодаря особенностям социальной структуры, принятой в Вест-Индии. А моя мать своей образованностью обязана забастовщикам 1937 г. и трудолюбию мистера Чанса. Это подарки истории, врученные моей семье, но если бы деньги бакалейщика, результаты забастовок, культурные возможности и привилегии, связанные с цветом кожи, выпали на долю других людей, кто бы сейчас жил в чудесном домена холме Часть II. Наследие 254 Благодарности Приятно сознавать, что книга Гении и аутсайдеры удалась именно такой, какой я ее задумывал. Но это результат коллективного труда. И как всегда, я черпал вдохновение из работы Ричарда Нисбетта. Ямного размышлял над его Культурой чести, и мои размышления легли в основу этой книги. Спасибо вам, профессор Нисбетт! По своему обыкновению я уговорил друзей провести критический разбор нескольких вариантов рукописи. К счастью, друзья согласились и тем самым помогли мне сделать Гениев и аутсайдеров несравненно лучше. Огромное спасибо за это Джейкобу Вайсбергу, Терри Мартин, Роберту Маккраму, Саре Лайалл, Чарльзу Рэндольфу, Тали Фархадиан, Зое Розенфельд и Брюсу Хедламу. А Стейси Калиш и Сара Кесслер тщательно проверили все факты, приведенные в книге. Отдельные слова благодарности редактору Сюзи Хансен — она настоящий волшебник Дэвид Ремник любезно согласился освободить меня на некоторое время от моих обязанностей в журнале The New Yorker, чтобы я мог завершить работу над книгой. Спасибо Генри Финдер, мой редактор в The New Yorker, помог мне направить мысли в верное русло, и, кстати, уже не в первый раз. Я так Благодарности 255 давно работаю с Генри, что у меня даже появился внутренний Фин- дер», как я его называю. Это мой внутренний голос, который делится со мной мудростью Генри в его отсутствие. И оба Финдера — и внутренний, и внешний — просто незаменимы для меня. Хочу сказать спасибо и Биллу Филипсу. Мыс Биллом не раз выручали друг друга, и я бесконечно благодарен ему зато, что он вновь пришел мне на помощь. Уилл Гудлэд и Стефан Макграф из английского издательства Penguin, а также Майкл Питш и Джофф Шандлер из издательства Little, Brown прочли рукопись от корки до корки. Хотелось бы выразить благодарность и остальным членам команды Little, Brown: Хизер Фейн, Хизер Риццо и Джуни Дан. Спасибо моей подруге Памеле Маршал, которая родом, как и я, из Канады. Она творит со словами настоящие чудеса Не представляю, как бы я издал книгу без ее участия. Тина Беннетт, мой агент, работает со мной много лет. Она проницательна, умна, участлива и обладает огромной мудростью. Когда я думаю о том, сколь много она для меня сделала, то понимаю, что мне повезло не меньше, чем хоккеисту, родившемуся 1 января. Но самую горячую благодарность я хотел бы выразить своим родителям, Грэму и Джойс. Эта книга о том, как важно работать, и именно мой отец привил мне понимание содержательного труда. За чтобы он ни брался — отрешения сложнейших математических задач до ухода за садом, — он делал это с энтузиазмом, удовольствием и упорством. Я хорошо помню, как смотрел на отца, сидящего за рабочим столом, и понимал, что он счастлив. Тогда мне еще было неведомо, что это самое ценное наследие, какое отец может передать сыну. Мать научила меня выражать свои мысли, раскрыла красоту простых и четких фраз. Она прочла каждое слово этой книги и помогла мне сделать ее совершеннее. Моя бабушка Дейзи, которой посвящены Гении и аутсайдеры, дала моей матери шанса та, в свою очередь, подарила его мне Руководитель проекта А. Деркач Технический редактор Н. Лисицына Корректор О. Ильинская Компьютерная верстка М. Поташкин Дизайн С. Прокофьева Гладуэлл Малкольм ГЕНИИ И АУТСАЙДЕРЫ Почему одним все, а другим ничего |