К себе нежно. Книга о том, как ценить и беречь
 Скачать 1.99 Mb.
|
|
Пространство мне мало не хватает для счастья… …города, пропахшего хлебом, дождем и углем с вокзала, дома с оберегом у двери против любой незваной беды, теплой кухни, где все немного пьяны и накормлены до отвала, чердака, где притихшие ласточки, вязанки зверобоя и череды, гамака во дворе, лоскутного покрывала… …Поздно вечером, когда небо надевает платье цвета ночной грусти с пайетками звезд, я наливаю в термос кофе с молоком, надеваю тяжелый бушлат на толстой подкладке и сажусь на ступеньках крыльца подышать темнотой, пропитаться звуками, посидеть с закрытыми глазами. Три зимы назад мыс мужем уехали из Минска, чтобы жить возле леса, топить камин и ходить босиком по скрипучим половицам. Быть в долгах как в шелках, но по крайней мере знать, ради чего. Мы не рассчитывали, что будет легко, но точно знали, что оно того стоит. Когда поздно вечером в пятницу мы ввалились совсем барахлом и сумками в наш – уже наш – дом, то было стойкое ощущение, что его покидали впопыхах, как в ночь перед арестом. За следующие пару недель мы вынесли тонны (в буквальном смысле тонны) уже никому ненужных вещей: одежды, обуви, безделушек, посуды, каких-то банок, кусков пластмассы, чахлых вазонов, полотенец и тряпок, тысячу вешалок, скляночек, бутылочек, статуэточек, картин, садовых фигурок с отбитыми ушами, ковриков, тюбиков, просроченных шампуней, пуговиц и обрезков ткани. Даже кусок какого-то размороженного мяса, уже с душком. Мы драили, чистили, отскребали, отковыривали, размачивали, вытирали, протирали насухо и снова драили, чистили, отскребали и отковыривали Кожана моих руках потрескалась, лицо из-за постоянного контакта с пылью отекло и зашелушилось. Однажды я просто легла на пол, обхватив свой восьмимесячный беременный живот, и заплакала. Не слезами разочарования или злости – а именно слезами усталости, где-то между истеричным смехом и скулежом. Помогало держаться то, что нам достался прекрасный ухоженный сад. И добротный, построенный когда-то с огромной любовью дом. Внешнее легко подправить, были бы деньги. Главное – основание. То, что внутри. И те, кто внутри. Мы катались по городами весям, переоформляя счета, меняя прописку, перезаключая ЖКХ-договоры. Ездили в строительные магазины, искали матрас, кровать, холодильник, стиралку, лампочки, новые розетки, обои и необходимые для ремонта инструменты. Саша – муж – приходил с работы и заступал на вторую смену: выдирал из стен гвозди, снимал ненужные провода, врезал замки, вешал светильники и рольшторы, без конца что-то чинил, подкручивал, поджимал, подклеивал, силиконил, цементировал, шкурил и красил. В общем, делал так, чтобы не скрипело, не дуло, не шаталось, не царапало и висело не на соплях. Дом отчаянно нуждался в мужских руках и заботе. На все вопросы в духе Как вы, обживаетесь?», я неизменно отвечала одно Мы задолбались». И при этом были счастливы. Очищенный, вымытый, теперь уже невероятно просторный дом словно просыпался ото сна, выходил из небытия, напитывался новой жизнью. Подбрасывал подарки то альбом со старыми марками, то книжку из детства, то банку малинового варенья. Так мы понимали дом принимает нас. Духи дома говорили нам спасибо И до сих пор домучит нас не бояться. Здесь жизнь и смерть всегда рядом – птицы иногда бьются в окна, улитки маршем пересекают задний двор, как плаца я сгребаю листья и гнилые яблоки по весне, и дым от разведенного в саду костра проникает под кожу. Я долго привыкала к тому, что теперь можно громко говорить. Я никогда не думала, что это что-то такое, чему мне когда-то придется учиться. …Незадолго до рождения ребенка к нам приезжали друзья. Ночевали, хозяйничали на кухне, скрипели половицами, сновали туда-сюда. А я стояла в ванной, смотрела на разбросанные тут и там вещи, чужие щетки в стаканчике рядом с нашими и чувствовала такое тепло, такую неподдельную нежность, что перехватывало дыхание. Нас многие отговаривали зачем вам деревня куда вылезете чтобы жить в доме, нужны золотые руки, а вы городские (то есть руки понятно откуда растут, вы загнетесь. Киньте дурное, возьмите кредит, купите квартиру». Но мы не хотели квартиру. Мы всегда хотели дом. И спустя несколько лет, десятки просмотренных домов, тысячи наезженных километров, часы переговоров и торгов, пять проигранных земельных аукционов и две сорвавшиеся сделки мы его нашли. Тот самый, который как мы, только немы. Но который все больше и больше становится нами. И теперь шальной весенний ветер, воющий в трубе, звуки капающей воды, мягкий подрагивающий свет желтых лампочек – все это наша радость и беда, наша зона ответственности. Нам это чинить, любить и развивать. Нам – просыпаться и жить здесь. Именно здесь я поняла, как сильно пространство, в котором мы живем, влияет на то, как мы себя чувствуем. Цвета, которые видим вокруг, звуки, которые слышим, запахи, которые вдыхаем. Все это формирует не только наше чувство прекрасного, но и нас самих. Делает резче или спокойнее, расслабляет или бодрит, приводит в чувства или угнетает Невозможно переоценить, насколько сильным ресурсом поддержки и помощи обладает созвучное нам пространство. В предыдущей главе я писала о местах силы и их роли в восстановлении наших сил, в этой – хочу сделать акцент на важности обустройства пространства для себя, освобождении его от лишнего и нелюбимого, создании атмосферы, в которой нет необходимости защищаться Лучше меньше, да лучше Нежности к себе нужно место – причем буквально. Освобождайте для нежности пространство, избавляйтесь от лишних вещей, у которых нет с вами ничего общего, кроме жилплощади. Они крадут у вас воздух, собирают пыль и сами постепенно превращаются в прах. К таким вещам относятся: вещи, оставшиеся от мертвых связей Негреющие, ничего незначащие, но зачем-то хранимые мягкая игрушка, подаренная влюбленным в вас мальчиком в пятом классе, письма от подружки из лагеря, которая предала, керамическая собачка за активное участие в сборе макулатуры. Или фотографии с людьми, с которыми вы разругались много лет назад и стали закадычными врагами»; косметические средства бытовая химия, лекарства или продукты с истекшим сроком годности; все, из чего вы выросли или чем переболели. Одежда, книги, настольные игры, пазлы, материалы для творчества (нитки, пряжа, лоскутки, цветная бумага, краски, карандаши и т. д, неиспользуемый спортивный инвентарь (у меня так валялся когда-то снаряд для скручивания – огромная бесполезная штука из магазина на диване»); неприятные подарки Когда очевидно, что вам всучили первое, что подвернулось под руку, либо вещь навязывает чуждое вам мировоззрение или вкус. Религиозные и эзотерические книги, унылые зимние пейзажи, соломенные куклы в национальном стиле, деревянные тарелки под хохлому – если все это не вызывает у вас восторга, не мучайте себя необходимостью на это смотреть. Подарки без учета интересов одариваемого, особенно большие подарки в дом, которые вносят в интерьер заметные изменения (картина на стену, напольная ваза, пальма в кадке или шторы, – это причинение добра, насилие, завуалированное благими намерениями; сломанные и не подлежащие восстановлению вещи Если вещь выработала свой ресурс, лучше с благодарностью отпустить ее в небытие, чем наблюдать за ее агонией, смертью и распадом; лишнее, купленное когда-то про запас или полученное бесплатно. Как человек, еще заставший эпоху дефицита и продуктов по талонам, я знаю этот страх – бери, пока дают, потом не будет. Но тут важно помнить какую бы вещь мы ни принесли в дом, с этого момента мы подписываемся на ее «обслуживание». Нам придется выделить для нее место, а потом ухаживать за ней, переживать за ее сохранность ив конце концов – ломать голову, как ее экологично утилизировать. Вспоминается разговор двух бабушек, который я как-то подслушала в бассейне Была в субботу в ГУМе, когда там был день 20 ной скидки. Это же кошмар, что творилось Сметали все – полотенца, скатерти Все тащили Ничего нормального не осталось Расстроилась, плюнула и купила себе мороженого. На скидке – На улице!» Вот мне кажется, что такая стратегия на распродажах и акциях самая верная. То ли дело вещи, которые нас любят. Одни из них были подарены дорогими людьми, другие сделаны своими руками, третьи – привезены из путешествия или куплены в киоске на вокзале. Но когда мы пользуемся ими или даже просто смотрим на них, то ощущаем они нас любят. На эти вещи можно положиться, они никогда не подведут. Любая их поломка, не говоря уже о потере, – это настоящее горе, и печаль от него велика, как бывает от расставания с близким другом или утраты чего-то ценного. Для меня это – маленький складной швейцарский нож, который подарил мне папа в детстве и который однажды я подарю сыну. Мое обручальное кольцо из порыжевшего от времени белого золота. Мои тарелки. У нас в доме нет ни одной одинаковой. Многие из них приехали из дальних стран Вьетнама, Ирана, Черногории, Израиля, с острова Корсика. Это не сувенирные тарелки, они не висят на стене, не часть коллекции, над которой дрожат, – они работают и радуют нашу семью каждый день. Бывает, бьются. Из них едят, на них подают пироги, бутерброды, хлеб и домашний сыр, в них складывают косточки от вишни. На некоторых появились сколы и трещинки и это только добавляет им шарма. А у вас есть такие вещи? Мой дом – мои правила Лена ходит по дому в тапочках, Юля – босиком. Таня вешает шторы, Оксана любит ничем незакрытые окна в пол. Саша спит на огромной кровати, Жене достаточно матраса на полу. Лариса обожает спать, обнимая кого-нибудь, – Оле нужно, чтобы рядом никто не сопел. Анжелика Витальевна души не чает в коврах на стенах – ее внучка считает это пережитком. Ане нужна стерильная чистота – в доме Наташи к крошками пыли относятся по-философски. И этот список можно продолжать до бесконечности. Не бывает неправильных домов – бывают дома, куда гости приходят со своим уставом и непрошеными советами. Например, в нашем домене приветствуется агрессия. Ни активная, ни пассивная, ни серо-буро-малиновая. Мне нравится, когда по дому гурьбой носятся дети, прихожая завалена обувью, а кругом происходит шумное черт-те что – потому что это дома не музей Ноя не разрешаю малышне бить, крушить и ломать, а взрослым – раздавать ценные указания, что нам нужно изменить или улучшить. Дом – это прежде всего место психологического комфорта, уязвимости и безопасности, а не боевой стойки. Вы действительно имеете право просить о соблюдении в вашем доме определенных правили не считать себя из-за этого занудой. Так, моя тетушка заставляет всех надевать тапочки не потому, что она беспокоится, не будет ли холодно гостям, – она беспокоится о своих коврах. Кто-то терпеть не может, когда гости моют за собой посуду (потом за ними приходится перемывать), хлопают дверьми, трогают коллекции фигурок на полках, без разрешения роются в книжном шкафу или просят достать из террариума домашнего тарантула, чтобы потрогать. У кого-то глаз дергается, если дети начинают прыгать на диванах и кроватях или носятся по дому с едой. Одна из моих читательниц рассказала У нас в доме нельзя гладить одну из собак первые минут десять – она писается от радости. Невозможно знать такие нюансы заранее, и поэтому здорово, что о них можно заранее предупредить и тем самым помочь всем избежать неловкости. А еще, бывает, приходишь в гости с ребенком и начинаешь его без конца дергать (Не трогай Не сломай Отойди от вазонов!»), переживая за чужое имущество икота. Способ, как сделать так, чтобы всем было хорошо (включая ребенка, подсказала мне соседка Лена. Когда мой сын начал бегать по ее саду, а я – следом за ним с воплями Осторожно Смотри под ноги, не растопчи розы, она остановила эту мышиную беготню и сказала Мать, слишком много слов. Если он будет делать что-то дурацкое – я скажу». Так что лайфхак прост чтобы не создавать окриками шума больше, чем ребенок приносит разрушений, попросите хозяйку или хозяина дома самим обозначить вашему ребенку границы дозволенного. Часто то, что говорят чужие дядя и тетя, дети слышат лучше, чем родительское зудение Как напитать пространство теплом и нежностью Размещайте на видном месте важные для вас слова В виде надписей, открыток, плакатов и постеров, строчек от руки мелом на грифельной доске, коллажа из фраз, вырезанных из журналов. Избегайте слови надписей, которые пришли к вам вместе с вещью по умолчанию, но никак не отражают ваш взгляд на мир (такие обычно бывают на чашках, пижамах, кухонных полотенцах, фартуках, настенных календарях и др.). Пользуйтесь лампочками с теплым светом Холодный напоминает нам о больницах, поликлиниках и других страшных учреждениях сих мертвым светом и дрожащим голубым мерцанием. Воссоздавать эту атмосферу дома – настоящее наказание. Разрешайте себе столько света, сколько нужно Не экономьте и не слепитесь. Если верхнего света недостаточно, есть бра, торшеры, настольные лампы, светодиодные ленты, точечные светильники на батарейках, гирлянды, в конце концов. Если полумрак не ваша стихия, не живите жизнью крота, это невероятно угнетает. Зажигайте свечи Просто так, для себя. Покупайте их того цвета, который в настоящий момент ощущаете как ресурсный. С запахом, который для вас означает счастье. Откройте для себя спокойную красоту однотонных вещей. Банные полотенца, коврики в ванной, картонные коробки для хранения, постельное белье – все это может быть визуально лаконичным. Знаю людей, которые принципиально снимают наклейки с шампуней, гелей для душа и средств для мытья посуды, потому что их раздражает пестрота этикеток. Отчасти это похоже на декантирование продуктов – снятие заводской упаковки и пересыпание (переливание) содержимого в домашнюю тару (например, в стеклянные банки. Красиво, удобно и функционально – вы сразу видите, где что лежит и как скоро оно закончится Окружайте себя вещами из натуральных материалов. Камень, дерево, глина, джут, хлопок, лен, мешковина – вещи из них такие приятные на ощупь Корзина из лозы стоит дороже, чем ее пластиковый аналог из отдела хозтоваров все порублю, но ее берешь в руки – и любишь. Купите вещь, которая воплощает для вас мечту о Доме. Живя на съемной квартире, я мечтала о ковре с длинным ворсом, а муж – о самой большой кровати в мире. Только почему-то мы таки продолжали ходить по линолеуму и спать на старом диване. Не будьте как мы Чистота информационного пространства Подружившись с миром вещей, время уделить внимание еще одному важному пространству – информационному полю, в котором выживете. Нежность к себе – это очищение соцсетей от источников информации, ценности которых вам неблизки, а также настройка показываемой рекламы. Вот несколько идей, как навести порядок в хаосе социальных сетей. Не добавляйте в друзья незнакомцев Если кто-то хочет быть в курсе ваших новостей, пусть воспользуется функцией подписки на обновления. Добавляя кого-то в друзья, вы приносите в свою ленту его новости, фотографии и детальный отчет о пятничном марш-броске по барам города. Убирайте из друзей тех, с кем вы не поддерживаете связь и вообще смутно помните, кто это. Вряд ли вам искренне интересно, что происходит в жизни человека, с которым вы вместе ходили в поход на байдарках сто лет назад и больше не виделись. Если вы переживаете, что удалите человека из «друзей», а он вам когда-нибудь понадобится, например, по работе – в любой соцсети всегда есть строка поиска две секунды – и вот вы снова в контакте. Это как со связкой ключей: можно носить от всех дверей и кладовок в доме, а можно только нужные (а от кладовок пусть на крючке висят, – вызнаете, где их найти). Иногда для того, чтобы снова почувствовать вкус к информации от конкретного человека, помогает блокировка его новостей (в фейсбуке это можно сделать сроком на дней, а в инстаграме просто временно заблокировать – до момента отмены ограничения. Особенно она выручает, когда в жизни друга произошло важное для него событие ион пишет об этом без остановки и примерно одно и тоже. Взятая пауза избавит вас от раздражения и позволит дождаться момента, когда возбуждение спадет ион придет в себя. Возможно, к окончанию срока блокировки ваше состояние тоже изменится и то, что он постит, перестанет вас эмоционально триггерить. Ноне тратьте последние силы на самокопание в духе надо обязательно разобраться, почему же это меня задевает, о чем говорит. Если вы сейчас на нуле и чужие новости причиняют вам боль и выводят из равновесия, не добивайте себя анализом просто уберите красную тряпку сглаз долой, хотя бы на время. Отписывайтесь от почтовых рассылок Для этого есть специальная кнопка в конце письма, обычно едва заметная. Если кнопки нет, можно отметить письмо как спам – и письма с этого адреса автоматически будут отправляться системой в корзину. Выходите из разочаровавших вас пабликов, каналов и чатов и всегда отключайте звук оповещений. Иначе можно сойти сума от вечного треньканья. Если чьи-то сторис или публикации в инстаграме вас раздражают, их тоже можно скрыть но остаться при этом с человеком друзьями. По-английски в настройках это действие называется «mute» (скрыть. «Замьютить» можно отдельно посты или отдельно сторис (а можно и то, и другое). Настраивайте рекламу в социальных сетях под свои интересы. Скрывайте неприятные рекламные публикации (можно просто Скрыть рекламу, какую-то конкретную, а можно выбрать Скрыть ВСЮ рекламу от – и тогда неугодный бренд больше не будет мелькать в вашей ленте). Нежность к себе – максимально бережно выстроить свое информационное поле, чтобы в нем было как дома чисто, ресурсно, безопасно и нельзя войти без приглашения Памятка нежности к себе. Доверяйте своему вкусу, цените его – в конце концов, никто не знает лучше вас, чем наполнить пространство, чтобы оно поддерживало вас и питало. Окружайте себя вещами, которые вас любят, и без чувства вины избавляйтесь от тех, которые пытаются навязать свою волю. Бесплатные, но ненужные вещи радуют только первую минуту – потом жить сними утомительно за ними нужно ухаживать (как минимум стирать с них пыль, они занимают место. Не бойтесь говорить о правилах своего дома гостям адекватные люди не воспринимают это как занудство. Лучше один раз обозначить, что в вашем доме делать нельзя, чем потом без конца придумывать благовидные причины, почему вы не зовете кого-то в гости. Не забывайте заботиться об информационном пространстве. Формируйте ленту новостей с нежностью – пусть она будет короткой, нотам точно не будет ничего бесящего или пустого Нежность девятая |