К себе нежно. Книга о том, как ценить и беречь
Скачать 1.99 Mb.
|
Люди то, что любви не бывает, сегодня правда, а завтра – ложь, вот и решай для себя – каждое утро, за чашкой чая; но как ни крути, как же скучно ты, черт побери, живешь, раз никто по тебе не скучает. Люди бесценны. Все важное о себе мы понимаем через взаимодействие друг с другом как мы любим, чего боимся, какие сокровища и ложки дегтя в себе таим. С кем-то контакт устанавливается при первой встрече, с кем-то – лишь много разговоров спустя. Сближаясь и отдаляясь, мы понимаем, что отношения – как живой организм: растут и меняются – от интереса, симпатии и восторга до охлаждения чувств, равнодушия и прекращения связи. Так удивительно, так трогательно, так тепло – когда ты знаешь, кем был, как жили чем дышал человек до того, как гугл узнал его имя. И что куда бы ни занесла тебя жизнь, ты знаешь: есть место, где тебе непременно будут рады, накормят горячим супом, угостят соком, посадят рядом и будут слушать – так долго, как тебе надо, не перебивая. Иногда слова действительно ненужны нужно плечо, в которое можно уткнуться носом и пореветь. Потому что ты и без чужих уверений знаешь, что все будет хорошо. Просто на пути к этому хорошо иногда бывает очень непросто, ив такие минуты мы особенно остро нуждаемся в тех кому нестрашно и не зазорно сказать Мне очень плохо. Пожалей меня, пожалуйста». На самом деле интуитивно мы всегда безошибочно понимаем, с кем из нашего окружения лучше говорить только о работе, рецептах пирогов, кино или книгах, а к кому можно приползти с выдранным клоком шерсти и попросить подержать волосы, пока рвет. В глубине души мы знаем, кого все это напугает до дрожи, потому что для него привлекателен статичный образ счастливого и сильного человека и ни с каким другим он иметь дела не хочет, а кто – примет нас ив горе, ив радости, ив остатке, ив сладости, ив невыносимой легкости – ив невыразимой тяжести бытия. Мы называем этих удивительных людей друзьями – и доверяем им ключи от дома и кошку. Помню, у меня был лучший День святого Валентина ни курьера с цветами, ни письма с признаниями, ни одного пошлого поздравления. Укатившие в Берлин друзья попросили присмотреть за их съемной квартирой, так что вечеря встретила в полупустой хрущевке – с мятным чаем и пачкой зефира, гулким эхо шагов и неоновой гирляндой, которая красила тени в праздничный розовый. Где-то за стенкой Уитни пела свою легендарную I Will Always Love You, в окнах напротив выворачивались наизнанку чужие жизни, над городом синело небо. Я была одна, и мне было хорошо. В подъезде курили, несколькими этажами ниже – играли на виолончели. Где-то варили суп, где-то – ждали дурных новостей, и любовь, как случайная смерть, случалась повсюду. Я же просто наблюдала и думала А все-таки это очень славно, когда все, что тебе нужно, помещается под ребрами слева Своя стая С возрастом привыкаешь к довольно узкому кругу людей, которых считаешь своей стаей. С кем-то вы связаны нитями общей памяти и пройденными дорогами. С кем-то – радостью знать друг друга еще по парте, по кривому почерку в тетради в клеточку, где поля – под линейку, а мечты – под копирку, и пройдет еще много лет, прежде чем вас разнесет в разные стороны. Новы все равно останетесь теми, кем были до – живыми, смешными, нежными, беспричинно счастливыми, безусловно любимыми, безоружными, чистыми. А есть тес кем вы познакомились совсем недавно, но как-то сразу основательно и прицельно похожие шрамы, опыт, взгляды на жизнь и цели. В таких связях ценишь и бережешь крепкое знание, что с этими людьми ненужно врать. Подстраиваться под их представление о себе, бояться из него вывалиться, недотянуть вдруг отклеится ус, заблестит на жаре носили сотрется помада? «Своих» людей видишь мгновенно – их ненужно долго узнавать, чтобы полюбить. «Своих» чувствуешь сразу, как сердечную боль, и не важно, где и как происходит встреча. Ты вдруг просто понимаешь, что вы – одной крови, и с чужаком этим можно разделить и свой хлеб, и свой бой. И если вы когда-нибудь станете врагами, то это будет честью, а не бедою. С этими людьми ненужно пропускать информацию через фильтр, просчитывать наперед, думать, где аукнется, где вылезет боком, когда припомнится. Общаться сними просто, как дышать, как бежать, как прыгать с разбегу вводу и плыть по течению на спине, быть пустой и наполненной одновременно: вот я говорю, вот – они, а вот – небо за окном вышито серебряной ниткой, и это – красиво. Разговоры со своими людьми – это не словесный спарринг на ринге, не интеллектуальные игры на слабо, не коктейль из черного юмора и сарказма. Все это хорошо только в те спокойные и светлые времена, когда сил поерничать и покуражиться более чем в достатке. Но вот когда не смешно, а темно, и непонятно что за окном, и нет звезд на небе, – идешь не на блеск красивых витрин с холодными пластиковыми манекенами в них, аза тем, что поддержит и напитает к тем, кто выслушает и поймет, а главное знает все пройдет, не всегда бесследно, но Ты точно справишься, я тебе говорю. А пока иди сюда, дай я тебя обниму. Обниму, мою хорошую, – и подую…» Разговоры со своими людьми – это общение, которое наполняет. Возможность не прятаться за ширму, а говорить как есть. Делиться личным, зная, что оно точно не будет лишним, никто не отведет поспешно глаза, не переведет разговор на другую тему. Это как сидеть у огня на берегу реки под тихое перебирание струн гитары – можно петь, можно слушать, а можно сказать Знаешь, давай помолчим – и тишина эта будет нежной, как ваша дружба. Ищите своих людей. Берегите своих людей. Они – опора. Те самые разрозненные точки координат, по которым вы уверенно строите свой график. Люди, с которыми можно проявлять свою уязвимость, обнажать свои роднички, люди, к которым ненужно бояться поворачиваться спиной. Своя стая не семья, вы выбираете ее самостоятельно. А часто она находит вас сама, когда вы дорастаете до круга людей, с ритмом сердца которых совпадает ваш собственный. Дружеские отношения мы завязываем по разным причинам чаще всего это какой-то общий интерес или общее дело. Тони Крэбб в книге Безумно занят рекомендует составить список самых близких людей и поддерживать эти отношения как самые важные и дорогие, вкладываться в них и нив коем случае не упускать из вида. Иначе груз ответственности задушевное благополучие ляжет на плечи партнера по семье, с чем он попросту не справится. Ведь как бывает с одним человеком нам интересно говорить о литературе, обсуждать новинки кино, с другим – сплетничать, с третьим – ходить по магазинам, с четвертым – делиться сокровенным, с пятым – вместе ходить в походы или петь в хоре, с шестым – обмениваться информацией, как выращивать помидоры или сортировать мусор, с седьмым – танцевать линди… Наш партнер физически неспособен удовлетворить все наши потребности, не жертвуя при этом своими интересами и не живя нашей жизнью вместо своей. Вот почему при всей своей занятости никогда не урезайте свое общение с главными 15 людьми. Можете отложить до лучших времен следующие 50, 150 и 500 своих контактов, но только не эти 15. Ваша группа поддержки поможет вам пройти периоды чернейшей усталости и безвыходнейшей загруженности – не отказывайтесь от нее» {40} Да, есть пары, в которых у партнеров всеобщее они как совершенная замкнутая система, неразделимые близнецы. Если это не ваш случай, не расстраивайтесь – другие варианты отношений также прекрасно функционируют. Полное совпадение интересов и увлечений не является ни эталоном любви, ни гарантией счастья. Нормально любить разное, увлекаться разным, иметь своих друзей, помимо общих с партнером, – и при этом не считать брак неудавшимся или неполноценным. Если в отношениях ваши ключевые потребности закрыты, остальные, не первостепенные, вполне можно удовлетворить с помощью других людей. Идти за необходимым во внешний мира не пытаться получить оттого, кто не может его дать, нормально. В этом тоже много нежности и осознанного отказа от насилия если ваш партнер не фанат разговоров (как мой муж, например), лучше принять эту особенность и не мучить его словами. Мы имеем право быть разными без чувства вины за то, что кому-то из нас чего-то не хватает в другом. Мы небыли задуманы как ресурс, призванный обслуживать лишь чужие интересы. Никто не был Люди – добрые зеркала Некоторые люди, сами того не ведая, оказывают нам очень важную, очень нужную, очень редкую и оттого очень ценную услугу – работают для нас добрыми зеркалами. Они дают нам положительную обратную связь, даже если мы ее не просим, не говорим Скажи что-нибудь хорошее обо мне, я так изголодалась поэтому, сто лет уже ничего о себе не ела”». Добрые зеркала совершенно внезапно, без повода вдруг решают написать, что им в нас нравится, что впечатляет, какие слова они уже давно носят для нас на кончике языка – и вот теперь решили подарить, как цветы. Причем обычно они появляются именно в те минуты, когда нам особенно нужно услышать, что снами все в порядке. Что все в порядке стем, что мы делаем, куда движемся, к чему пришли. У нас часто замылен глаз – мы к себе привыкли, как к разношенным старым ботинкам. Если мы что-то и усвоили о себе – так в основном то, что бурчит внутренний критик. И тут вдруг они, люди, в чьих глазах мы отражаемся словно в глади чистой воды, спокойной и ровной. Они возвращают нам силы и веру, напоминая о самом удивительном в нас, – о нашем даре, о суперсиле. Делятся своими наблюдениями о том, чем мы по праву можем в себе гордиться (потому что они бы гордились, даже если до этого дня мы понятия не имели, что в нас это есть. В ком-то из нас совершенно очаровательна его теплая, обволакивающая доброта всего-то побыли рядом – а вас словно укрыли толстым мягким одеялом в холодный вечер, нежно подоткнув его со всех сторон. В другом невероятно привлекательно умение раскачивать пространство вокруг, заставлять его расходиться волнами, превращать эти волны в цунами. Рядом с такими людьми буквально физически ощущаешь, как еще вчера бывшая воздухом идея вдруг начинает воплощаться в реальности, обрастать нужными людьми, местами и связями, пульсировать и сбываться. Кто-то поражает своей педантичностью, скрупулезностью, умением разложить ситуацию на атомы и дотошно рассмотреть каждый, ничего не упуская из виду, ничего не пуская на самотек. Такая склонность продумывать мелочи часто бывает похожа на чистой воды занудство – но именно она в один непрекрасный день спасает всех. «Добрые зеркала не заигрывают, не делают комплиментов из выгоды или корысти. В общем-то, они вполне могли бы и промолчать, но их оптика настроена таким образом, что они видят хорошее, замечают красоту и, как дети, радуются всему, что трогает их сердце. Они отражают наше непобедимое – то, что мы принимаем как должное или не замечаем вовсе, но что безоговорочно отличает нас от других, является признаком мастерства или душевного дара. Попросите людей, которые вас любят, рассказать, что им в вас нравится. За что они вас ценят. Дайте им столько времени, сколько нужно – и приготовьтесь удивляться. Вы можете даже не подозревать, что некоторые ваши черты находят глубокий отклик в сердцах других, вдохновляют их, мотивируют, помогают чувствовать себя спокойнее в этом мире. Даже одно ваше присутствие рядом может быть для кого-то целительным! Храните добрые слова, прячьте их внутрь себя, верьте им. Записывайте их в блокнот ив трудные времена возвращайтесь к ним за успокоением и надеждой. Они обладают огромным ресурсом поддержки – это живая вода для души, волшебная ниточка, способная вывести из лабиринта сомнений и страхов. Присваивая их, интегрируя в знание о себе, мы укрепляемся в своем праве радоваться себе, считать себя хорошими, красивыми, сильными и достойными восхищения и любви. Чем больше отраженного света к нам возвращается, тем ярче хочется светить, тем безопаснее ощущается среда, в которой мы живем, тем чувствительнее становятся глаза к необыкновенному в других людях. Я глубоко убеждена, что мы чертовски мало знаем о том, какие сокровища в нас скрыты, потому что редко кто вырос в условиях постоянного доброго отражения, без манипуляций и сложных психологических многоходовок, когда похвала была средством получить желаемое или закрепить удобное поведение, а не проявить красоту душевной грани. Но если мы невидим своей уникальной ценности, это не значит, что ее нет На своих не нападают Как-то в ресторане я пожаловалась одному официанту на другого. Он ответил Да, знаю, он немножко странный. Но когда кто-то танцует под другой ритм, я просто говорю себе: «Пусть танцует». Н. Голдберг. Человек, который съел машину {41} Есть много причин, почему дружеские связи заканчиваются. Иногда это потеря доверия или сильная обида, тогда контакт с человеком хочется прервать здесь и сейчас, без проведения реанимационных мероприятий. Иногда простого удаления из друзей в соцсетях оказывается достаточно, чтобы выстроить стену информационного отчуждения. Это страшно признавать, но, стоит потерять человека из видав ежедневной ленте, – ион словно исчезает в реке забвения. Вы больше не знаете, жив он или нет. Еще одна причина, почему отношения сходят на нет, серьезные изменения укладов жизни переезд в другой городили страну, замужество, рождение ребенка, карьерный вызов, болезнь, духовная трансформация. Под влиянием происходящего человек может так ощутимо меняться, что превращается в чужака. Нежность к себе в данном случае принять чужие перемены и разрешить дружбе закончиться, если вас больше ничего с человеком не связывает, кроме памяти. Ненужно цепляться за хорошие дни в прошлом и искусственно поддерживать видимость связи там, где между вами расстояние длиной в световые годы. Как писала Ольга Паволга: Отдаления всегда происходят постепенно. Сначала как за стеклом – уже нельзя дотронуться, потом как за стеной – уже нельзя увидеться, а после как амнезия – невозможно вспомнить» {42} Это больно, но такую дружбу важно отгоревать и отпустить. На самом деле момент, когда дружба истончается, нельзя не заметить вы вдруг четко осознаете, что все контакты, все приглашения встретиться на кофе, все сообщения в мессенджерах – только с вашей стороны. На той – реакция, но никогда – инициатива. Дружба так не работает. Дружбу нужно поддерживать, подкармливать, вкладываться в нее временем и собой. А главное – всегда оставлять для нее пространство, свободное от изменений, с правилами, которые соблюдают все. Например, не обсуждать политику, не критиковать друг друга, не иронизировать над слабостями или не навязывать свои новые привычки, увлечения и плоды духовных поисков. Потому что даже партнеры, дети и переезд не так пагубно влияют на дружбу, как внесение новых данных в исходный код. Да, мы меняемся. Отказываемся от мяса, начинаем сортировать мусор, получаем новую квалификацию, открываем бизнес, увлекаемся бегом или эзотерическими практиками, записываемся на психотерапию или с головой уходим в семью. Но в пространстве дружбы необходимо соблюдать тот формат отношений, на фундаменте которого между вами все и возникло: знать мозолина которые нельзя наступать, и слова, способные сработать как детонатор. Если в дружбе не принято хлопать дверьми, сплетничать, швырять в лицо свой характер, подло жалить, то любое отклонение от формата будет ударом в колокол что-то не так. Это не значит, что между друзьями не может искрить от гнева и напряжения (никто не железный, но для выражения этих чувств либо будут найдены другие пути, либо они вовсе не будут проявлены, и это тоже про выбор. Одна из базовых опор отношений, неважно, любовных или дружеских, – предсказуемость реакций и поведения когда от человека не ожидаешь резких и нервных па. На своих не нападают – сними формируют ту самую безопасную и питательную среду, в которой ненужно смотреть на дверь и вздрагивать при каждом шорохе. Тебе говорят люблю – и ты веришь, а если не говорят просто знаешь. Потому что эта связь, невидимая, но крепкая установлена, нить натянута – ивы смотрите в бездонность колодцев друг друга, никогда не допуская даже мысли о том, чтобы сметь туда плюнуть. Нежность к себе – не вступать в отношения с людьми, способными за секунду превратиться в бешеных. Расторможенные люди, которых корежит под действием момента и без конца кидает из стороны в сторону, – какой-то отдельный космос с сошедшими сорбит планетами, Большой Медведицей, сожравшей Малую, и Млечным Путем, состоящим из одной звезды. Расторможенные отношения – такие же то свадьба, то поминки, то пляски, то кости, то видеть тебя не хочу, то вернись обратно. Будьте внимательны, если такие люди появляются на горизонте и особенно – если хотят войти в близкий круг они несут разрушение. Еще один важный момент, о котором хочется рассказать: несмотря на то, что дружба нуждается в постоянной подпитке, это не значит, что она требует ежедневных контактов. Глубокие реки текут неслышно. Есть такая дружба, когда люди встречаются от силы разв годно они всегда есть друг для друга когда бы ни раздался телефонный звонок, он всегда будет принят, дела отодвинуты, время найдено. Редкость встреч здесь не про безразличие, а про отсутствие необходимости в частоте настоящие друзья итак всегда носят друг друга в сердечном кармане, куда уж ближе Когда дружба заканчивается Есть отношения, затухание которых – настоящая утрата. Как будто от тебя уходит что-то важное, невероятно родное. Такое, что вряд ли уже повторится с кем-то другим. (Да и вообще, «такое» уже точно не повторится – ведь каждая связь уникальна) Хорошая новость это не конец света. Плохая будет больно, но и это со временем пройдет. Если связь не поддерживать – не писать, не спрашивать, не проявлять инициативу, – она истончается. Тогда на вопрос Что у тебя нового все чаще хочется ответить Даты и про «старое» не знаешь Если при этом вы меняетесь осваиваете новое, читаете книги, смотрите фильмы, создаете семью или становитесь родителями, – привязанность будет становиться все слабее. В какой-то момент может возникнуть ощущение, что человек уже не ваш – сильное ощущение, которое редко бывает ошибочным. А себе всегда нужно верить. Отпустить человека – не значит непременно удалить его из друзей в соцсетях или еще каким-нибудь отчаянным жестом обозначить, что вам не по пути. Намой взгляд, такие жесты уместны, если человек вас чем-то сильно обидели стал для вас «красной тряпкой, напоминающей о болезненном и сложном. Тогда это будет обыкновенной реакцией защиты (и заботой о себе) – не наступать на больную мозоль. Но совершенно нормально и просто продолжать жить – водном городе, на одной параллели времени. Видеть посты и чувствовать, как все меньше трогают чужие новости ну есть и есть жаль, что закончилось, хорошо, что было. Ремарк в Триумфальной арке писал Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил. Рвется таинственная нить, связывавшая его с твоим воображением. Между ними тобой еще проносятся зарницы, еще что-то мерцает, словно угасающие, призрачные звезды. Но это мертвый свет. Он возбуждает, но уже не воспламеняет невидимый ток чувств прервался. Если вы когда-то были связаны с человеком теплом, а сейчас в отношениях морось, вы можете просто продолжать идти, не заставляя себя тормозить излиться. Если вам с кем-то стало не по пути, значит, как минимуму вас есть свой путь. Когда мы меняем работу, то обычно понимаем, почему это делаем. С людьми также в отношениях вдруг становится слишком тесно или грустно. Нет того самого тока, живого, перетекающего, создающего волны тепла. Уходит взаимность, «присутствие» и ощущение я тебя вижу, когда на тебя смотрю». Возможно, с кем-то вас объединяли обстоятельства, осевшие теперь в ностальгии Помнишь, как мыс тобой ныли Как плакались друг другу Как пускались в авантюры Но что, если больше плакать не о чем, ныть надоело, а авантюры не привлекают Нужно понять, что ушла не связь, а обстоятельства, которые питали эмоциями и наполняли, как вода – русло реки. Если появилась потребность в других связях, темах для общения и формах поддержки – это нормально. И совершенно незачем натягивать воспоминания на несуществующую «совместность». Да, так бывает лучшие друзья становятся просто друзьями», друзья – приятелями, приятели – обыкновенными знакомыми. А те, с кем познакомились только вчера, – новыми важными. Ив этом много взрослой красоты разрешать себе и другим меняться, разрешать связям заканчиваться – и идти на сближение там, где ощущается потребность открыться больше, узнать лучше, пойти дальше простого «привет». В детстве потеря связей кажется концом света – во взрослой жизни есть множество способов отпустить с достоинством. Не легко, а по-взрослому: признать печаль, прожить благодарность, попросить прощения, если нужно, ноне превращать расставание в повод для красочных страданий. К тому же некоторые связи умеют регенерироваться. Обрастать новой плотью, переживать второе рождение. Знаете, когда двое расстаются, ходят-бродят поодиночке, вращают Землю ногами – а потом случайно снова встречаются и понимают одними дорогами ходили, есть что рассказать друг другу, интересно послушать. И отношения входят в новую фазу, так же естественно и закономерно, как когда-то сошли на нет. Мы – живые, отношения – живые, обстоятельства – все время меняются. Сегодня тепло и хорошо вот с этими, а завтра – с другими. Вы (я) – тоже для кого-то только период. Ну, как есть Памятка нежности к себе. Договоритесь с подругой или другом о кодовой фразе (например, Я поныть»): пусть она будет сигналом, что вас сейчас ненужно спасать или утешать, вам нужно выговориться и быть услышанной в безопасном пространстве вашей дружбы. Без осуждения, советов и А я же говорила. Не отчаивайтесь, если на данный момент вокруг вас нет людей, которых вы бы с чистым сердцем назвали своей стаей». Дайте себе и жизни время, чтобы устроить встречу. Пусть нет «своих» – нонет и лишних, непонятных, странных, с которыми не о чем дружить, не про что петь, пить и плакать. Держите пространство дружбы свободными не торопите события. Как в поговорке не зная, чем заняться, займитесь собой – и свет от вашего маяка притянет тех, с кем вам по пути. Цените людей, которые проявляются в вашей жизни как добрые зеркала и обязательно бывайте в этой роли сами. В этом много радости и ресурса, причем для обеих сторон. Отпускайте дружбу, исчерпавшую себя. Разрешайте ей переходить в приятельство или даже в знакомство – не пытайтесь оживить мертвое. Отгорюйте потерю и идите к тем, с кем тепло Практика нежности к себе здесь и теперь под размытый аккомпанемент перелетных птиц, опьяненных внезапной высью, здесь и теперь наступает такой момент, когда устаешь от чужих передаренных писем и начинаешь писать свои… Вот вы и перевернули последнюю страницу, разделяющую «теоретическую» часть от практики. Хочется верить, что прочитанное нашло в вас отклики старые схемы взаимодействия с собой потихоньку начали меняться. Внутренний критик, возможно, все еще продолжает бубнить о том, что с вами «что-то не так, но его голос стал тише, а влияние – слабее. Вы все чаще становитесь с собой на одну сторону – и бережете свои взгляды, чувства и непохожесть как важные части себя, празднуя их и свою силу. Теперь самое время приступить к практике – марафону нежности к себе, рассчитанному на 31 день. У вас впереди – условный месяц, чтобы настроить внутренний камертон нежности и лучше усвоить то, о чем книга. Никакой спешки, двигайтесь в темпе, комфортном для вас если чувствуете, что хотите побыть в задании несколько дней, а то и неделю, – дайте себе столько времени, сколько нужно. Единственная рекомендация – не стремитесь прочитать все задания сразу. Пусть каждый новый день будет конфетой, приятным сюрпризом. Поскольку на протяжении марафона придется составлять много списков, хорошо бы завести под это дело блокнот. Но можно записывать ив электронном виде – в любом удобном для вас приложении Если захотите делиться написанным в соцсетях – используйте хэштег #марафонксебенежно, так мы точно не потеряемся. И самое важное степень публичности регулируйте сами никто не требует от вас выносить сердце из дома. Будьте бережными к себе. Марафон прежде всего об этом О себе – в настоящем времени Напишите о себе сколько угодно фактов, которые касаются вашего сегодня. Что происходит с вами сейчас, кто вы Можно говорить о себе из утверждения (Я люблю майонез) или из отрицания (Яне оставляю чаевых. Например, вот что я могу сходу написать о себе Не крашу ногти, У меня нет ни одной татуировки, Держу в голове сотни дней рождения, но крайне редко кого-то поздравляю. Написанное должно быть именно в настоящем времени, то есть фразы вроде Я совершила кругосветное путешествие (опыт прошлого) или Через два года я получу диплом психолога (еще несостоявшееся будущее) не подойдут. Только здесь и сейчас, вы-сегодня. |