Книжный вор. Лекция для лизель спящий обмен сновидениями страницы из подвала
 Скачать 3.92 Mb.
|
|
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ «ПОЛНЫЙ СЛОВАРЬ И ТЕЗАУРУС ДУДЕНА» с участием: шампанского и аккордеонов – трилогии – немногих сирен – похитителя неба – делового предложения – долгой прогулки в дахау – покоя – идиота и нескольких мужчин в плащах ШАМПАНСКОЕ И АККОРДЕОНЫ Летом 1942 года город Молькинг готовился к неизбежному. Были еще такие, кто не верил, что маленькое предместье Мюнхена может быть мишенью, но большинство населения отлично понимало, что это вопрос не «если», но «когда». По ночам начали затемнять окна, четко пометили все убежища, и каждый знал, где находится ближайший подвал или погреб. Для Ганса Хубермана, однако, тревожные перемены обернулись кое- каким подспорьем. В несчастливые времена удача как-то улыбнулась его малярному ремеслу. Владельцы жалюзи отчаянно хотели прибегнуть к услугам Ганса. Трудность была в том, что черная краска обычно используется лишь как добавка, чтобы затемнить другие краски, так что она вскоре закончилась, и найти ее было нелегко. Но Ганс был хороший мастеровой, а у хорошего мастерового много приемов. Он брал угольную пыль и мешал ее в краску, а кроме того, не заламывал цену. Он конфисковал из глаз неприятеля свет окон многих домов в разных частях Молькинга. Иногда он брал с собой на работу Лизель. Они катили Гансовы краски через город, чуя голод на иных улицах и качая головами от богатства других. Много раз по дороге с работы их останавливали женщины, у которых не было ничего, кроме детей и нищеты, и умоляли Ганса покрасить им жалюзи. – Извините, фрау Галлах, у меня не осталось черной краски, – отвечал он, но где-нибудь на следующей улице непременно сдавался. Высокий человек, длинная улица. – Завтра, – обещал он, – первым делом. – И едва занималось утро, он уже был там, красил жалюзи задаром или за чашку теплого чая с печенюшкой. Вечером накануне он изобретал новый способ превратить в черный синюю, зеленую или бежевую краску. И никогда не советовал хозяевам завешивать окна ненужными одеялами – знал, что они станут нужными, когда придет зима. Известно было, что Ганс красил людям жалюзи даже за половину сигареты – выкуренной на двоих с хозяином на крыльце. Дым и смех вились вокруг их беседы, а после Ганс вставал и шел дальше, к следующему заказчику. Я четко помню, что сказала Лизель Мемингер о том лете, когда пришло ее время писать. За десятилетия многие слова выцвели. Бумага мучительно истерлась в моем кармане от движения, но многие фразы все равно невозможно забыть. *** МАЛЕНЬКИЙ ОБРАЗЕЦ *** НАПИСАННЫХ ДЕВОЧКОЙ СЛОВ То лето было новым началом и новым концом. Оглядываясь в прошлое, я вижу свои скользкие от краски руки и слышу Папины шаги по Мюнхен-штрассе и знаю, что маленький кусочек лета 1942 года принадлежит только одному человеку. Кто еще мог взять за покраску цену в полсигареты? Только Папа, это было в его духе, и я любила его. Всякий день, когда они работали вдвоем, Папа рассказывал девочке истории. О Великой войне, о том, как его убогий почерк помог ему выжить, о том дне, когда он познакомился с Мамой. Он сказал, что в свое время Мама была красавица, и кроме того, разговаривала очень спокойно. – Трудно поверить, я понимаю, но это чистая правда. – Каждый день была своя история, и Лизель прощала Папу, если какую-то он рассказывал не один раз. Иной раз, бывало, если Лизель замечтается, Папа легонько клевал ее кистью точно между глаз. Если, не рассчитав, он оставлял на кисти слишком много краски, она текла дорожкой сбоку по носу Лизель. Девочка смеялась и пыталась отплатить тем же, но подстеречь Ганса Хубермана за работой было нелегко. Именно здесь он больше всего оживал. Если они делали перерыв, чтобы поесть или попить, Папа обязательно играл на аккордеоне, и именно это запомнилось Лизель лучше всего. Выходя утром на работу, Папа толкал или тянул свою тележку, а Лизель всегда несла аккордеон. – Лучше нам оставить дома краску, – говорил ей Ганс, – чем забыть музыку. – Когда садились перекусить, Ганс резал хлеб и размазывал по нему остатки джема, полученного по карточке. А не то клал на кусок тонкий ломтик мяса. Они ели вместе, сидя на банках с краской, и, еще дожевывая последние куски, Папа уже вытирал пальцы и тянулся расстегнуть футляр аккордеона. В складках его робы лежали дорожки хлебных крох. Испятнанные краской пальцы гуляли по кнопкам и перебирали клавиши или замирали, удерживая ноту. Руки качали мехи, давая инструменту воздух, нужный для дыхания. Каждый день Лизель сидела, зажав ладони между колен, в лучах длинноногого солнца. Всякий раз ей не хотелось, чтобы день кончался, и всякий раз грустно было видеть, как большими шагами надвигается темнота. Что до самой работы, то, пожалуй, увлекательнее всего для Лизель было смешивать колер. Как и большинство людей, она думала, что Папа просто идет с тележкой в магазин красок или скобяную лавку, просит нужные цвета – и все. Она не догадывалась, что краски по большей части – это комья или кирпичи. Их надо раскатывать пустой бутылкой из-под шампанского. (Бутылки от шампанского, объяснил Ганс, подходят идеально, потому что их стекло потолще, чем у обычных винных бутылок.) Потом добавляют воду, белила и клей – и это не говоря о трудностях вымешивания нужных цветов. Наука Папиного ремесла внушала Лизель еще больше уважения к нему. Делить с ним хлеб и музыку было здорово, но Лизель приятно было узнать, что Папа более чем искусен в своем деле. Умение подкупает. Однажды, через несколько дней после Папиной лекции о смешивании колера, они работали в одном из благополучных домов к востоку от Мюнхен-штрассе. Время шло к обеду, когда Папа кликнул Лизель в дом. Им пора было идти на следующий заказ, а голос Папы звучал необычайно густо. Лизель вошла, и ее отвели на кухню – там две пожилые дамы и господин сидели на изящных и очень культурных стульях. Дамы были хорошо одеты. У мужчины были седые волосы и бакенбарды вроде щеток. На столе стояли высокие стаканы. Наполненные потрескивающей жидкостью. – Ну, – сказал господин, – прошу. Он взял стакан, и за ним потянулись остальные. День стоял теплый. Лизель немного насторожил холод ее стакана. Она повернулась к Папе за одобрением. Он улыбнулся и сказал: – Prost, Madel. Твое здоровье, девочка. – Стаканы звякнули, и едва Лизель поднесла свой к губам, ее ужалил колючий и тошнотворно-сладкий вкус шампанского. Рефлекс заставил ее выплюнуть прямо Папе на робу, и вино, пенясь, растеклось по ткани. Все пальнули смехом, и Ганс посоветовал ей попробовать еще. На сей раз она смогла проглотить и насладиться вкусом восхитительно нарушенного запрета. Здорово. Пузырьки жевали язык. Щекотали желудок. И даже по пути к следующей работе Лизель слышала в себе тепло тех иголок и булавок. Папа, волоча тележку, сообщил Лизель, что в том доме ему сказали, что денег у них нет. – Тогда ты попросил шампанского? – А почему нет? – Он посмотрел на девочку: глаза его в тот миг были серебряными, как никогда. – Не хотел, чтобы ты думала, будто шампанским можно только раскатывать краску. Только не говори Маме, – предупредил он. – Договорились? – А Максу можно рассказать? – Конечно, Максу можно. В подвале, когда Лизель писала о своей жизни, она поклялась, что никогда больше не станет пить шампанское: оно никогда не будет таким вкусным, как в тот теплый июльский день. И то же самое с аккордеонами. Много раз ей хотелось спросить Папу, не мог бы он и ее научить играть, но почему-то всякий раз ее что-то останавливало. Наверное, тайная интуиция подсказывала, что она никогда не сможет играть, как Ганс Хуберман. Само собой, даже лучшие аккордеонисты мира не могли бы с ним сравниться. Им было далеко до той небрежной сосредоточенности Папиного лица. И никогда бы у них из губ не свисала полученная за покраску сигарета. И они не могли бы сделать мелкую ошибку и сопроводить ее смешком запоздалого оправдания на три ноты. Так, как он, – никогда. По временам в подвале Лизель забывшись, вслушивалась в голос аккордеона, звучавший в ушах. И чувствовала на языке сладкий ожог шампанского. Бывало, она сидела у стены и мечтала, чтобы теплый палец в краске еще хоть раз скользнул по ее носу, или хотела увидеть шершавую, как наждак, текстуру Папиных ладоней. Стать бы снова такой беспечной, нести в себе такую любовь, не узнавая ее, принимая ее за смех и хлеб, намазанный лишь запахом джема. То было лучшее время в ее жизни. Но то было время ковровых бомбардировок. Не забывайте. Дерзкая и яркая трилогия счастья продолжится до конца лета и захватит начало осени. А после резко оборвется, потому что яркость проложит путь страданию. Наступали тяжелые времена. Надвигались парадом. ***«СЛОВАРЬ ДУДЕНА» [13] , ТОЛКОВАНИЕ № 1*** Zufriedenheit – счастье: производное от счастливый – испытывающий радость и довольство. Близкие по смыслу слова: удовольствие, приятность, удачливый, процветающий. ТРИЛОГИЯ Пока Лизель работала, Руди бегал. Круг за кругом по «Овалу Губерта», вокруг квартала и наперегонки со всеми от начала Химмель-штрассе до лавки фрау Диллер, давая соперникам разную фору. Бывало, когда Лизель помогала Маме на кухне, Роза, выглянув в окно, замечала: – Что этот малолетний свинух придумал на этот раз? Вся эта беготня под окнами. Лизель подходила к окну. – Он хотя бы не красится больше в черный. – И то хлеб, верно? *** ПРИЧИНЫ РУДИ *** В середине августа проводился фестиваль Гитлерюгенда, и Руди намеревался выиграть четыре соревнования: 1500, 400, 200 метров, и конечно, стометровку. Ему нравились его новые вожатые, и он хотел порадовать их, а еще – показать своему старому другу Францу Дойчеру, кто есть кто. – Четыре золотые медали, – сказал он Лизель однажды вечером, когда они вместе бегали вокруг Овала Губерта. – Как Джесси Оуэнз тогда, в тридцать шестом. – Ты все еще на нем помешан, да? Ноги Руди рифмовались со вдохами. – Вообще-то нет, но это было бы классно, скажи? Показал бы всем этим дебилам, которые говорят, что я чокнутый. Увидят, что я поумнее их. – Но ты правда сможешь выиграть все четыре забега? Они замедлили шаг и остановились в конце беговой дорожки, и Руди упер руки в бока. – Должен. Руди готовился шесть недель, и когда настал день фестиваля в середине августа, небо было солнечно-горячим и безоблачным. Траву утоптали гитлерюгендовцы и их родители, всюду кишели вожатые в коричневых рубашках. Руди Штайнер был в исключительной форме. – Смотри, – показал он. – Дойчер. За купами толпы белокурое воплощение гитлерюгендовского стандарта давало указания двум мальчишкам из своего отряда. Те кивали, время от времени растягиваясь. Один прикрыл глаза от солнца, подняв руку, будто в салюте. – Хочешь поздороваться? – спросила Лизель. – Нет, спасибо. Я лучше потом. Когда выиграю. Эти слова не были сказаны, но они точно там висели, где-то между синими глазами Руди и наставническими ладонями Дойчера. Сначала был обязательный марш вокруг стадиона. Гимн. Хайль Гитлер. Только после этого можно начинать. Когда возраст Руди вызвали на старт забега на полторы тысячи метров, Лизель пожелала ему удачи в типично немецкой манере. – Hals und Beinbruch, Saukerl. Пожелала свинуху сломать ногу и шею. * * * Мальчики собрались на дальнем конце округлого поля. Одни разминались, другие собирались с духом, остальные были там просто потому, что надо. Рядом с Лизель сидела мать Руди Барбара с младшими детьми. Тонкое одеяло было усыпано детишками и вырванной травой. – Вы видите Руди? – спросила Барбара детей. – Он крайний слева. – Барбара Штайнер была добрая женщина, а волосы у нее всегда выглядели только что причесанными. – Где? – спросила одна из девочек. Наверное, Беттина, самая младшая. – Я вообще никого не вижу! – Крайний. Да нет, не там. Вон там. Они еще не закончили опознание, когда пистолет стартера выбросил дымок и хлопок. Маленькие Штайнеры бросились к ограде. На первом круге вперед выдвинулась группа из семи мальчиков. На втором их было уже пять, а на третьем – четверо. Руди держался четвертым весь забег до последнего круга. Мужчина справа от Лизель стал говорить, что лучше всех выглядит второй бегун. Самый рослый. – Вот погоди, – говорил он своей невпечатленной жене. – За двести метров до финиша он рванет. – Мужчина не угадал. Жирный распорядитель в коричневой форме сообщил бегунам, что остался последний круг. Этот деятель явно не страдал от карточной системы. Он прокричал сообщение, когда группа лидеров пересекла черту, и тут вперед рванулся не второй, а четвертый бегун. Причем на двести метров раньше. Руди мчался. И ни разу не оглянулся назад. Он уходил в отрыв, будто натягивал резиновый трос, пока чужие надежды на выигрыш не лопнули окончательно. Он нес себя по дорожке, а трое за его спиной вырывали друг у друга огрызки. На финишной прямой не было ничего, кроме белокурой головы и простора, и когда Руди пересек черту, он не остановился. Не вскинул руки? И даже не согнулся, переводя дух. Лишь прошел еще двадцать метров и наконец оглянулся через плечо и посмотрел, как линию пересекают остальные. По дороге к своим он сначала поздоровался с вожатыми, потом с Францем Дойчером. Оба кивнули. – Штайнер. – Дойчер. – Похоже, кроссы, что ты у меня бегал, пошли на пользу, а? – Вроде того. Руди не улыбнется, пока не выиграет все четыре забега. *** ФАКТ ДЛЯ СВЕДЕНИЙ *** Теперь за Руди числились не только школьные успехи. В нем признали и одаренного спортсмена. Лизель сначала бежала на четыреста. Пришла седьмой, потом четвертой в забеге на двести. Перед собой она видела только подколенные сухожилия и качающиеся хвостики девочек впереди. В секторе для прыжков в длину ее больше порадовал взбитый ногами песок, чем длина прыжка, да и толкание ядра тоже не стало триумфом. Она понимала: сегодня – день Руди. В финале на 400 метров Руди шел первым с самого старта и до конца, а 200 выиграл с минимальным отрывом. – Устал? – спросила его Лизель. К тому времени уже миновал полдень. – Нет, конечно. – Тяжело дыша, он растирал икры. – О чем ты говоришь, свинюха? Что ты, к черту, понимаешь? Когда стали объявлять отборочные на 100 метров, Руди медленно поднялся на ноги и влился в цепочку подростков, двинувшихся к дорожке. Лизель пошла за ним. – Эй, Руди. – Она потянула мальчика за рукав. – Удачи! – Я не устал, – сказал он. – Я знаю. Он подмигнул ей. Он устал. В своем отборочном забеге Руди снизил темп и прибежал вторым, а через десять минут забеги завершились и объявили финал. Руди достались два грозных соперника, и Лизель нутром чувствовала, что в этот раз Руди не выиграть. Томми Мюллер, который свой забег закончил предпоследним, стоял у ограды рядом с Лизель. – Он победит, – сообщил ей Томми. – Я знаю. Нет, не победит. Когда финалисты вышли на старт, Руди упал на колени и принялся руками копать стартовую колодку. Сию же секунду к нему направился плешивый коричневорубашечник и велел прекратить. Лизель видела указующий перст взрослого и разглядела, как падает на землю грязь, которую Руди стряхивал с ладоней. Вызвали на старт, и Лизель крепче вцепилась в ограду. Кто-то из бегунов сорвался раньше времени; стартовый пистолет выстрелил дважды. Это был Руди. Судья опять что-то сказал ему, и мальчик кивнул. Еще раз – и его снимут. Второй выход на старт Лизель смотрела с напряжением, и первые несколько секунд не могла поверить в то, что видит. Еще один фальстарт – и допустил его все тот же участник. Лизель уже нарисовала в воображении идеальный забег: Руди отставал, но вырвался к победе на последних десяти метрах. На самом деле она увидела дисквалификацию Руди. Его проводили к краю дорожки, и поставили там одного смотреть, а остальные бегуны вышли на линию. Выстроились и рванули. Первым с отрывом по меньшей мере в пять метров добежал парень с ржаво-каштановыми волосами и длинным махом. Руди остался. Позже, когда день окончился и солнце ушло с Химмель-штрассе, Лизель сидела с другом на тротуаре. Они говорили обо всем, кроме главного: от лица Франца Дойчера после забега на 1500 до истерики, которую закатила одиннадцатилетняя девочка, проиграв соревнования по метанию диска. Но прежде чем они разошлись по домам, голос Руди потянулся и вручил Лизель правду. Эта правда ненадолго присела у девочки на плече, но спустя несколько мыслей проникла в ухо. *** ГОЛОС РУДИ *** – Я нарочно так сделал. Когда признание дошло до нее, Лизель задала единственный доступный вопрос. – Но зачем, Руди? Зачем ты так сделал? Он стоял, уперев руку в бок, и не отвечал. Только умудренная улыбка и неторопливые перекаты вальяжной походки, что понесли его домой. Больше они об этом случае не разговаривали. Лизель же часто думала, каков мог быть ответ Руди, уговори она его сказать. Может, трех медалей ему хватило, чтобы доказать то, что хотелось, а может, он боялся проиграть тот финальный забег. В конце концов единственное объяснение, которое Лизель согласилась принять, был внутренний подростковый голос: – Потому что он не Джесси Оуэнз. И лишь когда Лизель поднялась уходить, она увидела, что рядом лежат три медали из фальшивого золота. Она постучала в дверь Штайнеров и протянула медали Руди. – Ты забыл. – Нет, не забыл. – Он закрыл дверь, и Лизель понесла медали домой. Спустилась с ними в подвал и рассказала Максу про своего друга Руди Штайнера. – Он и правда болван, – заключила она. – Ясно, – согласился Макс, но я сомневаюсь, что он дал себя одурачить. После этого оба взялись за работу. Макс – за свою книгу рисунков, Лизель – за «Почтальона снов». Она уже приближалась к концу романа, где юный священник после встречи со странной и элегантной женщиной стал сомневаться в своей вере. Когда Лизель опустила книгу на колени вверх корешком, Макс спросил, когда она думает закончить. – Через несколько дней, самое большое. – А потом начнешь новую? Книжная воришка завела глаза к потолку. – Может быть, Макс. – Она захлопнула книгу и откинулась на стену. – Если повезет. |