Книжный вор. Лекция для лизель спящий обмен сновидениями страницы из подвала
 Скачать 3.92 Mb.
|
|
*** ПОДВАЛЬНЫЕ ВИДЕНИЯ, ИЮНЬ 1941 г. *** Мелькают кулаки, толпа лезет из стен. Макс Ванденбург и Гитлер схватились не на жизнь, а на смерть, отскакивают от лестницы. На усах фюрера – кровь, как и в его проборе на правой стороне головы. – Ну же, фюрер, – говорит еврей. И манит к себе. – Давай, фюрер. Когда видение рассеялось и Лизель закончила первую страницу, Папа подмигнул. Мама выбранила, чтобы не жилила краску. Макс осматривал каждую страницу в отдельности, возможно разглядывая то, что планировал на них поместить. Через много месяцев он перекрасит и обложку и даст книге новое название – по заглавию одной из тех историй, которые он в ней напишет и представит в картинках. В тот день в потайном месте под домом 33 по Химмель-штрассе Хуберманы, Лизель Мемингер и Макс Ванденбург готовили страницы «Отрясательницы слов». Как хорошо быть маляром. И вот выпадает седьмая грань кубика. Через два дня после вторжения Германии в Россию. За три дня до того, как Британия и Советы объединились. * * * Семь. Бросаете и смотрите, как катится кубик, отчетливо понимая, что кубик-то – необычный. Утверждаете, что это невезение, но вы все время знали, что так и выйдет. Сами принесли его в комнату. И стол учуял его в вашем дыхании. С самого начала еврей торчал у вас из кармана. Он размазан у вас по лацкану, и уже в ту секунду, когда бросаете кости, знаете, что будет семерка – то самое, что как-то может вам навредить. Кубик падает. Семерка смотрит вам в оба глаза, чудесная и мерзкая, и вы отворачиваетесь, а она устраивается поудобнее у вас на груди. Просто не повезло. Так вы говорите. Ничего страшного. Убеждаете себя в этом – потому что в глубине души знаете: эта пустячная неудача – сигнал о том, что вас ждет. Вы прячете еврея. Значит, поплатитесь. Так или иначе – придется. Даже потом, вспоминая, Лизель не усмотрела в том происшествии ничего страшного. Может, потому, что столько всего произошло, прежде чем она стала писать в подвале свою историю. Лизель рассудила: по большому счету то, что бургомистр и его жена отказались от Маминых услуг, вовсе не стало несчастьем. Это никоим образом не было связано с укрыванием евреев. А только с большими событиями войны. Но в то время Лизель определенно увидела в этом отказе кару. Вообще-то все началось где-то за неделю до 24 июня. Лизель по обычаю подобрала для Макса газету. Вынула из урны на повороте с Мюнхен-штрассе и сунула под мышку. Когда Лизель отдала газету Максу, тот, приступив к первому чтению, поднял взгляд на девочку и показал ей фотографию на первой полосе. – У этого вы берете белье в стирку? Лизель отошла от стены. Там она рядом с Максовым рисунком веревочного облака и мокрого солнца писала шесть раз слово «прение». Макс подал ей газету, и девочка подтвердила: – У него. Она стала читать статью: там приводились слова бургомистра Хайнца Германа, который говорил, что, хотя дела на фронтах идут лучше некуда, жители Молькинга, как и все сознательные немцы, должны принимать соответствующие меры и готовиться к возможным трудным временам. «Никогда не знаешь, – заявлял бургомистр, – что замышляют наши враги и как они попытаются нас ослабить». Через неделю слова бургомистра принесли свои скверные плоды. Лизель, как всегда, пришла на Гранде-штрассе и на полу в библиотеке читала «Свистуна». В жене бургомистра не наблюдалось ничего ненормального (или, если уж на то пошло, ничего необычно ненормального), пока Лизель не пришла пора уходить. В сей раз, предлагая девочке взять «Свистуна» с собой, женщина стояла на своем: – Прошу тебя. – Она почти молила. Книга была зажата в ее твердом аккуратном кулаке. – Возьми. Возьми, пожалуйста. Лизель, растроганная странностью женщины, не нашла в себе сил еще раз огорчить ее. Книга – серая обложка, желтоватые страницы – перекочевала к ней в руку, и девочка двинулась по коридору. Когда она собиралась спросить о белье, жена бургомистра бросила на нее последний взгляд облаченной в халат скорби. Она выдвинула ящик комода и вынула конверт. Голос, комковатый от долгого неупотребления, откашлял слова: – Прости нас. Это для твоей мамы. Лизель на миг перестала дышать. Внезапно ее ноги в ботинках стали какими-то пустыми. Что-то защекотало в горле. Лизель задрожала. Когда наконец протянула руку и присвоила конверт, она вдруг услышала часы в библиотеке. И с мрачным спокойствием поняла, что голос этих часов даже отдаленно не похож на тик-таканье. Скорее, напоминал звук кирки, методично врубающейся в землю. Звук могилы. Ах, если бы только моя уже была вырыта, подумала девочка – потому что в ту секунду Лизель Мемингер хотела умереть. Когда отказывались другие, было не так обидно. У нее всегда оставался бургомистр, его библиотека и связь с бургомистровой женой. К тому же теперь ушел последний клиент, последняя надежда. В этот раз предательство было самое злое. Как она посмотрит в глаза Маме? Розу эти последние гроши хоть как-то выручали в разных переулках. Лишняя горсть муки. Кусок сала. Ильза Герман теперь сама прямо умирала – так хотелось ей поскорее спровадить Лизель. Девочка прочла это где-то в движении рук, чуть крепче вцепившихся в халат. Неуклюжесть горя еще удерживала женщину в полушаге от девочки, но было ясно, что ей хотелось скорее покончить с делом. – Скажи маме… – снова заговорила она. Голос у нее чуть окреп, когда одна фраза обратилась двумя. – Что нам жаль. – И она тихонько повела девочку к двери. Теперь Лизель все это будто свалилось на плечи. Обида, боль окончательного отказа. Как же так? – мысленно спрашивала она. – Берешь и выпинываешь меня? Медленно Лизель подобрала пустой мешок и подвинулась к двери. Шагнув за порог, она обернулась и в предпоследний раз за день посмотрела Ильзе Герман в лицо. Прямо в глаза с какой-то почти свирепой гордостью. – Danke schön, – сказала Лизель, и жена бургомистра улыбнулась бесполезно и как-то побито. – Если когда-нибудь захочешь прийти просто почитать, – стала врать она (или это девочке, подавленной и огорченной, ее слова показались враньем), – мы будем только рады. В тот миг Лизель изумилась ширине дверного проема. Такой огромный. Зачем людям нужно заходить в дом через такие широкие двери? Будь с нею Руди, он обозвал бы ее идиоткой – через эти двери в дом заносят вещи. – До свидания, – сказала девочка, и медленно, с великим унынием дверь закрылась. Лизель не ушла. Она долго сидела на крыльце и смотрела на Молькинг. На улице было ни тепло ни холодно, город выглядел ясным и тихим. Молькинг в стеклянной банке. Лизель открыла конверт. В своем письме Хайнц Герман дипломатично обрисовал, почему ему все-таки приходится отказаться от услуг Розы Хуберман. Самое главное, объяснил бургомистр, что он выказал бы себя лицемером, если бы, советуя другим готовиться к трудностям, сам не оставил бы своих маленьких роскошеств. Наконец она встала и двинулась домой, но стоило завидеть на Мюнхен-штрассе вывеску «STEINER-SCHNEIDERMEISTER», в ней всколыхнулся протест. Огорчение покинуло ее, и девочку обуял гнев. – Сволочь этот бургомистр, – прошептала Лизель, – а эта жалкая женщина. – Если грядут трудные времена – разве не стоит хотя бы поэтому и дальше давать Розе работу? Но нет – ей отказали. По крайней мере, решила Лизель, будут теперь сами стирать и гладить свое чертово белье, как нормальные люди. Как бедняки. Рука Лизель крепче сжала «Свистуна». – Вот зачем ты дала мне книгу, – сказала Лизель, – из жалости – чтобы совесть не мучила… – То, что книгу ей предлагали и раньше, дела не меняло. Лизель развернулась, как в тот раз, давно, и решительно двинулась обратно к дому 8 по Гранде-штрассе. Соблазн побежать был велик, но Лизель держалась, чтобы сберечь дыхание на слова. Вернувшись к дому, Лизель пожалела, что там нет самого бургомистра. Машина не ютилась умело у тротуара – да оно, пожалуй, и к лучшему. Стой она там, не берусь сказать, что сделала бы с нею Лизель в тот час противостояния богатых и бедных. Прыгая через две ступеньки, Лизель подскочила к двери и заколотила в нее так, что заболел кулак. Мелкие осколки боли ей очень понравились. Несомненно, жена бургомистра опешила, снова увидев девочку. Ее пушистые волосы были слегка влажными, а морщинки расплылись, когда она заметила на обычно безучастном лице девочки несомненную ярость. Женщина открыла рот, но оттуда не вылетело ни звука, что оказалось вообще-то кстати, потому что беседой владела Лизель. – Думаете, – выпалила она, – откупиться от меня этой книгой? – Ее голос, хоть и дрожал, вцепился женщине в горло. Блистающий гнев был плотен и лишал воли, но Лизель продралась сквозь него. И рванулась дальше – туда, где ей пришлось вытирать слезы с глаз. – Вы дали мне эту свинскую книжку и думаете, что теперь все будет хорошо, когда я приду и скажу Маме, что от нас отказались последние? А вы будете сидеть тут в своем особняке? Руки бургомистровой жены. Повисли. Лицо соскользнуло. Лизель, однако, не унималась. Она брызгала слова прямо в глаза женщине. – С вашим мужем. Сидеть тут. – Вот теперь Лизель озлобилась. Озлобилась и озлилась так, что сама от себя не ожидала. От слов раны. Да, жестокость этих слов. Лизель вызывала их из таких мест, которые открылись ей только сейчас, и швыряла в Ильзу Герман. – Да все равно, – сообщила она ей, – пора уже вам самим стирать ваше вонючее белье. Пора вам признать, что ваш сын погиб. Его убили! Его задушили и разрезали на куски двадцать с лишним лет назад. Или он замерз? Хоть так, хоть так – он умер! Он умер, а вы жалкая сидите тут и дрожите в собственном доме, страдаете за это. Думаете, вы одна такая? В тот же миг. Рядом с нею возник брат. Зашептал ей, чтобы умолкла, но сам-то он тоже умер, и слушать его не было резона. Он умер в поезде. Похоронили его в снегу. Лизель взглянула на него, но не могла заставить себя умолкнуть. Пока не могла. – А ваша книга, – продолжила Лизель. Она спихнула мальчика со ступеней, так что он упал. – Она мне не нужна. – Лизель говорила уже тише, но все так же горячо. Она швырнула «Свистуна» к тапочкам бургомистровой жены и услышала, как книга щелкнула о цемент. – Не нужна мне ваша несчастная книга… Тут у Лизель получилось. Она смолкла. Теперь в ее горле стало голо. Ни слова окрест. Брат, держась за колено, растворился. После недоношенной паузы жена бургомистра подалась вперед и подняла книгу. Женщина выглядела избитой и помятой, только на сей раз – не от улыбки. Лизель разглядела это у нее на лице. Кровь стекала у нее из носа и лизала губы. Под глазами синяки. Раскрылись порезы, а к поверхности кожи приливала россыпь ран. Все от слов. От слов Лизель. С книгой в руке, выпрямляясь из поклона к сутулости, Ильза Герман опять завела было о том, как ей жаль, но фраза так и не выбралась. Ударь меня, думала Лизель. Ну, ударь же. Ильза Герман не ударила ее. Просто попятилась в уродливое нутро своего прекрасного дома, и Лизель опять осталась одна, цепляясь за ступени. Она боялась обернуться, ибо знала: когда обернется, стеклянный колпак над Молькингом окажется разбит и она этому обрадуется. Чтобы покончить с делом, Лизель еще раз перечитала письмо, и уже у калитки смяла его как можно плотнее в комок и швырнула в дверь, будто камень. Не представляю, чего ожидала книжная воришка, но бумажный комок, стукнувшись в мощную деревянную панель, прочирикал к подножью крыльца. И упал к ее ногам. – Так всегда, – подытожила Лизель, пинком отправляя письмо в траву. – Все без толку. Возвращаясь домой, она представляла себе, что станется с бумажкой, когда пойдет дождь и заново склеенный стеклянный колпак над Молькингом перевернется кверху дном. Лизель так и видела это: слова растворяются буква за буквой, пока не исчезают совсем. Только бумага. Только земля. А когда Лизель вошла домой, Роза, как назло, была на кухне. – Ну? – спросила Мама. – Где стирка? – Сегодня не было, – ответила Лизель. Роза подошла к столу и села. Она поняла. И вдруг показалась намного старше. Лизель представила, как будет выглядеть Роза, если распустит волосы и они упадут ей на плечи. Серое полотенце резиновых волос. – Что ж ты там делала, свинюха малолетняя? – Фраза вышла онемелой. Мама не смогла собрать во рту обычного яда. – Это все из-за меня, – сказала Лизель. – Только из-за меня. Я оскорбила бургомистрову жену, сказала, что хватит плакать над погибшим сыном. И обозвала ее жалкой. И потому они тебе отказали. На. – Лизель взяла горсть деревянных ложек, высыпала на стол перед Розой. – Выбирай. Роза потрогала одну и взяла в руку, но в ход пускать не стала. – Я тебе не верю. Лизель разрывалась между досадой и изумлением. В кои-то веки ей отчаянно хотелось получить «варчен», и не было возможности! – Это я виновата. – Нет, не ты, – сказала Мама – и даже встала и погладила Лизель по сальным немытым волосам. – Я знаю, ты бы так не сказала. – Я сказала! – Ладно, сказала. Выходя из кухни, Лизель услышала, как деревянные ложки брякнули обратно в железную банку. А когда она дошла до своей комнаты, все ложки до единой, вместе с банкой, полетели на пол. Позже Лизель спустилась в подвал, где Макс Ванденбург стоял в темноте и, вероятнее всего, боксировал с фюрером. – Макс? – Затеплился свет – красной монетой, поплывшей в углу. – Можешь научить меня отжиматься? Макс показал и, помогая, несколько раз придержал ее торс, но, несмотря на хилый вид, Лизель была сильной и неплохо управлялась с весом своего тела. Она не считала, сколько раз отжалась в тот вечер в мерцании подвала, но мышцы у нее болели после этого несколько дней. Она не остановилась, даже когда Макс сказал, что уже, наверное, хватит с избытком. Перед сном Лизель с Папой читали, и Папа заметил, что с девочкой что-то не так. Впервые за целый месяц он остался посидеть с ней, и, пусть немного, это утешило Лизель. Ганс Хуберман каким-то образом всегда знал, что сказать, когда остаться, а когда оставить девочку в покое. Может быть, Лизель была тем единственным, в чем Ганс был настоящим знатоком. – Что – стирка? – спросил он. Лизель помотала головой. Папа не брился несколько дней и каждые две-три минуты потирал колючую щетину. Его серебряные глаза были спокойными и плоскими, чуть теплыми – как всегда, если дело касалось Лизель. Чтение сошло на нет, Папа заснул. Лишь тогда Лизель заговорила о том, что хотела сказать все это время. – Папа, – прошептала она, – кажется, я попаду в ад. Ее ногам было тепло. Коленям – холодно. Она вспомнила те ночи, когда мочила постель, а Папа стирал простыни и рисовал ей буквы. Сейчас его дыхание скользнуло над одеялом, и Лизель поцеловала его колючую щеку. – Тебе надо побриться, – сказала она. – Ты не попадешь в ад, – ответил Папа. Несколько мгновений Лизель смотрела на его лицо. Потом легла, привалилась к Папе, и они вместе заснули – глубоко под Мюнхеном, но где- то на седьмой грани игрального кубика Германии. ЮНОСТЬ РУДИ В конце концов ей пришлось дать ему, что просил. Он знал, как взяться за дело. *** ПОРТРЕТ РУДИ ШТАЙНЕРА: *** ИЮЛЬ 1941 г. Струйки грязи стискивают лицо. Галстук как маятник, давно умерший в часах. Лимонно-фонарные волосы растрепаны, а на лице грустная, нелепая улыбка. Он стоял в нескольких метрах от крыльца и говорил чрезвычайно убежденно, чрезвычайно радостно. – Alles ist Scheisse, – объявил он. Все – дерьмо. В первое полугодие 1941 ‑го, пока Лизель занималась укрыванием Макса Ванденбурга, кражей газет и отчитыванием бургомистерских жен, Руди претерпевал собственную новую жизнь – в Гитлерюгенде. С начала февраля он стал возвращаться с отрядных собраний в гораздо худшем виде, чем уходил на них. Во множестве таких возвращений бок о бок с ним шагал Томми Мюллер – в таком же состоянии. Неприятность сводилась к трем компонентам. *** ТРЕХЪЯРУСНАЯ НЕПРИЯТНОСТЬ *** 1. Уши Томми Мюллера. 2. Франц Дойчер – бешеный вожатый. 3. Неспособность Руди не лезть куда не просят. Если бы только шесть лет назад, в один из самых холодных в истории Молькинга дней Томми Мюллер не потерялся на семь часов! Его ушная инфекция и поврежденные нервы по-прежнему ломали маршевый порядок Гитлерюгенда, а в этом, могу вас заверить, не было ничего хорошего. Поначалу скольжение под уклон набирало ход постепенно, но от месяца к месяцу Томми последовательно навлекал на себя гнев вожатых – особенно на занятиях по строевой подготовке. Помните день рождения Гитлера в прошлом году? Какое-то время инфекция Томми обострялась. Дошло до того, что он вообще слышал с большим трудом. Не разбирал команд, которые выкрикивали отряду, когда все маршировали в колоннах. И неважно, в зале или на улице, в снегу, в грязи или в щелях дождя. Целью было, чтобы все остановились одновременно. – Один щелчок! – говорили им. – Вот что хочет слышать фюрер. Все вместе. Все как один! И тут Томми. Мне кажется, хуже было с левым ухом. Из двух оно причиняло больше всего неприятностей, и когда резкий крик «Стой!» орошал слух остальных, Томми рассеянно и комично шагал дальше. В мгновение ока он умел превратить шагающую шеренгу в месиво. В одну субботу, в начале июля, в три тридцать с минутами, после череды проваленных из-за Томми Мюллера попыток маршировки, Франц Дойчер (образцовое имя для образцового юного фашиста) окончательно вышел из себя. – Мюллер, du Affe! – Густые светлые волосы массировали голову Франца, а слова дергали Томми за лицо. – Обезьяна, ты что – ненормальный? Томми, испуганно сжавшись, попятился, но его левая щека все равно подрагивала, кривясь в маниакально-бодрой гримасе. Казалось, он не просто самодовольно насмехается, но ему в радость эта куча-мала. Франц Дойчер не собирался такого терпеть. Его бледные глаза поджаривали Томми Мюллера. – Ну? – спросил он. – Что ты нам скажешь? Тик Томми Мюллера только усилился – и по скорости, и по глубине. – Ты что, дразнишь меня? – Хайль, – дернулся Томми в отчаянной попытке купить хоть немного снисхождения, но так и не смог произнести вторую часть. Тут вперед вышел Руди. Встал перед Францем Дойчером, глядя ему в лицо. – Он нездоров… – Я вижу! – Уши, – договорил Руди. – Он не… – Ладно, хватит. – Дойчер потер руки. – По шесть кругов вокруг плаца, оба. – Они повиновались, но не слишком быстро. – Schnell! – погнался за ними голос Дойчера. Когда шесть кругов сделали, им задали муштру в стиле «бегом-арш- встать-лечь-встать», и через пятнадцать долгих минут снова приказали лечь – должно быть, в последний раз. Руди посмотрел под ноги. Снизу ему осклабилась кривая лужица грязи. «Чего уставился?» – как будто спрашивала она. – Лечь! – скомандовал Франц. Руди, естественно, перепрыгнул лужу и упал на живот. – Встать! – Франц улыбался. – Шаг назад. – Они шагнули. – Лечь! Идея была ясна, и Руди ее воспринял. Он нырнул в грязь и затаил дыхание – и в тот момент, когда он лежал ухом к вязкой земле, муштра закончилась. – Vielen Dank, meine Herren, – учтиво сказал Франц Дойчер. – Премного благодарен, господа. Руди поднялся на колени, покопался в грядке уха и глянул на Томми. Тот закрыл глаза и дергал лицом. Когда они вернулись домой на Химмель-штрассе, Лизель, еще не сняв форму Гитлерюгенда, играла в классики с младшими детьми. Краем глаза она заметила две унылые фигуры, шагающие к ней. Одна ее окликнула. Они встретились на крыльце бетонной коробки дома Штайнеров, и Руди рассказал ей о недавнем происшествии. Через десять минут Лизель села на крыльцо. Через одиннадцать минут Томми, сидевший рядом, сказал: – Это все из-за меня, – но Руди отмахнулся от него – где-то между фразой и улыбкой, разрубив пальцем надвое потек грязи. – Это из-за… – снова начал было Томми, но тут уж Руди обрубил фразу совсем и ткнул в него пальцем: – Томми, хватит, а? – Выглядел Руди каким-то причудливо довольным. Лизель никогда не видела, чтобы кто-то был настолько несчастен и при том так искренне бодр. – Просто посиди и… ну, подергайся там или еще что- нибудь. – И Руди продолжил рассказ. Он расхаживал. Теребил галстук. Слова летели в Лизель и падали куда-то на бетонное крыльцо. – Этот Дойчер, – бодро подытожил Руди. – Достал нас, а, Томми? Тот кивнул, дернул лицом и заговорил – хотя, может, и не в такой последовательности: – Это все из-за меня. – Томми, что я сказал? – Когда? – Только что! Помолчи, ладно? – Конечно, Руди. |