На русском языке публикуется впервые
 Скачать 1.86 Mb.
|
|
9. Применение Третье действие, или Как разогнать плотный туман перфекционизма Сейчас мы расскажем вам еще одну историю – как преподаватель разыграл студентов. Примерно десять лет назад Боб преподавал основы редакторского дела студентам младших курсов престижной Школы журналистики Миссурийского университета. Можно сказать, что он порой доводил своих учеников до исступления. Если бы кто-то из студентов пожаловался на то, что их преподаватель творит в аудитории, у него было бы немало неприятных разговоров с администрацией. Тем не менее Боб стоял на своем и рассказывал будущим Бобам Вудвардам и Кэти Курик [44] много вещей, о которых они раньше не слышали, и даже кое-что, чего они не хотели бы знать. – Каким словом можно описать самую важную и ежедневную задачу газетного редактора? – спросил он как-то раз и принялся записывать ответы на доске. Студенты относились к его занятиям как к пресс-конференциям, и Боб это просто обожал. Участники начали с готовностью выкрикивать свои ответы: – Находить интересные истории и новости. – Выпускать точную информацию. – Быть честным. А также, с учетом того что не так давно у них прошли занятия по написанию текстов: – Не допускать опечаток. Боб записал все ответы, а затем зачеркнул каждый из них по очереди: «Неправильно. Неправильно. Неправильно. И опять неправильно». Они выкрикнули еще несколько догадок. Он зачеркнул и их. Наконец варианты догадок закончились. – Все просто. Ответ можно найти на первой странице, – Боб высоко поднял газету и указал на небольшое слово, расположенное сразу под заголовком. Это было слово «ежедневная». Слушатели оказались изрядно сконфуженными. Ответ был слишком прост и очевиден. – Ежедневная. Это значит, что вы даете людям обещание, что газета будет у них каждое утро в шесть часов, когда они проснутся. Ежедневная. Это самое важное и первое обещание, которое вы даете читателям. Это не обсуждается. И если на пути к этой цели и появляются препятствия, – Боб указал на список отвергнутых вариантов ответа, – вы должны преодолеть каждое из них. Предвосхищая следующий вопрос, он продолжил: – Да, это означает, что иногда – а точнее, достаточно часто – вы будете сознательно выпускать в свет газету с ошибками. Вы будете стремиться свести их к минимуму. Однако придет время – и не один раз, – когда вам придется делать выбор между ежедневным и идеальным, и каждый раз вы будете должны выбирать ежедневное. Как Боб и ожидал, учащиеся теперь считали его новым Ричардом Никсоном и готовы были устроить для него «Ошибкогейт» [45] . Эти яркие 20-летние люди проводили основную часть своего учебного времени, рассуждая о Первой поправке [46] , Маршалле Маклюэне [47] , тайных искажениях в журналистике и о том, как они собираются изменить сложившийся порядок вещей. Боб же давал им более «приземленный» урок. И этот урок им не понравился. – Посмотрите-ка, здесь не написано: «Ежедневная, за исключением случаев, когда нам нужно вернуться назад и отредактировать несколько статей» или: «Ежедневная, за исключением случаев, когда наш спортивный журналист долго пишет статью на интересную тему, мы ждем, ждем, ждем, а потом – извините, сегодня газета не выйдет». Здесь написано просто – «ежедневная». А затем Боб высказал еще одну мысль на эту тему: – Поэтому ваша работа как журналистов выглядит так: вы не должны создавать идеальную газету. Вы должны создать газету, максимально приближенную к идеалу, в отведенное вам время. В этом состоит огромная разница. Этот спор продолжался вплоть до конца семестра. Он не убедил ни одного учащегося, однако перед окончанием семестра суть точки зрения Боба поняли все студенты. Более того, они поняли это на собственном опыте. Эти яркие дети были участниками специальной программы, в ходе которой после занятий они шли на работу в принадлежавшую школе газету Missourian (представлявшую собой серьезный коммерческий проект). Совсем скоро им предстояло оказаться на передовой работы в ежедневной газете, каждый день писать статьи и сдавать их на верстку до полуночи. Разумеется, они были в шоке. Вне зависимости от того, обращали ли вы внимание на то, удается ли вам сохранять гибкость по мере приближения полуночи, чаще всего человеку довольно сложно сохранять здравость суждений в режиме реального времени. Самые коварные проявления человеческого несовершенства таятся в глубинах нашей жизни, однако чаще всего они поднимают свои уродливые головы и визжат, требуя нашего внимания, в условиях жестких дедлайнов. Они убивают наше желание учиться и толкают нас в сторону плато, связанного с желанием быть совершенным. Возможно, вы не особенно удивитесь, узнав, что самое сложное для 20-летнего журналиста – это писать или редактировать в условиях жестко обозначенных сроков. Когда вы пишете свои первые статьи и отправляете их в печать, зная, что на плоды вашей работы обратят внимание все ваши товарищи (равно как и тысячи других читателей), то беспокоитесь о том, чтобы не допустить очевидных ошибок. Для многих учащихся это было настоящим кошмаром. Они тратили по два часа на «вылизывание» статей, написание которых обычно занимает 15 минут. Они визжали от ужаса, видя опечатки в готовой к печати верстке. Они постоянно умоляли дать им еще немного времени. Главный и самый сложный урок для молодых журналистов (куда более сложный, чем умение написать хороший заголовок или избегать малейших намеков на расовые предубеждения) состоит в том, чтобы справляться с заданием при отсутствии времени. Для того чтобы завершить требуемое (то есть в нашем случае – подготовить газету), времени не хватает никогда. «Действительно ли мне нужно сделать еще один звонок? Действительно ли мне нужно присутствовать на телефонном интервью с мэром, которое никак не закончится? Нужен ли мне этот абзац? Можно ли переписать подводку к основной мысли?» Все эти вопросы раздаются в редакциях газет каждый день. Каждый журналист должен постоянно делать свой личный выбор. Составление материалов в газету – а в сущности, составление в единое целое множества элементов в условиях дедлайна – требует постоянной оценки степени движения к результату и сопровождается постоянным желанием бросить все в моменты отчаяния. Для множества людей постоянное нахождение на грани жесткого и никого не прощающего плато – крайне сложная для повседневной жизни задача. Склонны ли вы переживать из-за небольших ошибок в течение часов, дней или даже недель после их возникновения? Расстраиваетесь ли вы, когда кто-то указывает на небольшую помарку в вашей работе? Доводилось ли вам проводить по нескольку часов за доведением до совершенства задачи, решить которую можно было бы за десять минут? Преследует ли вас по окончании решения задачи чувство неуверенности, не позволяющее поставить точку? Доводилось ли вам прятать ошибки, для того чтобы избежать неприятных комментариев со стороны друга или коллеги? Может ли негативное замечание со стороны начальника или тещи погрузить вас в депрессию? Беспокоят ли вас опечатки в электронных письмах или неправильные грамматические обороты в устной речи настолько, что вы перестаете понимать суть? Заставляют ли вас передернуться слова достаточно хорошо? Если это так, то вы, по всей видимости, участвуете в своеобразной пытке самого себя. Многие психологи говорят о ней как о современной эпидемии – отчасти напоминающей обсессивно-компульсивное расстройство, отчасти вызванной раздутым суперэго, отчасти представляющей собой нарциссический кошмар цифровой эпохи и почти всегда ставящей вас на грань несчастья. Вы раб своего успеха, но при этом сфокусированы на неудаче. Некоторые психотерапевты могут сказать, что вы обречены на неуверенность в себе и депрессию. Мы же скажем, что поведение перфекциониста – это прямой путь к различным плато. Погоня за совершенством – враг улучшения. Однако даже против перфекционизма в его худших проявлениях есть оружие – прокрастинация, о которой мы детально поговорим чуть ниже. Кроме того, мы хотим показать, что склонность к перфекционизму можно не только ограничить, но и использовать в своих интересах. Мы покажем, что куда лучше быть не идеальным, а просто лучше, чем раньше. Мы покажем, насколько сильными могут быть слова «достаточно хорошо». Более того, мы откроем вам, каким образом умелое управление прокрастинацией может оказаться отличным союзником в массе занятий – от чистки ванных комнат до написания великого романа. Но прежде всего давайте поймем, что же такое перфекционизм. Жизнь перфекциониста напоминает жизнь в условиях непрекращающихся олимпийских состязаний. Все, что делается, делается не ради удовольствия. Уик-энд на лыжах превращается в некое подобие профессиональных соревнований на Кубок мира. А день, проведенный в походе по лесу, представляется вам необходимым упражнением для сжигания 663 калорий. Именно эти качества так нравятся нам в профессиональных спортсменах, и наш перфекционизм не допускает «второго места», будь то воспитание детей или выравнивание рулонов туалетной бумаги в шкафчике. Напряжение никогда не снижается. Такое поведение означает, что перфекционисты принимаются за решение задач, только когда уверены, что могут стать чемпионами. Для них существует только первое место или поражение, все или ничего. Перфекционисты живут жесткой жизнью. Они избегают задач, в ходе которых может возникнуть какая-то недостаточность. Жизнь в тесном коконе, не допускающем возникновения ошибок, со временем превращается в эхо-камеру, жители которой никогда не пробуют ничего нового, никогда не получают важной обратной связи и никогда не знакомятся с новой информацией, необходимой для того, чтобы пробиться через плато. Многие перфекционисты в итоге начинают скрывать свои ошибки, примерно так же, как человек, страдающий от булимии, маскирует свои постоянные походы в туалет – тактика, предотвращающая получение какой-либо обратной связи от окружающей жизни. Как мы поняли из общения с Кэрол Дуэк в предыдущей главе, перфекционисты обладают классическим фиксированным образом мышления. В результате они воспринимают любую негативную обратную связь как атаку на глубины их души. Соответственно, они стремятся избежать негатива любой ценой. В своей потрясающей книге о вопросах обучения Human Performance, о которой мы уже упоминали выше, Пол Фиттс и Майкл Познер описали трехэтапный процесс приобретения любого нового навыка: когнитивный этап, при котором все кажется новым и для начала работы требуются сконцентрированные усилия; ассоциативный, при котором все становится немного проще; и автономный, когда вы можете заниматься делами без размышлений {159} . Разумеется, существует и четвертая фаза, о которой отлично знают спортсмены и исполнители мирового уровня, – за автоматизмом наступает фаза «опыта». Очевидно, Дерек Джетер смог добиться своих поразительных результатов не потому, что повторял одни и те же движения по нескольку тысяч раз. Ему потребовались сконцентрированные усилия, позволявшие понемногу избавляться от ошибок и уязвимостей в действиях. Сконцентрированную практику можно представить как постоянное прохождение одного и того же трехэтапного процесса: выявить слабое место, заставить себя его изменить и постепенно превратить его в сильную сторону. Об этом можно сказать и более положительным образом. Некоторые психотерапевты говорят о поиске личной «грани роста» и постоянном расширении своих границ. Никто не может пройти этот путь до конца без наставничества со стороны эксперта и обратной связи извне – а точнее, без конкретной обратной связи со стороны экспертов, которую Фиттс и Познер называют «дополненной обратной связью». Перфекционисты не умеют находиться в этом процессе. Они избегают ситуаций, в ходе которых может возникнуть любой другой результат, кроме совершенного. Они не замечают собственных слепых пятен. Они отказываются от концентрации. И разумеется, они не желают погружаться в неловкую и психологически тяжелую фазу обучения. Они убивают петлю обратной связи, а вместе с ней и все шансы на преодоление плато. И, как иронично это ни звучит, именно перфекционизм – чуть ли не самое главное препятствие для пикового поведения. Перфекционисты фокусируются на одной точке во времени – на финале. Окончание института. День свадьбы. Идеально чистый дом. Они не получают удовольствия от путешествия или процесса. Они не могут представить себе, что произойдет после того, как все станет совершенным. Часто для них уже второй день работы в идеальной компании или день после свадьбы может стать причиной скатывания в депрессию. Их дома с идеально чистыми коврами и мебелью, упакованной в пластиковые чехлы, напоминают музеи, а не места, в которых живут реальные люди. Перфекционизм – это поиск несуществующего в природе финала. Перфекционисты настолько заняты доведением до совершенства шрифтов в своих презентациях, что почти никогда не получают похвалы за идеи, о которых пытаются рассказать. Они живут в рамках ужасной разновидности правила 80/20 [48] , тратя бóльшую часть своей энергии на попытки усовершенствовать последние 20 процентов любой задачи. Они обращают внимание на мелкие детали, порой пренебрегая сутью задания. Они находятся в смятении. Они бесконечно спорят. Они неспособны признать один критически важный элемент едва заметного отличия, которое мы обсуждали выше: они не понимают, что, уделяя внимание второстепенным деталям, оказываются ниже порога, заметного всем остальным, и, таким образом, их борьба теряет всякий смысл. В результате они часто оказываются до ужаса непродуктивны на рабочем месте. При работе в группах именно они чаще всего начинают спорить в тот момент, когда группа движется к достижению согласия. Их навязчивое стремление к мелочам может превратить часовую встречу в двухчасовую или сделать часовую встречу совершенно непродуктивной. Примеры такого поведения можно найти почти сразу, и вот вам один. Представьте себе ситуацию, при которой у любительского хора есть всего 60 минут на то, чтобы отрепетировать пять песен перед началом церковной службы. Один настойчивый тенор требует несколько раз повторить непростой пассаж в завершающей песне, на что руководитель бездумно соглашается и в итоге тратит первые 45 минут. Итог оказывается катастрофическим. Пятисекундный фрагмент музыки отнимает у группы 75 процентов времени репетиции, оставляя на все остальное лишь несколько драгоценных минут. Перфекционисты неспособны видеть лес за деревьями, и их невротическое желание делать все правильно не позволяет им заметить потребности друзей и даже коллег по хору. Перфекционист не имеет баланса, он не представляет себе ни большой картины, ни последствий того, насколько опасным будет, если «не все пойдет по плану». Когда перфекционисты становятся руководителями, то превращаются в требовательных микроменеджеров, раздражающих сотрудников своим вниманием к незначительным деталям. Поскольку для них важно все, им никак не удается расставить приоритеты – то есть решить одну из важнейших задач менеджера. Они не могут доверить другим самостоятельно решить, как «сделать все правильно». И они не могут оставить без внимания ни один вопрос – начиная от длинного волоса на брови и заканчивая чуть покосившейся картиной на стене. Разумеется, в ровно висящих картинах нет ничего неправильного. Нет ничего плохого и в уходе за собой или стремлении к улучшению. Однако перфекционизм – это совершенно другая вещь. Он руководствуется не радостью от свершения, а смертельным страхом, связанным с неудачей. Психотерапевты разработали довольно сложные диагностические методы для выявления различных типов перфекционистов. Вы можете получить примерное представление о них, ответив на несколько простых вопросов: • как вы относитесь к ошибкам? • представляют ли они собой примеры жизненного опыта, или же это неприятные события, избегать которых следует любой ценой? • можете ли вы назвать пять самых крупных из сделанных вами ошибок и описать, что случилось в их результате? Ваша эмоциональная реакция на ошибки способна многое сказать о вас самих и вашей способности вырваться из любого плато, на котором вы находитесь. Наверняка родители говорили вам с самого детства: «Учись на своих ошибках, иначе тебе суждено повторять их снова и снова». Но в наши дни имеется большое отличие. Современное общество гораздо более критично к себе и другим, чем когда-либо в прошлом. Наши лица и голоса постоянно где-то фиксируются, а затем их образ к нам возвращается, подчеркивая ту или иную форму нашего несовершенства. «Ужасная прическа, живот выпирает, а голос просто отвратителен!» – уверяем вас, что никакой пещерный человек никогда не говорил себе подобные слова. Не делал этого и фермер, выращивавший в XVIII веке табак в Вирджинии. В эпоху Facebook множество вещей изменилось, причем не в лучшую сторону. Некоторые люди демонстрируют миру буквально каждый момент своего существования, размещая видео в интернете. Благодаря Facebook и непрекращающимся сообщениям о своем статусе многие из нас занимаются, по сути, тем же самым. Возможно, в том, что бретелька вашего бюстгальтера неудачно выбилась из-под платья на давешней вечеринке, действительно нет ничего хорошего. Однако проблема состоит не в этом, а совсем в другом: шансы на то, что фотография этой бретельки теперь сохранится навсегда и ее можно будет найти через Google спустя многие годы, сегодня выше, чем когда-либо раньше. А искусство яркого и сочного слова, которое когда-то ограничивалось репликами в комментаторской будке на бейсбольном матче, теперь превратилось в национальный вид досуга. Работники получают детальную аттестацию. Дети в детском саду получают характеристики на пяти страницах. И разумеется, каждая фотография, размещенная в сети, теперь сопровождается десятками, если не сотнями комментариев. Мы живем как на олимпийском соревновании – конкурс транслируется по телевидению вживую, а друзья постоянно комментируют наши шаги, подобно дьявольской версии разговорного радиошоу. Вот поэтому перфекционизм и развился сильнее, чем когда-либо в прошлом. Гордон Флетт, преподаватель психологии в Университете Йорка в Торонто, говорит, что более 50 процентов сегодняшних западных детей школьного возраста проявляет черты перфекционистов, описанные выше, а кроме того, от перфекционизма в той или иной форме страдают большинство женщин, добившихся в жизни успеха. «Если мы внимательно посмотрим на сто креативных, ориентированных на карьеру женщин, то заметим, что в их жизни перфекционизм просто-таки процветает. Особенно это становится заметным в условиях так называемого социально предписанного перфекционизма и необходимости казаться совершенной при презентации себя на публике», – сказал Флетт во время нашего онлайнового чата одним летним воскресным утром {160} . Поскольку сам Флетт еще не выпил первую чашку кофе (не преминув указать нам на это), он изо всех сил старался не допустить в длительной переписке с нами ни одной опечатки. Наше знающее крайне много общество производит уродливый побочный продукт: мы живем в эпоху, когда достижения людей видят не в целом, а делят это целое на кусочки, пытаясь «улучшить» каждый из них. Критике может быть подвергнуто буквально все. Почему ваши брови посажены слишком близко/далеко друг от друга? Вы пьете латте с цельным молоком? Это ужасно. И как это получилось, что вы еще не сделали лазерное отбеливание зубов? Разумеется, особенно уязвимы здесь женщины – достаточно посмотреть на обложки журналов, выставленных около касс в любом супермаркете, и вы увидите, насколько наказуемо неидеальное поведение на публике. Это сообщение усваивается нами еще в раннем детстве. «Мы знаем, что, когда крупная знаменитость допускает какую-то серьезную ошибку, следует немедленная и широкомасштабная реакция. Поэтому люди отлично понимают цену ошибки, допущенной на публике», – говорит Флетт. Пожалуй, Флетта можно считать ведущим исследователем этого вопроса в мире, хотя сам он наверняка отказался бы от такого титула. Для него и других исследователей перфекционизм имеет множество разновидностей – и, разумеется (в зависимости от того, какой смысл вы придаете слову), в поведении, направленном на совершенствование, нет ничего плохого. Флетт делит негативных перфекционистов на три типа: 1) самоориентируемые (ожидающие совершенства от себя); 2) ориентируемые на окружающих (требующие совершенства от других); 3) руководствующиеся социальными нормами (то есть считающие, что другие ожидают от них совершенства). Перфекционисты часто выражают себя одним из трех способов. Самоориентированные люди отличаются довольно раздражающим стилем поведения – это постоянное хвастовство или демонстративное желание бесконечно получать комплименты. Такие люди мучительно пытаются избегать ситуаций, способных продемонстрировать их несовершенство. А перфекционисты, руководствующиеся социальными нормами, имеют тенденцию прятать проблемы и неспособны признавать ошибку. Вот десять признаков перфекцеонизма, определенных Флеттом {161} 1. Вы не можете перестать думать о допущенной ошибке. 2. Вы склонны к постоянному соревнованию и не выносите делать что-то хуже других. 3. Вы хотите делать что-то «совершенно правильно», а в противном случае вообще не беретесь за дело. 4. Вы требуете совершенства от других людей. 5. Вы не просите о помощи, если такая просьба кажется вам знаком слабости. 6. Вы будете пытаться решать какую-то проблему еще долго после того, как другие люди отказались от попыток. 7. Вы склонны считать, что ваша обязанность заключается в выявлении и исправлении ошибок, допускаемых другими людьми. 8. Вы отлично представляете себе, в чем заключаются требования и ожидания других. 9. Вы внимательно относитесь к тому, чтобы не допустить ошибок в присутствии других. 10. Вы заметили опечатку в заглавии этого списка. В ходе одного потрясающего исследования склонности к перфекционизму дети принимали участие в компьютерном тестировании, не допускавшем правильного ответа {162} Перфекционисты никак не могли оставить попытки решить задачу и испытали целую гамму чувств, связанных с гневом и беспокойством. Они ждали значительно дольше, прежде чем обратиться за помощью, а некоторые этого так и не сделали. Бедные дети не умели произносить слова «я не могу этого сделать». Перфекционизм может проявляться часто и в другой, совершенно противоположной реакции. Молодые взрослые люди, кажущиеся настоящими профессионалами в своем деле, внезапно перестают им заниматься, когда понимают, что достигли вершины своих естественных способностей и конкуренция становится более жесткой. Они не могут побеждать постоянно – что же делать? Многообещающий футболист-студент внезапно уходит из команды, когда поднимается до уровня других, равных ему конкурентов, – и начинает заниматься боулингом. К такому же результату может привести чрезмерная концентрация на ошибках. Отличный бейсмен типа Чака Клоблау допускает ошибку при простом броске на первую базу, и это настолько его пугает, что он совершает еще одну ошибку, а за ней – еще одну. В итоге беспокойство оказывается настолько сильным, что он теряет работу с многомиллионным контрактом вследствие своей неспособности выполнить простое действие (несмотря на девятилетний опыт). Способность быстро забыть об ошибке – как говорят многие спортсмены, иметь «короткую память» – важнейший элемент успеха на самом высоком уровне. По сути, в спорте типа бейсбола, где неудачи у игроков случаются гораздо чаще удач, успех определяется именно тем, как игроки реагируют на неудачу. Перфекционизм может также использоваться для сокрытия некомпетентности – к примеру, неэффективный менеджер по маркетингу может проводить целый день в редактировании пресс- релиза объемом в одну страницу для того, чтобы избежать необходимости звонить клиентам с рассказом о новостях компании. Интересно обратить внимание на то, что происходит на пересечении домашней работы (чуть ли не главной причины семейных раздоров) и перфекционизма. Обратите внимание, насколько популярной стала в последнее время Флай-леди – анимированный персонаж, выступающий в роди чирлидера для пользователей сети, чувствующих себя подавленными домашними делами {163} . Флай-леди привлекает миллионы пользователей. Во время недавнего пятнадцатиминутного сбора фанатов она учила, как вынести 100 килограммов мусора из дома всего за четверть часа. Основная философия ее сайта – большинство домов заполнено мусором и грязью. И как ни странно, это происходит потому, что их обитатели настаивают на том, чтобы комнаты были идеально чистыми. Когда стопроцентная чистота оказывается невозможной, наша внутренняя домохозяйка-перфекционист отчаивается и сдается. Зачем чистить ковер в гостиной, если дети в любом случае принесут с улицы грязь после очередного дождя? Подобное молчаливое отчаяние поселяется в миллионах семей, зачастую делая их дома практически непригодными для комфортной жизни. Решение, по словам Флай-леди, связано с новым образом мышления. «Вы не отстаете от происходящего. Просто начните работать, когда вам это будет удобно», – постоянно повторяет она. Один из ее любимых советов звучит так: вне зависимости от состояния вашего дома, кухни или ванной, пойдите и ототрите до блеска кухонную раковину. Превратите ее в святилище, образ победы над грязью в вашем доме. Это позволит вам сделать реальный шаг. Другой ее совет звучит так: не пытайтесь сразу же вычистить весь дом. Установите таймер на 15 минут, сделайте все, что только можно сделать за это время, а затем остановитесь. Откуда пришло это наваждение? Каким образом оно проникло в современную культуру? Уборкой дома занимались всегда. А вот борьба за пол, чистый от бактерий любого рода, – это мания исключительно нашего времени. Очевидно, что этой проблемой не сильно заботились люди, жившие в 1880-х годах в бревенчатых домах с земляными полами. Однако даже древние люди страдали от перфекционизма – вполне можно представить себе, как Александр Македонский требует, чтобы все книги в его библиотеке были развернуты корешками в одну сторону. «Существует множество исторических свидетельств о перфекционистах, живших много веков назад, – считает Флетт. – Во время посещения музея в Бостоне в прошлом году я натолкнулся на концепцию совершенствования, которая была записана на египетском саркофаге, так что эта тема актуальна для людей уже тысячи лет». История знает множество примеров перфекционизма. Порой нам даже кажется поэтичным навязчивое отношение к своей работе художников вроде Ван Гога. По словам Флетта, одним из лучших примеров перфекциониста может считаться предок его жены – Джон Харрисон, изобретатель хронометра. Харрисон, работавший часовщиком, задумал решить одну из основных технологических проблем своего времени – он хотел, чтобы любой капитан корабля в море в точности знал, где он находится в любой момент времени {164} . В возрасте чуть за тридцать Харрисон изобрел крайне точные и прочные часы, способные определить точную долготу на уровне моря во время длительных путешествий. Хронометр навсегда изменил суть путешествий на большие расстояния. Эта работа стала главным делом в жизни Харрисона. Он занимался усовершенствованием устройства в течение следующих 50 лет, вплоть до своей смерти в 1776 году в возрасте 83 лет. В 2002 году по результатам опроса, проведенного BBC, британцы назвали его одним из десяти самых знаменитых соотечественников всех времен. Упорный труд Харрисона получил всеобщее признание, однако его внутреннее несчастье, вызванное обсессивно-компульсивными склонностями, почти не упоминается в биографиях. При этом почти каждое биографическое произведение описывает его как |