Пдф. Заставь его замолчать. Скачивайте крутые книги бесплатно наt memarketologmanager
 Скачать 7.49 Mb.
|
|
ИСТОРИЯ ОБ ОБЕЗЬЯНЕ ОТ ДЖЕЙН. У Джейн часто бывает настроение порисовать карандашом или красками. «Но тогда моя обезьяна тычет меня в бок, — говорит Джейн, — и напоминает, что перед тем как задуматься о том, чтобы начать рисовать, я должна все как можно лучше подготовить. Я ищу информацию, больше и больше информации… Так что я знаю, какую бумагу лучше всего использовать, у каких акварельных красок лучшие пигменты и самые насыщенные цвета; я знаю все о лучших кистях и карандашах, перьевых ручках и чернилах. Потом я иду их покупать, смотрю онлайн-видео, чтобы понять, как нужно рисовать, но перед тем как сесть рисовать, я должна понять, как делать наброски, так что я снова начинаю искать информацию, и так далее, и так далее. И я редко что-то рисую. Потому что, когда я пробую, мне становится трудно дышать и хочется плакать. Я хочу быть Тернером, — или мне вообще не стоит рисовать. Какая-то безумная гордыня!» ДАЖЕ У МОНЫ ЛИЗЫ ЕСТЬ ИЗЪЯНЫ Слова обезьяны могут показаться скрытой истиной, о которой известно только вам и ей. Вам кажется, что она знает вас лучше всех на свете, — бородавки, прыщи, оспины и все такое; и у вас такое ощущение, что вы стоите голый, причем ваша фигура далека от модельной. Высказывания обезьяны можно ошибочно принять за правду, открывшуюся вам в результате прозрения, но что, если она — всего лишь неприятный сосед, который подглядывает в ваше окно? Что, если обезьяна видит только вашу плохую сторону и обобщает, искажает остальное? Возможно, с тех пор как она в последний раз подглядывала за вами, вы потеряли пару килограммов, возможно, перестали ковыряться в носу, может быть, тогда (когда она это заметила) вы почесали зад в первый и последний раз… Эти изъяны, которые перебирает обезьяна, всего лишь пыль под троном в прекрасном сверкающем дворце, которым вы являетесь. Что, если так? Возможно, вы настоящий шедевр с недостатком (совсем небольшим недостатком). ИСТОРИЯ ОБ ОБЕЗЬЯНЕ ОТ РОЗМАРИ. В школе искусств Розмари задали сделать копию работы одного из старых мастеров. «Я выбрала Вермеера. Потому что люблю Вермеера. Нужно ли говорить, что, рисуя, я страшно мучилась. Я не смогла добиться, чтобы моя картина была похожа на картину Вермеера, и была очень разочарована. Я настолько пала духом, что вместо того чтобы работать с удвоенной силой, перестала писать вообще. Я не могу писать как Вермеер! Лишь годы спустя, когда я вернулась к живописи, меня ошеломила простая мысль: никто не мог писать как Вермеер! Даже его современники. Поэтому он и великий. Сейчас я веду мастер- классы для начинающих и рассказываю им эту историю. Я напоминаю им, что самое большое, что они могут сделать, — это выложиться по полной в этот отдельно взятый день. Не стоит ожидать, что твоя работа будет выглядеть как творение мастера, посвятившего живописи многие годы. Я разрешаю им, чтобы их работы не были идеальными, и они понимают, о чем я говорю!» УМЕНИЕ ПРИСПОСАБЛИВАТЬСЯ В этой книге вы обнаружите много того, над чем стоит поразмыслить. Но прошу вас. Не погружайтесь в размышления слишком глубоко. Не сочиняйте правила, по которым вы отныне будете жить. Не мучайтесь новыми ожиданиями. Не пытайтесь сменить направление. Лучше постарайтесь вообще перестать искать направление и просто будьте. Поверьте: настоящий вы, ваша внутренняя сущность услышит эти идеи и поймет, как все устроено на самом деле. Позвольте этим идеям действовать на подсознательном уровне, когда вы вернетесь к работе. Перестаньте думать о себе. Перестаньте переживать, сомневаться и анализировать то, как вы проходите через испытания. Перестаньте пытаться что-то изменить прежде, чем начнете работать. Поверьте в свое умение приспосабливаться к тому, что происходит. И в то, что все будет в порядке. И даже лучше, чем в порядке. Вы — творческая личность, вы умеете решать проблемы. Вы выносливы, и вы выживете. Это называется эволюцией. Вы приспосабливаетесь к тому, что происходит, причем совершенно неожиданным для себя образом. Вы не можете это контролировать, но вы можете быть совершенно… счастливы. Двигайтесь вместе с потоком и реагируйте на то, что происходит. Стойте на более высокой ступени эволюции, чем ваша обезьяна. Чего хочет ваша ОБЕЗЬЯНА ? НЕДОСТАЮЩЕЕ ЗВЕНО Так что же представляет собой обезьяний голос? Откуда он исходит? Чего он хочет? Какой банан ему сунуть, чтобы он утихомирился и ушел? Раньше я думал, что обезьяна — это кто-то из моего прошлого, повлиявший на меня так сильно, что его голос до сих пор звучит у меня в голове и будет звучать вечно. Возможно, это учитель, который вел у меня столярное дело в шестом классе. Или, может быть, это мой второй отчим. Или презрительный, нараспев тянущий слова задира, который пробил мне голову камнем, когда мне было одиннадцать. Или парень, который в старшей школе был намного круче, чем большинство из нас. Или это ваш голос — возможно, на самом деле вы читаете эту книгу только для того, чтобы сказать, что она никудышная. Это изначально запрограммированный и хорошо замаскированный голос страха. ОБЕЗЬЯНИЙ МОЗГ Глубоко в голове, у самого основания черепа, расположен один из основных отделов вашего мозга, на котором покоятся все остальные «хорошие», «человеческие» его слои. Эта небольшая область мозга называется амигдала, «древний» мозг, который защищает нас от опасностей. Если что-то новое или непривычное попадает в наше поле зрения, первой отвечает эта часть мозга. Волоски на теле встают дыбом, губы растягиваются и обнажают зубы, сердцебиение учащается, в крови начинает циркулировать адреналин. Эта первая линия защиты предполагает, что новое = плохое. Когда я гуляю с двумя своими маленькими таксами, им кажется, что они вышли не для того, чтобы сделать свои дела, а для того, чтобы защитить меня от каждой проходящей мимо собаки. Они могут учуять чужака за два квартала, их шерсть встает дыбом и в груди начинает клокотать глухое рычание. Незнакомая собака приближается, и вот они уже скребут когтями по тротуару, поднимают уши, скалят зубы. Если взвизгнут тормоза у какого-нибудь грузовика или хлопнет дверь, они поджимают хвосты и убегают со всех ног. Оказавшись на безопасном расстоянии, они начинают крутиться волчком и отчаянно лаять на обидчика, как бы говоря, что они на самом деле не струсили и теперь готовы к битве. «Древний» мозг, назовем его «обезьяньим», говорит нам: «Дерись или беги». Он обеспечивает немедленную реакцию на опасность, которая может спасти вашу шкуру, если вы живете в дикой местности и окружены дикими животными. Если вы находитесь в конференц-зале, такая реакция может быть несколько неуместной. Тем не менее эта сигнальная система сидит глубоко внутри нас, готовая взреветь сиреной на любую новую идею. Наша задача — держать ее на привязи или отвлекать свистом. ДА ТЫ СЕБЕ ГЛАЗ ВЫБЬЕШЬ Это кажется несправедливым. Амигдала могла бы себе спокойно прохлаждаться без дела, как аппендикс или старый таксофон. Ведь она была создана, чтобы предотвращать нападения, опасность которых давно канула в Лету вместе с саблезубыми тиграми и всем прочим. Но обезьяний мозг все еще видит кругом угрозы, потому что ему сказали, что они повсюду. И сказали недавно, всего несколько десятилетий назад. Обезьяна говорит знакомым голосом, потому что с этим голосом вы выросли. Все родители говорят это своим детям ради их же блага. Чтобы уберечь их от травм. Чтобы не дать им есть насекомых, глотать булавки и играть посреди дороги. Они преувеличивают и приукрашивают, чтобы донести эти простые правила до твердолобых детей. В этом есть определенный смысл. Родители хотят, чтобы их дети избежали опасности и выжили. Постепенно вы присваиваете эти голоса. Или становитесь малолетним преступником. Или вы ничего не слушаете, падаете с крыши, умираете и оказываетесь вычеркнутыми из генофонда. Обезьяна превращается из голоса снаружи в голос внутри нас. ОБЕЗЬЯНА НА СЕМЕЙНОМ ДРЕВЕ Обезьяна повторяет предупреждения, которые вы слышали ребенком. И даже хуже: она ворошит старые страхи, которые даже не связаны с вашей собственной жизнью, страхи нескольких предыдущих поколений. Лишения и угрозы прошедших лет до сих пор преследуют вас и могут быть переданы вам. В процессе передачи они были усилены, обобщены и искажены. Когда мой 97-летний сосед умер, мы помогали его детям очистить дом, где он жил с 1960-х годов. Все полки в подвале были плотно заставлены консервами, многие из них от старости заржавели и надписей на них было не разглядеть. Он запасал эту еду на всякий случай: вдруг внезапно вернутся времена Великой депрессии, которые он пережил в юности. Он готовился к ядерной атаке Советского Союза: у него был шкаф с противорадиационными костюмами, газовыми масками и парой ружей. Возможно, мой сосед был одержим мыслью о возвращении Армагеддона, но он передал свои глубинные, неотступные страхи своим детям. Одна из его дочерей тоже стала сборщицей хлама, она тащила домой разный мусор и сама не понимала, почему это для нее так важно. Другая дочь бунтовала против этого и вела подчеркнуто аскетическую жизнь, отказываясь пустить корни. Каждый год она снимала новую квартиру в новом городе, причем из мебели у нее были только матрас и пара одолженных у кого-то стульев. Каждому из детей досталась своя обезьяна, родившаяся из-за лютовавшей некогда Великой депрессии. И 75 лет спустя обезьяна все еще боялась, что голод вернется. ТАЛАНТ МОЖНО УНАСЛЕДОВАТЬ, ОБЕЗЬЯНКУ ТОЖЕ Если кто-то из вашей семьи отказывался от своей мечты или от творческих амбиций, эта жертва, возможно, окажет влияние и на вас. Вы когда-нибудь слышали, как ваш отец говорил матери: «Я не буду платить за какие-то там уроки рисования. Не стоит это поощрять. Никто не зарабатывает на жизнь живописью»? Может быть, он хотел пойти в школу искусств, но ваш дедушка его не поддержал, и ему пришлось стать бухгалтером, и все ваше детство он пытался унять свою боль, подавляя ваше творческое начало. Может быть, ваша мать забеременела вами слишком рано и ей пришлось работать в департаменте автотранспорта вместо того, чтобы писать роман. Может быть, ваш прадед стал пекарем вместо того, чтобы ваять скульптуры. Кто знает. Все это скрывается во мраке прошлого и формирует картину мира для вашей семьи. Вы можете отказаться от такого наследства. Доказать, что если последуете за мечтой, то не окончите свои дни на улице, клянча мелочь у прохожих. Что времена Пыльного котла 2 прошли, налоговый кризис миновал, теракт 11 сентября в прошлом, и сейчас вам скорее придется столкнуться с новыми кризисами (если вообще придется), чем еще раз пережить те, что давно прошли. Есть старая военная поговорка: каждое поколение генералов как будто участвует в предыдущей войне, а не в той, которая разворачивается на их глазах. Это вдвойне верно для обезьяны и ее армии уставших, пыльных скелетов. Пора начать все сначала, причем творчески и по-новому. ПОЛНОЧЬ В ОАЗИСЕ Когда мне было одиннадцать, учитель дал нам задание: нарисовать птиц. Все выходные я трудился над большой картиной, изображавшей окруженный деревьями оазис, населенный самыми разными птицами. Лебеди и утки в воде, вороны, голуби и малиновки на деревьях, ястребы в небе, воробьи на земле. Я с гордостью принес рисунок в школу и положил в стопку на учительском столе. Это была моя лучшая картина! На следующей неделе я получил ее назад. На обороте было написано: «Нужно было нарисовать птиц, а не пейзаж. 3+». Этот учитель также преподавал столярное дело и вел занятия по футболу. Может быть, он терпеть не мог учить детей рисовать. Возможно, его отец хотел, чтобы он работал в машиностроении. Или он поругался с женой. Может, его команда проиграла. Как бы то ни было, в тот день он своей красной ручкой неосознанно поразил меня в самое сердце. Он дал обезьяне новый сценарий: «В тебе нет ничего особенного, тебе здесь не место». Вы когда-нибудь слышали запись чьего-то голоса, сделанную вашей обезьяной? Она включает ее, пытаясь столкнуть вас с творческого пути. Был ли это первый учитель рисования, который сказал что-нибудь банальное и жестокое: «Помни, таланта нет у большинства. Я уверен, что у тебя есть другие сильные стороны». Или это был декан художественной академии, отклонивший вашу заявку на поступление? Первый начальник, который зарубил все ваши самые интересные идеи? Статья о выпускниках художественных школ, работающих в «Старбаксе»? Все это старые записи; возможно, обладателей этих голосов уже нет в живых. Эти голоса говорят о старых, давно забытых проблемах. Почему они и сейчас должны звучать у вас в голове? ИСТОРИЯ ОБЕЗЬЯНЫ ОТ ВАНЕССЫ. В старшей школе обезьяна убедила Ванессу бросить рисование. В колледже она заставила ее перестать писать. В 25 лет у Ванессы диагностировали крайне агрессивную форму лимфомы. Ей велели отказаться от продуктов, содержащих сахар, стать вегетарианкой и покупать еду только в сети супермаркетов Whole Foods. Когда она не могла позволить себе следовать этим рекомендациям или забывала исполнять их, ее обезьяна говорила: «Ты плохо борешься с раком!» В ответ на это Ванесса начала вязать «лимфоузлы» со смешными рожицами на них и дарила их медсестрам и людям, победившим рак. Ее работы расходились так хорошо, что она начала свой бизнес. «Сейчас, когда мне почти тридцать, я поняла, что обезьяна пытается защитить меня от боли, унижения и стыда. Просто она выбирает для этого ужасный способ». ЖИВИТЕ В РЕАЛЬНОМ МИРЕ Что-то происходило давным-давно, и та боль была реальной. Шрамы, которые остались, — настоящие. Пока мы росли, с нами случалось что-то плохое. Что-то невообразимое. И все это тоже было слишком реально. Но самым страшным всегда кажется то, что могло бы случиться. Звук сирены: вдруг скорая едет к вашему дому? Босс, возможно, собирается вас уволить. Странный запах может оказаться запахом дыма. Колебания курса валют могут предрекать что-то нехорошее. Кашель из комнаты вашего ребенка. Телефонный звонок посреди ночи. Падающие здания. Надвигающаяся война. Новости круглые сутки. Плохое случается. Но самое страшное — то, что только может случиться. Если что-то уже происходит, это можно убрать, вылечить, оплатить или даже похоронить. Но с тем, что может произойти, нужно поступать только так: перестать этого бояться. Признать: реально только то, что есть. Не важно, насколько все плохо, мы это переживем. Нужно понять, что события, которые посреди ночи разыгрываются в вашей голове, — плод вашего воображения, и не более того. Вы можете найти своему воображению лучшее применение. Заставьте себя жить только в реальности. И СНОВА ДЕЖАВЮ Не важно, какой голос вы слышите, это просто призрак. Какой бы меч ни оставил шрамы на вашей душе — вы можете это пережить. Мы, взрослые, видим, что обиды и критика прошлого — всего лишь порывы ветра, которые давно улеглись. И только мы тащим их за собой. Мы записываем их заново на более глубинные извилины нашего мозга, год за годом поддерживаем в них жизнь. Переписываем пластинку на кассету, потом на CD, на MP3, в потоковое аудио… Одна и та же старая песня. Все клетки вашего организма полностью обновляются за семь лет. С того времени, как вы впервые услышали ранившие вас слова, вы стали абсолютно новым человеком — от макушки до ногтей на пальцах ног. Перестаньте механически переписывать эту песню — и обнаружите, что старые раны больше не имеют никакого отношения к тому прекрасному человеку, которым вы являетесь сегодня: взрослой творческой сильной личности с большим потенциалом. ТВОРЧЕСТВО и обезьяна ПОЧЕМУ ОБЕЗЬЯНА НЕНАВИДИТ ТВОРЧЕСТВО Вот вам серьезный вопрос: почему все, что связано с творчеством, заставляет обезьяну визжать громче всего? (А вы знаете, что это так.) Все начинается с детства: помните, обезьяна — это мысли и правила, которые защищали вас, пока вы были маленьким. Все новое считается неизвестным. И может быть смертельно опасным. Обезьяна защищала нас в начале времен, когда все кругом было полно опасностей. Но саблезубые тигры вымерли. Творческие люди как раз таки имеют дело исключительно с изменениями, риском, со всем новым и неизвестным. Это наша работа. Мы предлагаем новые решения. Мы раскачиваем лодку. Мы ниспровергаем статус-кво. Мы исследуем неизведанное. И когда изменения совершаются, творческие люди неизбежно становятся олицетворением риска и мишенью для страха. Люди воспринимают перемены как лесной пожар. Измени что-то одно, и скоро перемены охватят все вокруг. Наши рабочие места, нашу безопасность, сами наши жизни. Творчество подвергает опасности наши основные аксиомы. Оно вызывает отторжение. Поэтому творческая работа провоцирует вопросы, критику и даже нападки. Творческая работа превращает нас в мишень. Мы как будто в одиночку стоим на сцене. При такой работе всегда есть риск, что вас неправильно поймут на базовом уровне. Вы услышите: я не понимаю этого. И это будет означать: я не принимаю и тебя самого. Но мы на верном пути. Мы работаем на прогресс. Перемены неизбежны. Вы должны двигаться с ними и принять их, или они вас съедят. ЧУВСТВОВАТЬ ОПАСНОСТЬ Обезьяна нацеливается не только на творческих людей, но из них получаются самые лучшие мишени. Творческие люди больше замечают. Творческие люди больше думают. У творческих людей лучше развито воображение. Творческие люди глубже чувствуют. Это означает, что и боимся мы больше. Мы видим опасность на горизонте уже тогда, когда все остальные ее еще не замечают. Мы можем более ясно спрогнозировать последствия. Мы можем представить все возможные сценарии катастрофы. Мы живем с переменами. Мы первыми слышим их приближение. То, что мы создаем, лишает людей покоя, пугает, вызывает зависть и злость, и мы становимся наиболее очевидной мишенью. Напоминайте себе, что виноваты не вы, а они и их обезьяны. То, что вы делаете, важно. И поэтому на вашу работу нападают. |