Книга Текст предоставлен правообладателем
 Скачать 2.9 Mb.
|
|
2 Ничего спонтанного в этой затее не было. Наоборот, я вынашивал свой мадагаскарский проект последние несколько лет – с тех пор, как получил работу в госпитале при Ро- криверском университете. Американские вузы часто обзаводятся иностранными партнерами кажется, это считается престижным. Так, например, Корнеллский университет, где я учился на медицинском, в свое время подписал соглашение о сотрудничестве с правительством Катара и открыл там филиал. Катарские студенты-медики хлынули к нам на обучение, а профессура и студенты Корнелла в свою очередь ринулись в Катар – гулять на деньги нефтяных магнатов. Ро- криверскому же университету вместо богача из ОПЕК достался в партнеры нищий Мадагаскар. Скорее подопечный, чем партнер. Оно и к лучшему про Катар все более или менее известно (семизвездочный люкс в пустыне, гонки на джипах по песчаным дюнам, а вот Мадагаскар – это нечто таинственное и труднодоступное даже по африканским меркам. Неторная тропа. Или, скажем, почти неторная. Кто-то все-таки уже проложил дорогу, побывал в тех дальних далях, о чем свидетельствовали красочные фотографии, развешанные по всему кампусу. В Рокривере Мадагаскар упоминался везде – от университетского веб‐сайта до студенческого бюллетеня. Можно было подумать, что этот остров перешел в наше владение, сделался нашим университетским достоянием, и теперь Рокривер и Мадагаскар должны писаться не через тире, как подобает побратимам, а через дефис, как два имени, сросшиеся друг с другом. В роли первопроходца выступила профессор Линни Уайт – натуралист-приматолог с мировым именем, обладательница бесчисленного количества награди почетных званий. В 1986 году, вовремя своей первой экспедиции на Мадагаскар, Уайт открыла новый вид – представителя семейства Лемуровых, названного впоследствии золотистым гапа- лемуром. В м она основала Институт охраны тропической природы, он же центр «Мада-Биом», в заповеднике Ранумафана. За минувшие четверть века этот институт стал символом веры для экологов всей планеты, а сама Уайт считается чуть лине лучшим в мире специалистом по исчезающей фауне Мадагаскара. О ней снимали фильмы, писали книги и статьи в National Geographic; Энтони Бурден посвятил ей один из выпусков своей телепередачи. Благодаря ей наш университет навсегда связан с далеким островом. И когда старичок, занимавший прежде какую-то должность в мадагаскарском правительстве, один из пациентов-ВИПов в госпитале Равуаханги Андрианавалуна, услышал, что я – из Америки, его немедленной реакцией было Америка Ро- кривер! Линни Уайт!» Разумеется, подвижничество Линни Уайт не сводилось к одним только лемурам. Мадагаскар присутствовал в жизни нашего университета в виде программ студенческого обмена, курсов малагасийского языка и даже фестиваля ма- лагасийской музыки. Фольклорный ансамбль «Бакуманга» выступал в Рокривере с музыкально-поэтическим спектаклем в жанре хирагаси (согласно регламенту, установленному три века назад при дворе Андрианампуанимерина, это действо должно продолжаться целый день, нонам представили облегченный вариант. Музыканты из знаменитой группы «Тарика» демонстрировали чудеса игры на щипковых (гитара «кабуси», бамбуковая цитра «валиха», гусли «марувани», лютня «джеджи вуатува»). Пузатый человек со смешным псевдонимом Малагаси Слим лабал самозабвенный фанк и блюз пополам с традиционной полиритмией «салеги». Нам показывали танец фампитаха, малагасийский поэтический слэм (состязание в стихотворной форме «айнтени»), постановку исторической пьесы Жан-Люка Рахаримананы В университетском кинотеатре шли фильмы Раймона Радза- унаривелу. Такая концентрация малагасийской культуры не могла не произвести сильного впечатления. Единственной сферой, которой не коснулась всеохватная деятельность Линни Уайт, была медицина. Разговор оме- дицинской благотворительности на Мадагаскаре впервые зашел пять или шесть лет назад – с назначением Майкла Толла на пост заведующего кафедрой международных отношений при Рокриверском университете. До того как перейти в Ро- кривер, Толл работал на фонд Билла и Мелинды Гейтс, преподавал в Стэнфорде, жил в Индии. Врач по образованию, он ни дня не занимался клинической практикой. Его основной специальностью всегда было выколачивание денег из государственных и частных спонсоров по слухам, в этом деле ему не было равных. Заступив на новый пост, он без труда убедил администрацию нашего университета переассигновать ресурсы, предназначавшиеся для лемуроведения, на проекты в области международного здравоохранения. Иными словами, выбил почву из-под ног Линни Уайт. Вскоре Толла сделали главным по Мадагаскару, а семидесятилетнюю Линни перевели в статус заслуженного профессора По правде сказать, я был рад такой перемене в лемурах я ничего не смыслю, а вот утопические проекты в духе Врачей без границ – это по моей части. Я договорился о встрече с Майклом Толлом. Он уделил мне пятнадцать минут. Больше, чем я ожидал. В прошлой жизни, будучи студентом литинститута в Баф- фало, я дружил с одной аспиранткой из Зимбабве, специалисткой по творчеству Бесси Хед 249 и Дорис Лессинг. Отец этой девушки умер от СПИДа, когда она была еще школьницей. Рассказывая о своем детстве, о болезни отца и реалиях жизни при Мугабе, она всегда прибавляла Зато в Африке не болеют раком. Впоследствии я слышал эту присказку и от других знакомых африканцев. В какой-то момент я начал подозревать, что это непросто расхожий мифа программная формулировка, некая официальная версия, укоренившаяся в коллективном бессознательном. Мол, не болеют, и все тут. Толи не доживают до онкологии, то ли выработали устойчивость, генетическое противоядие то ли что-то в их окружающей среде, неведомое вещество или, может быть, какой-нибудь африканский микроб или вирус оберегает их от злокачественных опухолей. Как ни странно, в эту байку верили и продолжают верить далеко за пределами Африки. До недавнего времени усилия гуманитарных организаций, оказывающих медицинскую помощь африканским странам, были всецело сосредоточены на инфекционных заболевани- 249 Бесси Хед (1937–1986) – крупнейшая писательница Ботсваны ях. Туберкулез, малярия, тиф, желтая лихорадка, проказа, которую я впервые увидел в Гане, и прочие напасти, от СПИДа в ЮАР до эболы в Гвинее и сонной болезни в Конго, все это привычные составляющие нашего интегрального знания об Африке. Между тем каждый год около пятисот тысяч африканцев умирают не от инфекций, а именно от рака. Если верить прогнозам Всемирной организации здравоохранения, к 2030 году эта цифра должна вырасти до миллиона в год. При этом самые распространенные виды раковых заболеваний в Африке являются те, которые проще всего выявить на ранней стадии рак молочной железы, шейки матки, простаты. В США пятилетняя выживаемость больных раком молочной железы – порядка девяноста процентов, а в большинстве африканских стран – от десяти до пятнадцати. Онколог, практикующий в Африке, изо дня вдень сталкивается стем, что в Америке и Европе давно перешло в разряд раритетов, показательных случаев для студентов-медиков. Эк- зофитные опухоли размером с человеческую голову, сквозные раны, гниющая плоть, пораженная болезнью, которую при правильном и своевременном лечении можно было бы искоренить. В африканских поселках вроде того, в котором я работал в Гане, медицинский консилиум состоит из фельдшера да знахарки, нов полевой аптечке у фельдшера всегда найдется артеметер-люмефантрин от малярии и ципрофлоксацин от брюшного тифа. Деревенские жители распознают симптомы эндемических болезней, отпаивают больного целебными взварами (суп из горького листа зачастую работает не хуже артеметера 250 ), проявляют заботу. Другое дело – онкология. Девушку, заболевшую раком молочной железы, обходят стороной из ребенка с лимфомой Беркитта изгоняют бесов. Детская опухоль, которую поначалу принимали за абсцесс, разрослась до размеров грейпфрута ив конце концов лопнула, обнаруживая некротическую сердцевину. Выглядит это так, будто во рту у больного взорвалась бомба. Обезображенное лицо – маска из фильма ужасов. Старейшина племени провозглашает мальчика неприкасаемым, родителям велено держать страшилище под замком. Даже если у лекаря и хватит знаний, чтобы поставить верный диагноз, мало кому из деревенских жителей под силу добраться до столицы, до столичной больницы, допри- емной врача-онколога. На Африканском континенте онкологов меньше, чем особей исчезающего подвида антилоп. Больные – те, кто все-таки нашел способ попасть в столицу месяцами ночуют в госпитальном дворе или вовсе на улице в ожидании приема. Нехватка специалистов, дефицит лекарств. Большинство доступных препаратов химиотерапии местного производства и весьма сомнительного качества. Но хуже всего дела обстоят с лучевой терапией, без которой многие раковые заболевания не вылечить. Ее попросту нет. В лучшем случае одна-две машины на страну сна Лекарство от малярии селением в пятьдесят миллионов. Допотопный аппарат теле- радиотерапии Кобальт, просроченный источник, излучающий настолько слабо, что вместо пяти минут каждый сеанс радиотерапии длится полтора часа. О современных линейных ускорителях, требующих постоянного техобслуживания, настройки и тестирования перед каждым сеансом, не может быть и речи. В последнее время ситуация несколько улучшилась, благодаря помощи американских и европейских медицинских центров. Пенсильванский университет строит радиоонколо- гическую клинику в Ботсване, Джонс Хопкинс – в Сенегале, Йель – в Танзании. Организация с несуразным названием Лучи надежды, которой руководит моя давняя приятельница, развернула кампанию по внедрению лучевой терапии во всех странах Африки. Кроме Мадагаскара. Да-да, наш остров-побратим до сих пор не охвачен. Так почему бы нам не озаботиться этой проблемой и не расширить наше поле деятельности Что ж, озаботиться можно, – согласился Майкл Толл, хотя про лучевую терапию я знаю не больше, чем про лемуров. Я, как вызнаете, инфекционист. Кстати, мы сейчас запускаем один очень интересный проект. Идея состоит в том, чтобы диагностировать и лечить туберкулез на Мадагаскаре с помощью дронов. Но кто сказал, что мы не можем «ди- версифицировать наш портфель Вот, к примеру, наши ро- криверские стоматологи тоже недавно ездили в Ранумафа- ну и организовали там полевую клинику. Как говорится, было бы желание, а способ найдется. Онкология – хорошая ниша. Вы можете заручиться моей поддержкой. Должен, впрочем, сразу оговориться. Денег, которые можно было бы выделить на ваше начинание, у меня нет. Но это не означает, что их нет вообще. Скажу вам по секрету наш ректор собирается на Мадагаскар следующим летом, я буду его сопровождать. Он заинтересован в развитии новых программ, и вот если бы вы сумели продать ему свою идею То, что вы сейчас изложили, в общем, звучит вполне убедительно… Но, конечно, первое, что требуется для такого проекта, – это контакты. Связи на Мадагаскаре. У вас они есть Я хочу сказать, вызнаете кого-нибудь из тамошних онкологов, если таковые в принципе существуют В том-то и дело. Яна Мадагаскаре никогда небыли никого там не знаю. Но разве нельзя что-нибудь выяснить через наши университетские каналы Попробую разузнать. – Толл поглядел на часы. Мои пятнадцать минут истекли. Протянул руку, проводил меня до дверей своего огромного кабинета с табличкой Институт тропической флоры и фауны Мадагаскара. До позапрошлого года эту жилплощадь занимала Линни Уайт, а теперь – он, Майкл Толл, поджарый человек с узким обветренным лицом. Какое он произвел на меня впечатление Бывалого путешественника, речь профессионального политика. Примерно то, что ожидалось А какое впечатление произвел на него я Вероятно, никакого. Вы можете заручиться моей поддержкой. Не то чтобы ему вовсе нельзя было верить, но лучше исходить из того, что он ничего делать не станет. Полагаться на собственную изобретательность, то бишь на Гугл. Вводить ключевые слова в поисковик, пробовать все новые и новые комбинации, закидывать электронные сети, пока не выловится имя, а в придачу, если повезет, адрес электронной почты. Доктор Разакандраина Рафарамину, профессор онкологии. Первый специалист по лучевой терапии на Мадагаскаре. Разакандраина – он или она Непроизносимое имя из другой вселенной. Однако в той вселенной, по-видимому, тоже пользуются почтой Gmail. Или нет Во всяком случае, адрес я нашел. Написал подробное письмо – про Рокривер, Лучи надежды и свое желание споспешествовать развитию лучевой терапии на Мадагаскаре. Увы, ответа я таки не получил. Другое послание, адресованное доктору Радунсуа Рабемару- куту, ассистенту профессора Рафарамину, тоже осталось без ответа. Третья попытка оказалась более успешной. Я получил ответ от медицинского физика, работающего на Рафара- мину и Рабемарукуту. Но ответ был странный: «Здравствуйте! Получил ваше письмо и с удовольствием на него отвечаю. Мы хотели бы заниматься лучевой терапией, это правда. Если что, мы на первом этаже, в том же коридоре, что и бухгалтерия, третья дверь справа С уважением, Жан-Норбер Рабемахафали». Как такое понимать Хамская отписка Или нормальная реакция человека из герметичного мира, где все, что заслуживает внимания, находится под боком Так, если верить антропологу Дэниелу Эверетту, язык амазонского племени пирахан не позволяет говорить о чем-либо, кроме того, что происходит здесь и сейчас. Картина мира, исключающая все, кроме данных непосредственного опыта, выражается у пи- рахан одним словом «ибипио». Перефразировка известной максимы Витгенштейна: Чего нет в поле зрения, о том следует молчать, вот что означает это слово. В свое время наблюдения Эверетта вызвали бурную критику со стороны последователей Хомского. Дескать, данная им характеристика языка пирахан противоречит постулатам универсальной грамматики. Но одна из моих пациенток, профессор лингвистики, которая тоже провела несколько лет среди индейцев Амазонки, уверяет, что все, сказанное Эвереттом, чистая правда есть части света, где пространство, время и данные опыта воспринимаются совсем иначе. Да и сам я прекрасно помню, как медсестра Абенаа, с которой я работал в Гане, расспрашивала меня про Нью-Йорк. Где он, этот твой Нью-Йорк? Далеко Дальше, чем Аккра Когда я сказал, что Нью-Йорк находится на другом континенте, Абенаа удивилась это сколько же туда на автобусе-то добираться Таки тут если хотите помочь нам с лучевой терапией, заходите мы у себя, на первом этаже, до пяти вечера. Не успеете сегодня, приходите завтра Но ведь физик из Антананариву это не охотник из племени пирахан и не медсестра из ганской деревни. Значит, все-таки хамство Как бы тони было, каши с этим Жан-Норбером, похоже, не сваришь. И, поскольку больше мне никто не ответил, я решил махнуть рукой на мадагаскарский проект. Прошло полгода, начался новый семестр. Каждую осень я преподаю будущим светилам американской медицины курс Введение в онкологию. После одной из лекций ко мне подошла студентка-энтузиастка. Задавала вопросы, демонстрируя повышенный интерес к предмету, и, слово за слово, постепенно перешла к рассказу о себе. До поступления в мединститут она, Алиса, училась на биофаке, занималась тропической экологией и даже ездила на Мадагаскар вместе с профессором Марвином Обрайеном – бывшим учеником Линни Уайт. В медицине же Алису больше всего интересует онкология, особенно лучевая терапия в прошлом году она работала в лаборатории у Саймона Пауэлла из Слоун-Кеттеринга. Чего бы ей действительно хотелось, так это объединить два своих пристрастия заниматься онкологией на Мадагаскаре. Известно ли мне, что раковые заболевания являются серьезнейшей проблемой здравоохранения в Африке вообще и на Мадагаскаре в частности У насесть уникальная возможность помочь, недавно она говорила об этом с профессором Майклом Толлом. Толл пообещал Алисе спонсировать разведывательную экспедицию на Мадагаскар при условии, что она найдет врача-онколога, который согласился бы выступить в качестве руководителя проектом Значит, это Майкл Толл посоветовал вам связаться со мной – спросил я у Алисы Нет, я сама. А разве вы знакомы с профессором Толлом? Он вас не упоминал Так как вам моя идея? Все упирается в контакты, которых нет. Но коль скоро у Толла нашлись деньги для моего (нашего) проекта, можно предпринять еще одну попытку. Я откопал письмо Жан-Нор- бера Рабемахафали; внизу был указан номер телефона, начиная с кода страны +261. Вспомнил, что код Ганы +233. Чем глуше место, тем больше число Как я узнал позже, тот же принцип работает ив отношении роуминга: из ЮАР минута телефонного разговора с Нью-Йорком стоила мне двадцать центов, из Мозамбика – три доллара, ас Мадагаскара – все пять. Если отвлечься от мысли, что эта экзотика, пожалуй, влетит в копеечку, набегающие цифры вызывают мальчишеский восторг ишь куда занесло Все дальше и дальше. И вот уже на экране мобильника высвечивается местонахождение абонента Мадагаскар. +261. Как будто звонишь на Луну. И слышимость как в той исторической записи, где сквозь помехи едва проступает слабый голос Нила Армстронга, произносящий сентенцию про один маленький шаг (без субтитров не разберешь Алло, мсье Рабемахафали? Я звоню вам из Нью-Йор- ка Некоторое время назад я писал вам насчет радиотерапии А, это вы – Трансконтинентальная связь передавала слова, но лишала их эмоциональной окраски, скрадывая интонацию и тембр голоса. Яне мог определить, какую реакцию вызвал мой звонок. И от этой неопределенности мне было не по себе. По-видимому, он тоже испытывал неловкость. После того как мы обменялись несколькими фразами, он предолжил продолжить разговор по электронной почте. В тот же вечеря отправил ему письмо, в котором сообщал, что у меня появилась возможность приехать на Мадагаскар, если, конечно, они заинтересованы в сотрудничестве. На этот раз ответ был более адекватным: «Здравствуйте! Получил ваше письмо и с удовольствием на него отвечаю. Что касается лучевой терапии на Мадагаскаре, у нас имеется аппарат „Кобальт-60“ и брахитерапия с высокой мощностью дозы, но, к сожалению, ни тони другое не работает. В прошлом году наше правительство приняло решение о строительстве центра лучевой терапии в Антананариву. В этом центре будет бункер для брахитерапии, два бункера для линейных ускорителей, комната для КТ-сканера, кабинет для приема пациентов и комната для медперсонала. Строительные работы начались в ноябре прошлого года. В настоящий момент мы ищем средства для приобретения самой аппаратуры – ускорителей, сканера, HDR. Наше отделение радиотерапии единственное в стране. Оно состоит из профессора, двух ассистентов, двух медицинских физиков и шести ординаторов. Ваша помощь в реализации проекта по строительству нового центра будет приветствоваться. Спасибо, что решили работать с нами. С уважением, Ж.-Н. Рабемахафали». Кажется, завертелось. Теперь надо как-то убедить начальство. Без благословения от моего шефа, завотделением лучевой терапии в Рокривере, ничего не выйдет. А заинтересовать его подобной затеей – не самая простая задача. Тут нужен подход Скажите, доктор Ли, как вы относитесь ко всякого рода международным проектам ? – Ну как, нам же теперь велено двигать медицину на Мадагаскаре. Так вот они, оказывается, решили и лучевую терапию подключить Кто это они – настораживается завотделением (неужели клюнул Они – это Майкл Толл и компания. Я недавно узнал об этом от своей студентки, которая сними работает Без нашего ведома Если проект касается лучевой терапии, то этим проектом должны руководить мы, а не Майкл Толл! – Вот и я так подумал. Насколько я понимаю, они собираются ехать на Мадагаскар будущим летом, чтобы вести там переговоры о строительстве нового онкологического центра. Хорошо бы, чтобы кто-то из нас при этом присутствовал Ехать на Мадагаскар – уголки рта моего начальника опускаются, и его красивое корейское лицо принимает мрач- но-задумчивое выражение Если хотите, можете послать меня А тыне против, Алекс? На Мадагаскаре, говорят, красиво. Я бы сам поехал, ноу меня тут столько обязательств… Может, и правда съездишь вместо меня, а Съезжу, конечно, если надо. Я Африку люблю. Какой же я все-таки ловкач Сам себе удивляюсь * Уважаемый господин Рабемахафали! Пишу вам, чтобы подтвердить, что наши планы остаются в силе. Мы хотели бы приехать на Мадагаскар вначале июля. Будете ли вы в это время в Антананариву? С уважением, А. С Здравствуйте, господин Александр! Получил ваше письмо, с удовольствием отвечаю. Дамы будем на месте ив июле, ив августе, никуда отсюда не собираемся. Но мне хотелось бы расспросить подробнее о цели вашего визита. В предыдущем письме вы писали о сотрудничестве итак далее. Не сочтите за грубость, но что именно вы предлагаете Вы собираетесь подарить нам ускоритель Или деньги на ускоритель И какую роль во всем этом должен сыграть я В чем тут выгода для меня Или я просто единственный, с кем Вам удалось связаться? Надеюсь, Вам понятно мое замешательство. Искренне, Ж.-Н. Рабемахафали». Такого поворота я не ожидал. Конечно, в том, что он мне не доверяет, нет ничего удивительного. На его месте я бы, вероятно, тоже отнесся с недоверием. Но как тогда расценивать его предыдущее письмо с подробным описанием состояния лучевой терапии на Мадагаскаре Я решил задать несколько встречных вопросов какие раковые заболевания наиболее распространены в их стране и каких лечат? Какими диагностическими возможностями располагают их радиологии патологи Какие препараты химиотерапии используются у них для лечения тех или иных заболеваний? И, наконец, о лучевой терапии если центр, о котором он мне писал, будет построен, кто будет разрабатывать планы лечения и какие программы для этого будут использоваться Кто будет отвечать за контроль качества и регулярное тестирование оборудования Цель моего визита – установить личный контакт со специалистами в области лучевой терапии на Мадагаскаре и собрать необходимые сведения, чтобы лучше понять, чем мы могли бы быть им полезны. В конце письма я признался, что не знаю, в чем тут выгода лично для Рабе- махафали. Но, – писал я, – хочется верить, что есть и другие, не менее важные мотивирующие факторы. В настоящий момент будущее проекта всецело зависит от вашего содействия. Если то, что я изложил выше, представляется вам целесообразными вы готовы мне помочь, я начну планировать свой визит». Ответное письмо пришло почти сразу: «Здравствуйте, господин Александр! Благодарю вас за ответ. Искренне желаю, чтобы ваше достойное начинание увенчалось успехом во благо малагасийского народа. Приношу свои извинения за грубость предыдущего письма. В Интернете полно жуликов, приходится все время быть начеку. Но ваше письмо развеяло мои сомнения, и я уже переслал его нашему руководству. Конечно, мы рады такой возможности. Будем готовить почву для вашего визита. Было бы хорошо, если бы у вас получилось провести в Тане хотя бы четыре недели. За месяц можно многое успеть. Ждем вас! До встречи Ж.-Н. Рабемахафали». Итак, связь налажена. Но эта победа – ничто в сравнении с достижениями Алисы. В том, что нам дали деньги на поездку, была исключительно ее заслуга. Ее нехитрая стратегия требовала особого умения она умела набиваться в протеже ко всем, кто мог быть ей полезен. Марвин Обрайен, Саймон Пауэлл, Майкл Толл. Теперь список наставников пополнился и мной. Яне возражал. Наоборот, это сочетание юношеского максимализма с бульдожьей хваткой вызывало уме- ня восхищение. О таком компаньоне можно только мечтать. К тому же, думал я, она уже бывала на Мадагаскаре, знает, что там к чему. А можно Марвин тоже поедет снами Ему как разв июле нужно попасть в Ранумафану». Таким образом у нас образовалась целая группа. «И все-таки почему Мадагаскар Что, в Нью-Йорке некого лечить На подобные вопросы у меня припасено несколько умных ответов – с цитатой из Ницше про любовь к дальнему, с разглагольствованиями про необходимость совершить поступок и проч. Есть и более очевидный довод дело врача – лечить людей вообще, а не только тех, кто живет по соседству. В том, что в Африке я как врач нужнее, чем в Нью-Йорке, сомневаться не приходится. Другое дело, что там, где нет врачей, как правило, нет и инфраструктуры, позволяющей врачу делать свое дело. Но об этом я, вдохновленный перспективой нового африканского приключения, предпочитал не задумываться Однажды Майкл Толл – на правах ментора – поведал Алисе свое кредо Если тебе стало скучно жить, садись в самолет если чувствуешь, что исчерпал запас идей, садись в самолет У меня есть похожий принцип. Если тебя потянуло на авантюру вроде строительства онкоклиники на Мадагаскаре, надо прежде всего отрезать себе отходной путь. Лучший способ – как можно скорее купить авиабилет. Тогда тебе будет жалко потраченных денег, и это заставит тебя довести дело до конца. Короче говоря, мы купили билеты * Я уже и забыл, что изучение нового языка – одно из самых радостных занятий, какие бывают. В свое время в американской школе я учил французский, немецкий и латынь. Из всего этого остался только французский, хотя когда-то, если надо было пустить пыль в глаза, я от нечего делать цитировал хрестоматийное «Gallia est omnis divisa in partes или «Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?» 252 По-немецки же я могу сообщить лишь, что «ich bin ins Kino gegangen» 253 251 Вся Галлия делится натри части (лат) Начало Галльской войны» Юлия Цезаря Доколе ты, Катилина, будешь испытывать наше терпение ( лат) Начало «Первой речи против Катилины» Цицерона Я ходил в кино (нем Уже во взрослом возрасте, перед тем, как отправиться в Гану, я в течение года учил ашанти-чви – птичий язык, ставший впоследствии одним из главных персонажей моей повести Вернись и возьми. По возвращении в Нью-Йорк я изо всех сил старался удержать эту птицу ездил в Ганский район, докучал таксистам, чье имя выдавало аканское происхождение. Недавно, общаясь в чате с одним из моих ганских приятелей, я с удивлением обнаружил, что кое-что до сих пор помню. Могу еще с грехом пополам поддержать немудрящую беседу на бытовые темы. Все же знанием языка это не назовешь. Если что и осталось, тоне сам языка его послевкусие, счастливое воспоминание о нем, и это дороже всех оцифрованных фотографий. В Рокривере малагасийский язык преподавали по принципу разговорника. Главная задача учащегося – затверживать слова и фразы на все случаи жизни в подробности грамматики можно не вдаваться. Каждое занятие начиналось с навязшего в зубах диалога Манаун! (Привет Манауна! (Привет Иза н’анаранау? (Как тебя зовут Ни анараку дей Александр. (Меня зовут Александр Айз’ йанау ну мипетчак? (Где ты живешь Ани Америка ау ну мипетчак. (Я живу в Америке Фирь таун’ йанау? (Сколько тебе лет Фал ма’афантатчанау. (Приятно познакомиться – Ма’афинаритч ить финерен’ить. (Это замечательная страна.) Кажется, по аналогичному принципу работают популярные программы Rosetta Stone, Pimsleur, Duolingo, Babbel и иже сними. Допускаю, что метод Rosetta Stone более эффективен, чем пыльные учебники с дотошным разбором грамматических структур (много ли носителей английского языка знают про present perfect continuous?). Но мне, педанту, куда милей другой метод, воскрешающий воспоминания об уроках в советской школе, где витают слова морфология и синтаксис где подлежащее подчеркивать одной чертой, сказуемое – двумя, а дополнение – пунктиром. Где «жи-ши» через и, где чаща через а. Где училка английского Галина Иванна вызывает меня к доске, просит объяснить разницу между глаголами walk и work (произносимые ею, эти слова действительно звучат похоже «вок» ив к, и явок- вёк-вякаю что-то очень умное, стараясь произвести впечатление на красавицу Юлю Жарковскую. Говорю с расстановкой, что разница есть, и существенная walk – это а work – miasa. «Miasa ny mpianatra: mandalina sy mandroso izy» 254 . Бросив победоносный взгляд на Юлю, я сообщаю Галине Иванне и всему классу, что глаголы в малагасийском языке делятся на корневые и производные. Основа первых Ученик работает он учится и делает успехи. Для записи устной мала- гасийской речи в этой повести я решил использовать транскрипцию, чтобы по возможности передать звучание языка. Там же, где приводится малагасийский текст, я, разумеется, сохранил стандартную орфографию и латиницу представлена корнем (avy, tamy), тогда как основа вторых состоит из корня и префиксов. Придя домой после занятий, я достаю из ранца учебник Людмилы Карташовой «Малагасийский языки принимаюсь задело. Зубрю таблицу указательных местоимений (ity/ ito – ireto – izato/izaty, io – ireo – izao/izay, iny – ireny – izany, itsy – iretsy – izatsy, iroa – ireroa – izaroa, iry – irery – izary…) Во вселенной малагаси эти местоимения различаются в зависимости от расстояния, на котором находится тона что указывают, оттого, кто указывает (в непосредственной близости, можно потрогать близко, но дотянуться сложно в поле зрения, но вне досягаемости. Кроме того, имеется отдельная категория для предметов, находящихся вне пределов видимости, причем видимые местоимения имеют единственное и множественное число, а невидимые только единственное. По-русски все это обозначается двумя словами тот и этот. Здесь же требуется целая таблица, черт ногу сломит (позже, в переписке, коллега Нурусуа будет исправлять мои многочисленные ошибки вместо «Faly aho nandre izato» надо было написать «Faly aho mandre итак далее). Восемь лет назад, взяв приступом ашанти-чви, я так уверовал в свои лингвистические способности, что пообещал себе и впредь, подобно Эверетту, овладевать диковинными наречиями. Теперь же, с трудом продираясь через агглютинативные словоформы тени малагаси» 255 , пыхтя над аффиксами, выражающими идею побуждения, взаимность действия, релятивную форму глагола и прочая и прочая, я почувствовал веси длину минувших восьми лет, внезапно ощутил свой нынешний возраст. Так человек, который всю жизнь бегал кросс или поднимал тяжести, вдруг начинает задыхаться и уже не может того, что всегда было ему под силу. Ноя успокоил себя, списав все трудности на изъяны преподавательского метода. Просто мне нужен другой подход. Я обзавелся учебником Карташовой, и дело как будто пошло на лад. Не только странная грамматика (например, размытые границы между глаголами и прилагательными, у которых, как у глаголов, есть времена, но и фонетические фокусы вроде сокращения безударных гласных пишется, а читается «андрамантч 256 ») у Карташо- вой объяснялись куда доходчивее. Я корпел над упражнениями в конце каждого урока, шевелил губами, бормотал себе поднос, стараясь не слишком пугать домашних. Со скрежетом осваивал малагасийскую систему счета (числа читаются задом наперед не тысяча сто пятьдесят восемь, а восемь пятьдесят сто и тысяча»). Для ребенка чужой язык – это песня, которую ничего не Малагасийские слова малагасийский язык На самом деле даже не так у малагасийских звуков, передаваемых на письме как «tr» и «dr», нет точного соответствия в других языках. За неимением лучшего я решил использовать «тч» и «дж». стоит запомнить, и, как только запомнишь, смысл прояснится сам собой. А для меня, сорокалетнего ученика-перерост- ка, это головоломка, которую надо решить шахматная задача с последней страницы вечерней газеты. Возможно, это относится и к стихам они тоже имеют свойство с возрастом эволюционировать в сторону шахматных задач (недаром семидесятилетний Набоков выпустил сборник «Poems and Problems»). И хотя шахматист из меня никакой, я обнаружил, что шахматный подход – хорошая стартовая точка не только для изучения малагасийского языка, но и для переводов поэзии Рабеаривелу. Начать с ребуса, а там будет видно. Рано или поздно старания дают результат. Тобой овладевает прямо-таки мальчишеская гордость, когда вдруг, неожиданно для самого себя, ты начинаешь расшифровывать окружающие тебя названия «Сакаманга» – синий кот; «Ранумафана» – горячий источник «Аналакели» – маленький лес Или когда самостоятельно, без словаря читаешь свой первый малагасийский текст «Ravao dia reny, Rabe dia ray. Miasa Rabe. Olona mazoto izy. Mamboly izy. Mafy ny asa. Vizana izy. Miasa koa Ravao. Manjaitra izy. Manasa lamba sy mipasoka ary mahando sakafo koa izy. Vary sy laoka ny sakafo. Matsiro ny laoka. Betsaka koa ny vary. Mamy ny aina». («Ра- вау – мать, Рабе – отец. Рабе работает. Он – человек работящий. Он сажает огород. Это тяжелая работа. Он устает. Равау тоже работает. Она шьет, стирает и гладит платья, а также готовит еду. На обед – жаркое с рисом. Жаркое вкусное, риса много. Жизнь прекрасна) Можно вспомнить того же На- бокова, иронизирующего по поводу текстов из школьного учебника английского, где безликие оболтусы Томи Билл совершают какие-то неестественные и бессмысленные дей- ствия. Вспомнилось и такое я школа, первый класс и первый диктант, состоявший из одного предложения. У Гали был котик Барсик». Я умудрился налепить ошибок и получил трояк. Но был у нас в классе Леша Басаргин, который справился с заданием еще хуже. Он записал все водно слово. Ему поставили двойку. Классная руководительница Лариса Ивановна зачитывала его шедевр всему классу «Галикоти- барака. Я пришел домой в прекрасном настроении. Споро- га выпалил, что получил тройку за диктант, но это пустяки, главное не это, а то, что Басаргин написал галикотибараку. «Представляешь, мама Галикотибараку!» Маме было не до смеха. Зато теперь, тридцать с лишним лет спустя, я пересказал эту историю своей четырехлетней дочери, иона смеялась над «галикотибаракой» не меньше моего. «Чем ты занимаешься, пап Я сказал, что учу мала- гасийский язык. Малороссийский Ма-ла-га-сий-ский. Через некоторое время Соня сообщила, что тоже приступила к изучению иностранных языков, и не одного, а сразу двух лампусского и кукарямбского. Хочешь, чтобы я сказала что-нибудь по-кукарямбски?» Конечно, хочу. И Соня с самым серьезным видом выдает что-то вроде «галикотиба- раки. Звучит убедительно. Только, по-моему, это было по- лампусски, нет Нет-нет, уверяет Соня, это по-кукарямбски; лампусский язык звучит совершенно иначе. Ей виднее. Она у нас в свои четыре года – художник слова и мастер каламбура. Говорит А знаешь, как зовут мужа Бабки Ёжки? Дед Йог!» Или Хочешь, папа, послушать стихи У гуакамоле дуб зеленый Или читает верлибр собственного сочинения Долго бродил по улицам поэт, / Потом перестал бродить И услышал издалека бип-бип-бип…/ И что он тогда подумал, / никто не знает. Вот она, поэзия, а ты говоришь «Рабеаривелу», Переводы ночи»… Кстати, правильно ли я перевел название «Fandikan-teny avy amin’ny alina», во французском варианте «Traductions de la nuit» Переводы ночи ночные переводы перевод с ночного переведенная ночь переводная ночь переводы в ночи? ночь в переводе Как бы тони было, в Тане сейчас ночь, самое время вернуться к переводам * * Здесь Та чьи глаза – призмы сна Та чьи веки от снов тяжелы Та чьи ноги растут из моря Та чьи руки-медузы со дна всплывают Кораллов и соли полны Разложит нас на песке У кромки мутной воды В надежде сбыть свой товар Морякам безъязыким Пока не начался дождь И мы ничего не увидим Кроме ее растрепанных ветром волос Или водорослей намотанных на бревно Да крупиц пресноватой соли * В неизученных тех местах, что занимают полмира, нет ни климата, ни времен года в праздничных украшеньях Лишь растительной крови приток в борцовском захвате лианы, лишь бессильный порыв опутанных веток. Перелетные птицы становятся чужестранцами, не различают гнезд, наталкиваясь друг на друга, их крылья молниеносны на фоне туманных скал в отрыве от той земли, что уже ни тепла, ни прохладна, точно кожа почивших там, вдалеке от жизни и смерти |