Бизнес. И ботаники делают бизнес. Манн, иванов и фербер
 Скачать 2.89 Mb.
|
|
В «Торговом дворе» очень интеллектуальные охранники. Их можно часто видеть в нашем магазине за стеллажами с классической литературой. Среди них есть симпатичная девушка. Сегодня весь вечер она пыталась поймать хулигана, который курил в запертом туалете. Она мне сказала, что никогда не видела, чтобы на шестом этаже в будний день было так много народу. Блог Федора веб-адрес его блога, но и назвала его бизнес-проект исклю- чительным. Не заплатив ни копейки, Федор получил возможность рассказать, как придумал свой бизнес, для кого предназна- чен его магазин и какова ценовая политика «Силы ума». Многие предприниматели открывали магазины куда кра- сивее, продавали куда больше товара и оказывали на эконо- мику города куда более масштабное влияние, но так и оста- вались для журналистов скучными статистами. А Федор только открыл магазин — и уже стал раздавать интервью и начал превращаться в местную знаменитость. Вероятно, людей ошеломляло сочетание предприни- мательского духа и идеализма. Наверное, идеализм — это не то качество, которое читатели привыкли относить на счет предпринимателей. Идеалистами в России могли считать- ся ученые, писатели, революционеры и даже террористы. Но только не предприниматели. Хотя только идеалист может мечтать о предпринимательстве в городе, в котором нет даже «Макдоналдса», в стране, которая до сих пор смотрит программу «Время». Федор опубликовал интервью газеты «Огни Вычегды» в блоге и написал, что появление этого интервью «еще раз доказывает, что интересные проекты, оригинальная подача и искреннее отношение к делу многое меняют». В оправда- ние Федора можно сказать, что у него действительно имелся повод так думать. Когда перед открытием магазина он искал поставщи- ка книг, пытался наладить сотрудничество с крупнейшей оптовой компанией «Топ-книга», но на письма, отправлен- ные на корпоративный адрес, никто не ответил. А когда пытался договориться по телефону, в новосибирском офисе компании сказали, что ему нужно обратиться в московский, 45 Нереальное возможно, невозможное реально а в московском — в новосибирский. Федор купил книги у других оптовых компаний и написал о неприятном опыте с «Топ-книгой» в блоге. В городах поменьше и побольше Сыктывкара маленькие магазинчики индивидуальных предпринимателей появ- лялись и исчезали, как вспышки на солнце, но в результате этой публикации Федору позвонил менеджер «Топ-книги». Человек из Петербурга, города в тысяче километров, поз- дравил Федора с хорошим началом и сказал, что прочитал его отзывы о «Топ-книге» и готов сделать все, чтобы испра- вить неприятное впечатление о своей компании. Федор стал сотрудничать с «Топ-книгой». Судьба как будто специально заманивала Федора в ло- вушку, заставляя поверить в призраки и миражи. Спустя два месяца после открытия магазина ему позвонили из сети продуктовых супермаркетов «Ассорти» и поинтересовались, не хочет ли он поставлять книги на своих стойках во все магазины сети. Федор чуть со стула не упал. Федор знал, как трудно поставщику попасть в сеть и поставлять туда товар, чтобы получить возможность зарабатывать на потоке покупателей супермаркета. Федор слышал, что многим коммерсантам приходилось платить или официальную плату «за вход» в су- пермаркет, или взятки менеджерам сети, которые принима- ют решения, кого пустить, а кому отказать. Он открыл свой магазин месяц назад и, по большому счету, еще ничего толком не понимал в своем бизнесе, а крупнейшая в городе сеть продуктовых магазинов уже сама предлагала ему сотрудничество, платы за вход не просила, взяток не вымогала. Ну как после этого не по- верить в то, что искреннее отношение к делу «многое меняет ». Максимумы продаж по субботам :) Не лень же народу по магазам шариться :) В такую лыжную погоду :) Комментарий в блоге Федора Ну и еще многое меняет аккуратный логотип, набранный самым простым шрифтом Arial красными буквами на белом фоне. Предприниматели в российской глубинке обычно предпочитали использовать вычурные гарнитуры. Увидев простой логотип «Силы ума», в «Ассорти» даже подумали, что это московский проект, который развивается в Сыктыв- каре по франшизе. Ничто, однако, не располагало к тому, чтобы принять предложение. Книжный магазин «Сила ума» был рознич- ным бизнесом, а стойки с книгами в продуктовых магазинах «Ассорти», по сути, оптовым. Федор до звонка из «Ассорти» не собирался заниматься оптовым бизнесом. «Сила ума» тор- говала интеллектуальной литературой, а в «Ассорти» под тем же брендом нужно было продавать макулатуру и разрушать тем самым бренд. Кроме того, требовалось найти деньги на закупку новых книг и стойки, причем расставить книги и стойки в супермаркетах до начала новогодних праздников. Чтобы найти деньги, закупить книги и развезти их по ма- газинам, оставалось две недели. Но Федор недолго думая согласился. Хотя, вешая трубку, не имел еще ни малейшего понятия о том, как он вывернет- ся из этой ситуации. Федор согласился, потому что ему льстило предложе- ние, — ему казалось, что он, начинающий предпринима- тель, получил билет в высшую лигу и большой бизнес и глу- по бы было от него отказаться. Федор согласился, потому что, как и многие коммерсанты между первым и вторым российскими кризисами, полагал, будто все кругом будет расти и надо только работать, чтобы успеть захватить рынки и понастроить успешные компании. Федор согласился, потому как считал, что Иван Дегтярев смог построить в городе с двумя Ы настоящий строительный 47 Нереальное возможно, невозможное реально гипермаркет только потому, что не боялся сказать «да», ког- да страх, слабоволие и безверие подталкивали сказать «нет». В мире вообще что-нибудь создается и меняется к лучшему, только когда люди не позволяют страху, слабоволию и безве- рию взять над собой верх. В общем, Федор не понимал, во что он ввязывается. Так же как не понимал он, во что ввязался, решив стать предпри- нимателем в этой стране орла с двумя головами. Своих денег у Федора не было, кредитный ресурс он исчерпал. Поэтому начинающий предприниматель решил найти себе партнера. Войти в дело по книжкам в «Ассорти» Федор предложил знакомому по «Городу мастеров» финан- систу. Закупленные для «Ассорти» книги, конечно же, не поме- стились на «складе» магазина «Сила ума». Потому что склад этот представлял собой пару квадратных метров магазина, отгороженных от покупателей высокой стеной, а в сети «Ас- сорти» насчитывалось десять магазинов, и для них требо- валось много книг. Пачки литературы заполнили квартиры новоиспеченных партнеров. Перед тем как отвезти их в «Ассорти», требовалось накле- ить штрихкоды. Федор с партнером приезжали в «Силу ума» после закрытия магазина и полночи сортировали книги, обыкновенным клеем приклеивали штрихкоды, распечатан- ные на обыкновенном принтере, потому что не могли себе позволить купить специальную машинку, которая сильно ускоряла процедуру. Причем к открытию магазина нужно было все прибрать так, чтобы у покупателей не возникало подозрения, что ночью магазин интеллектуальной литературы представлял собой цех по упаковке и сортировке бестселлеров Донцо- вой. Федор только успевал вернуться домой, чтобы поспать Сегодня меня назвали сумасшедшим за то, что я публикую дневную выручку в открытом доступе на сайте. Я долго думал, какой реальный вред может нанести моему бизнесу раскрытие финансовых показателей. Я просто логически не смог найти скрытой угрозы. Блог Федора пару часов, а потом сесть в свою скрипящую машину, чтобы самостоятельно развозить рассортированные за ночь книги по магазинам «Ассорти». Процедура оказалась не такой простой, как представля- лось. Книги принимались там же, где принимают в магази- не весь остальной товар. Приезжая, Федор вынужден был занимать очередь за грузовиком с кока-колой, пакетами молока или хлебом. Чтобы подписать документы, приходи- лось подолгу ждать завмага, нюхая тухлые огурцы и теряя драгоценное время. Устанавливая стойки в магазине, Федор часто думал, как будет смешно, если менеджер «Ассорти», который предло- жил ему сотрудничество, увидит гендиректора фирмы «Сила ума», расставляющего книги на полки. 26 декабря дочери Лизе исполнялся год. Весь день Федор развозил последние книги, приехал домой только под вечер, весь взмыленный. Но все же успел к раздаче торта. Он ис- пытывал облегчение и некоторую даже гордость. Потому что он выкрутился и сделал все вовремя. Федор еще не знал, что бизнес с «Ассорти» и бизнес во- обще в самом скором времени принесет ему много хлопот и разочарований. Наоборот, целая череда таких удиви- тельных успехов в самом начале пути внушала ему не- оправданную веру в лучшее будущее и заставляла поверить в опасную фантазию, что надо делать все честно и откры- то, трудиться и придумывать и ничего не бояться и тогда все получится, даже если кажется, что ничего получиться не может. Как говорил известный московский предприниматель Сергей Полонский, нереальное реально. Невозможное возможно , как говорила всемирная реклама кроссовок adidas. 49 Нереальное возможно, невозможное реально Головокружение от первых успехов не позволяло Федору осознать хорошенько, что его способ жить явно противоре- чил способу жить, принятому в городе с двумя Ы, да и в дру- гих городах России. И что это неминуемо рано или поздно должно было привести его к катастрофе. Впрочем, в городах России предпринимателей вели к катастрофам совершенно разные пути. Как привели они к катастрофе дядю предпринимателя Федора Овчиннико- ва. Дядя Федора занимался коммерцией еще с девяностых и со временем превратился в одного из самых влиятельных бизнесменов своего городка Троицка в Челябинской обла- сти. Именно поэтому его и убили. Это произошло через три месяца после того, как Федор выпил шампанского с друзьями и гостями на открытии «Силы ума». Бывший партнер Виктор Жуков встретил маши- ну дяди Федора с обрезом в руках на Барумбайском мосту, на котором дядя познакомился со своей женой. Партнер перегородил мост машиной. Дядя вышел ему навстречу. Партнер его застрелил. После этого застрелился сам. Отдав необходимые распоряжения продавцам, Федор поехал в Троицк на похороны. Несмотря на то что Федор жил в Сыктывкаре, а дядя в Троицке, они были довольно близки. Когда Федор был школьником, дядя жил на Украине, где начинал свой предпринимательский путь с торговли сахаром. На лет- ние каникулы Федор часто ездил к нему в деревню Глы- бачок. Дядя по-отечески ругал его, если заставал с книжкой в руках. Он считал, что молодой парень должен драться, пить самогон и мять девчонок. Однажды летом Федор проснулся в доме дяди от того, что над его кроватью стоял человек с чулком на голове Цены на книги шокируют. 130 рублей жалко, это же не водка. Комментарий в блоге Федора и с саблей в руках и кричал: «Где доллары?» В тот день дядя зарезал свинью, позвал гостей и хорошо провел время. Ночью в дверь позвонили. Только дядя открыл, как его рубанули саблей — дядя едва успел увернуться. Сабля за- дела руку, хлынула кровь. Его жену вытащили из кровати за волосы. Сестра жены схватила его маленькую дочку и выскочила в окно. На шум прибежали соседи, которые спугнули налетчиков. Грабители дали деру, схватив пачку катушек для швейной машинки, которую приняли за пачку долларов. Весь дом был залит кровью. Жена дяди заявила, что не сможет больше жить не только в этом доме, но и в этих краях. Семья собрала вещи и уехала с Украины, пере- бравшись в Троицк. В Троицке дядя начал жизнь с чистого листа. Когда Федор открывал «Силу ума», Николай Норов уже владел известной в Троицке компанией «Малахит», которая производила под одноименной маркой колбасы, мясные де- ликатесы, полуфабрикаты, пельмени. Дядя даже стал депу- татом гордумы Троицка. Он жил в купеческом доме девятнадцатого века. В со- седнем доме жил убивший его друг и партнер Виктор Жу- ков. Когда Федор приехал на похороны, в обоих домах был траур. Вообще весь город был в трауре, поскольку дядя и его партнер были влиятельными людьми, многие были с ними знакомы и многие им были обязаны. Но при всей шекспировской трагичности случившегося на Федора смерть дяди не произвела того впечатления, ка- кое могла бы произвести на начинающего предпринимателя смерть другого предпринимателя, причем близкого челове- ка. Потому что ему казалось, будто дядя был сделан из со- всем другого теста и варился совсем в другой каше. 51 Нереальное возможно, невозможное реально Когда дядя перебрался с Украины в Челябинскую область, Федор так же каждый год ездил к нему в Троицк, как прежде ездил в Глыбачок. Федор видел, как с каждым годом дядя богател. На пальцах дяди появился сначала один огромный перстень, потом другой. Федор смеялся над дядей и спра- шивал, зачем он, человек с высшим образованием, носит перстни. А дядя смеялся над Федором и отвечал, что без пер- стней покупатели-азербайджанцы не будут воспринимать его всерьез. Работая в рекламе, Федор не мог спокойно смотреть на то, что пельмени дяди не только назывались «Малахит», но даже имели на пачке изображение малахита. С точки зрения Федора, это только усиливало ассоциацию с камнем, который невозможно разгрызть. Федор пытался убедить дядю разработать нормальный бренд, но дядя только отма- хивался: дела и так шли хорошо. В двадцать первом веке перстни ушли в прошлое, на сме- ну им пришли дорогие костюмы, хороший парфюм и Jeep Cherokee. Дядя ходил в баню с важными чиновниками, которые могли помочь развитию бизнеса. Имел знакомства среди авторитетных людей. Вступил в «Единую Россию». Боролся за кресло мэра. То есть делал то, что никогда бы не стал делать Федор. И поэтому Федор считал, что с дядей случилось то, что вряд ли может случиться с Федором. Когда друг и партнер дяди Виктор Жуков вышел из биз- неса, в результате раздела фирмы он получил пельменный и рыбный цеха, но остался недоволен. И вот незадолго до гибели партнеров к Николаю Норову пришел человек, который заявил, что получил заказ на его убийство за сто пятьдесят тысяч рублей. Дядя обратился в прокуратуру, которая инсценировала успешное покушение и после «убийства» арестовала Максима Жукова, который и явился Итоги первого месяца. Выручка: 306 500 рублей. Средняя выручка в день: 9917 рублей 63 копейки. Выручка с одного квадратного метра: 8155 рублей 08 копеек в месяц. Блог Федора на встречу с киллером расплачиваться за «успешно проде- ланную» работу. Максим Жуков был племянником Виктора Жукова. История могла бы закончиться вполне благополучно для Николая Норова, если бы дядя не выпил лишнего, не стал звонить своему бывшему другу и партнеру и не сказал бы ему, что он неудачник, который остаток жизни проведет на нарах, причем за убийство, которое у него не удалось. На следующий день на Барумбайском мосту убийство Викто- ру Жукову вполне удалось. После этого случая мама Федора стала предостерегать сына от работы с партнерами. Но Федор не проецировал судьбу дяди на свою и даже не думал, что с ним может слу- читься что-то подобное. Потому что считал произошедшую с дядей трагедию в чем-то закономерной: нечто подобное могло случиться намного раньше. Дядя был человеком талантливым, предприимчивым и смелым. Эти качества сильно выручали его в девяностые, но в новое время, кажется, их было уже недостаточно. Ведь его благополучие оказалось построено не на знании по- требностей рынка, а скорее на безысходности покупателей и отсутствии реальной конкуренции. Не на передовых технологиях или выдающихся управленческих процедурах, а на непрозрачных схемах и административном ресурсе. Не на корпоративных правилах и четком разграничении полномочий, а на авторитете и запутанных личных отно- шениях. Себя Федор считал предпринимателем принципиально другого типа. Он вернулся в Сыктывкар еще более полным решимости делать свой новый бизнес, строить другую, новую жизнь. Тогда он не думал, что, может быть, «та эпоха» на самом деле 53 Нереальное возможно, невозможное реально так и не стала «той», а по-прежнему оставалась «этой», а вера в новую жизнь, которая постепенно побеждает старую, была лишь иллюзией и самообманом. Он не думал о том, что никогда не было в России «той» жизни, а во все времена всегда была только «эта». И не существовало, может быть, в действительности никаких предпринимателей «нового типа», кроме самого Федора и похожих на него одиночек, разбросанных по городам этой непостижимой территории от Калининграда до Чукотки. Глава 4 Гарлем, НДС, шоколадка Когда Федор вернулся в город с двумя Ы и пришел в свой магазин, он обнаружил, что за время его отсутствия в «Силе ума» многое изменилось. На полках зияли пустоты, а луч- шие книги лежали на складе — вместо того чтобы стоять на самых видных местах. Складом Федор называл подсобку, отгороженную от остального магазина перегородкой. То есть продавцам нужно было всего-то распаковать привезенные бестселлеры и расставить их тут же на места. Федор экономил каждый рубль, чтобы закупать боль- ше книг, поднимать продажи. Федор понимал, что бизнес, созданный без капитала, должен быть сверхэффективным. Но такое отношение делало его усилия бессмысленными: о какой сверхэффективности могла идти речь, когда продав- цы забывали выставить на полки самые нужные читателю книжки? То есть прежде чем построить в Сыктывкаре другую жизнь, предпринимателю новой эпохи сначала предстояло разобраться со старыми проблемами. Такими как лень, без- ответственность, равнодушие, зависть и авось. Когда вскоре пришло время продлевать полугодовой до- говор аренды «Силы ума», хозяин помещения вдруг заявил, что повышает арендную ставку. Федор спросил почему. Хозя- ин ответил: потому что дела у тебя идут хорошо. 55 Гарлем, НДС, шоколадка Очевидно, он почитал блог Федора, изучил цифры. Зашел в магазин, увидел, что на шестом этаже толпится народ. И ему пришла в голову нетривиальная мысль: а почему бы Федору теперь не платить больше? Не обеднеет. Федор просидел с ним в кафе два часа, пытаясь отстоять прежнюю ставку. Он говорил, что впереди летний спад про- даж и магазин просто не потянет новую цену аренды. Он объяснял, что на бизнесе висит высокая кредитная нагрузка и нельзя повышать цену только потому, что у покупателя «дела идут хорошо». Он намекал, что мало найдется без- умцев, которые захотят снимать по такой цене помещение в новом торговом центре на шестом этаже. Все было впустую. Договориться о снижении цены не удалось, платить больше Федор не согласился. «Сила ума» должна была закрыться, едва проработав полгода. Федору предстояло искать для магазина новое помещение. Коммерческий бог как будто испытывал Федора и про- верял его на прочность: сколько в его донкихотстве и шап- козакидательстве настоящего идеализма и истинной реши- мости? После возвращения из Троицка судьба давала Федору мало поводов верить, что у него получится построить но- вую жизнь. К весне продажи в «Силе ума» упали драмати- чески. К апрелю дневная выручка снизилась до рекордной отметки в шесть тысяч четыреста рублей в день, хотя еще несколько месяцев назад она едва не достигла тридцати тысяч. На фирменных стойках в супермаркетах «Ассорти» книги продавались не лучше, а прибыли приносили еще меньше, потому что супермаркеты делали на них свои на- ценки, из-за чего самому Федору приходилось наценивать меньше, чем в «Силе ума», — иначе книги стали бы слиш- ком дорогими. |