Бизнес. И ботаники делают бизнес. Манн, иванов и фербер
 Скачать 2.89 Mb.
|
|
Наши мышцы развиваются быстрее, чем кости. Блог Федора найдет в этом вымерзшем городе нового директора? Что он скажет партнерам? Федор думал, что может положиться здесь хотя бы на од- ного человека, которому надо чего-то больше того, что у него уже есть в этой его жизни, прямо сказать, не лучшей на земле. И теперь этот человек говорил, что Федор ошибал- ся, что ему ничего не надо, и в особенности — невыносимой тяжести этой ответственности. Федор, однако, сказал, что такие вопросы нельзя решать за пять минут. Мы поговорим по телефону, когда я вернусь в Сыктывкар, добавил он. После чего сел в поезд, помахал гречанке Жанне Яньсовне ручкой и оставил ее в Воркуте один на один с этим магазином, этими сотнями книг, этой контрольно-кассовой машиной, налоговой инспекцией, пожарными, санэпиднадзором, а также «Масками», братья- ми Ифа и всеми остальными преступными группировками этого города, какие бы странные названия они ни носили. Слушая стук колес и глядя в окно, Федор старался не ду- мать о том, что ему делать, если после возвращения в Сык- тывкар не удастся Жанну Яньсовну переубедить и она дей- ствительно уволится. Руководить магазином на расстоянии, не имея на месте надежного человека, невозможно. Переселиться в Воркуту Фе- дор не мог, убедить кого-то переехать из Сыктывкара вряд ли хватило бы денег. Найти другого человека среди воркутинцев Федору представлялось малореальным. Так же как снаряды никогда не падают в одну воронку, так же чудо не случается дважды на одном веку в одном северном русском городе в ста шестидесяти километрах к северу от полярного круга. Федор, однако, ничего не мог поделать, пока сутки ехал в поезде из Воркуты домой. И он заставил себя расслабиться и не думать о том, что не в силах был изменить. Ведь хотя 105 Греки в Воркуте первые его волнения не шли ни в какое сравнение с тем, что ему предстояло пережить в ближайшие годы, он уже тогда начал понимать: коммерсант должен уметь расслабляться в любой ситуации. Иначе можно просто поседеть. Справляться со стрессами для предпринимателя — такая же минимальная профессиональная необходимость, как для композитора — знание нотной грамоты, а для повара — умение молниеносно нашинковать капусту. И если Федор действительно хотел стать настоящим бизнесменом и по- строить большую компанию, он должен был научиться этой непростой науке. И Федор стал учиться. В дорогу он взял книгу «Лед» Владимира Сорокина. После того как поезд оставил позади цветные дома Воркуты, начинающий предприниматель заставил себя ее раскрыть и на сутки погрузиться в мир охотников на блондинов с ледяными молотами и забыть обо всех проблемах своего бизнеса. Эффект этого простейшего упражнения оказался ко- лоссальным. В Сыктывкар Федор приехал в самом лучшем состоянии духа. Отдохнул так, как давно уже у него не полу- чалось. Несмотря на все сложности, у него снова было ощу- щение, что любую проблему можно решить — надо только приложить побольше старания и смекалки. Так ведь оно и есть на самом деле. Созвонившись с Жан- ной Яньсовной, Федор убедил гречанку остаться. Глава 8 Сопли замерзают на ветру Наконец федералы пришли. «Топ-книга» нашла помещение в городе с двумя Ы, а «Топ-книга» — это была орда, это была тьма, это была катастрофа. Это была крупнейшая в стране книжная компания. Основатель «Топ-книги» Георгий Лямин начал торговать книгами, когда Федор был еще школьником. Когда Федор ездил осенью на крупнейшую в стране книжную выставку, он даже сфотографировался с Ляминым. Для Федора сфото- графироваться с Ляминым было все равно что для начинаю- щего режиссера сфотографироваться с Тарантино. «Топ-книга» поставляла литературу другим книжным магазинам по всей стране, развивала несколько собствен- ных книжных сетей во всех крупнейших городах, работала за рубежом. Что мог Федор Овчинников выставить против этой машины? Со своими четырьмя магазинами он был пушинкой, ле- жащей на рельсах магистральной железной дороги. И теперь на него на всех парах летел товарняк. Как это всегда и случается, беда пришла в самый непод- ходящий момент. Первые слухи о грядущем пришествии федералов в Сык- тывкар появились еще в начале лета, когда Федору казалось, что он сможет вырвать победу у любого, кто попытается покуситься на его успех. Тогда у него только появились 107 Сопли замерзают на ветру влиятельные партнеры, он был полон надежд и наполеонов- ских планов. Оказалось, что предпринимателю нужно совсем немного времени, чтобы оказаться на острове Эльба. После рождественских праздников Федор решил подве- сти итоги своей работы за год. Ну и выяснил вдруг, что рен- табельность его бизнеса болтается между тремя и четырьмя процентами. А когда Федор начал бизнес, рентабельность была тридцать пять процентов. Тридцать пять и три. Курам на смех. Федор не мог в это поверить. Он-то считал себя крутым ретейлером. Он и правда был крут. Разве не крут человек, который владеет сетью из четырех магазинов, руководит более чем двумя десятками людей, работает в трех городах, развивает два бренда плюс торгует книжками оптом и, помимо про- чего, создает сеть по продаже прессы (ее Федор придумал еще в Воркуте и начал воплощать в жизнь, едва вернувшись в Сыктывкар)? Разве не крут человек, который владеет компанией, месячный оборот которой превышает полтора миллиона рублей? Он больше не был начинающим чудако- ватым предпринимателем с одним крошечным магазинчи- ком на шестом этаже торгового центра. Но, несмотря на крутой размах, бизнес приносил Федору сорок–шестьдесят тысяч рублей чистых денег, которые еще надо было пополам разделить с партнерами. То есть вся эта махина приносила столько, сколько он мог заработать, тру- дясь рядовым наемным менеджером, но не отвечая при этом ни за что, потому что наемный менеджер, в отличие от соб- ственника, никогда ни за что не отвечает. А Федор ведь отдавал этому бизнесу все: все силы, все мысли, все деньги и все время, которое у него было, и даже то, которого у него не было. Он бесстыдно выкрадывал его В декабре 2007 года оборот компании «Сила ума» превысил 2,5 миллиона рублей: прирост к декабрю 2006 года составил более 500%. Мы закончили 2007 год лидерами книжного рынка Республики Коми. Блог Федора у бессонных ночей, друзей и семьи. Иными словами, он жертвовал этому бизнесу всю свою жизнь. Результат был несопоставим. Это его убило. Федор, конечно, не писал обо всем этом в своем блоге. Он вообще с каждым месяцем делал посты все реже и реже. Иногда главная страница не обновлялась по несколько недель, а читатели оставляли под последним постом тре- вожные комментарии. Что случилось с молодым инноваци- онным предпринимателем, который хотел честно и последо- вательно описывать каждый шаг? А молодой инновационный предприниматель начал осо- знавать, что честность и последовательность мало совмести- мы с реальным бизнесом, и не только потому, что реальный бизнес обычно не оставляет сил и времени на литературное творчество. Просто честность и последовательность могут бизнес уничтожить. Что бы случилось, если б Федор написал про все свои разочарования? Почти тридцать его подчиненных от убор- щицы до директора стали бы подыскивать другую работу. Поставщики перестали бы отгружать книги в кредит. Парт- неры сочли бы хлюпиком и попытались вытащить деньги из бизнеса. То есть все эти люди перестали бы сотрудничать с Федором, опасаясь, что компания с трехпроцентной рен- табельностью разорится, потому как для компании иметь рентабельность три процента все равно что для человека иметь пульс тридцать ударов в минуту и жить под угрозой остановки сердца. О том, что на самом деле происходило в бизнесе и в голо- ве, Федор смог рассказать в блоге только спустя почти два года, когда все уже было позади. Как будто если ты расска- зываешь о своих разочарованиях и переживаниях спустя два года, то не можешь уже выглядеть хлюпиком. 109 Сопли замерзают на ветру «Надо мной постоянно висела одна и та же тяжелая мысль, — вспоминал Федор. — Что случилось с бизнесом? Что я неправильно сделал?.. Я думал, что все красиво и про- сто. Надо правильно открывать магазины. Правильно позиционироваться. Находить лучшие помещения. До- говариваться с поставщиками и клиентами. Делегировать полномочия и давать инициативу. Воплощать мечту. И будет прибыль. Но я ошибался». Он перестал нормально спать, ночи превратились в кош- мары. Может быть, думал Федор, он поступил опрометчиво, сунувшись в дело без денег, без знаний, без связей и без команды людей, на которых он мог положиться? Может быть, думал он, лучше было поехать в Москву, устроиться менед- жером в большую компанию, набраться опыта и только потом приниматься за свое дело? Может быть, продать долю влиятельным, но чуждым духом инвесторам было роковой ошибкой? Может быть, весь этот год он все делал не так и вел компанию к банкротству, которое обесценит до финансового и метафизического нуля все жертвы, принесенные этому же- стокому божеству? Может быть, дело не в ошибках, а в том, что он допустил один, но роковой, катастрофический про- счет — выбрал неправильную точку приложения усилий? Может быть, надо было думать о том, что действительно нужно людям в городе с двумя Ы, а не о том, что нравится ему самому? Может быть, не случайно в этом городе не было хороших книжных магазинов — просто потому, что они тут были никому не нужны? Может быть, на свете и правда есть вещи, которые нельзя изменить? Эти бесконечные «может быть» множились в голове Федора, громоздились, как в куча-мала, одно на другое, скатывались вниз, карабкались вверх, толкались локтя- ми, огрызались, кусались, визжали и норовили выбраться То, что ты не разорился в первый же год, заставило серьезно задуматься. Как результат — уволился с работы. Комментарий в блоге Федора на подушку , просыпаться на пол, чтобы добраться до дет- ской кроватки, в которой спала Лиза, до холодильника, где ждал своего часа Люсин суп, прорваться на площадку, сорвав со стены график дежурств по уборке лестницы, вы- валиться на улицу, опрокинуть машину мэра, припарко- ванную у элитной новостройки, поставленной по соседству с гнилой хрущевкой Федора (потому что в этой Федоровой стране все элитное всегда вырастает посреди гнили и гря- зи), и, вывалившись на улицу, затопить Коммунистическую улицу, а потом улицу Ленина, и улицу Красных Партизан, и Карла Маркса, Клары Цеткин, Чкалова, Крупской, Ор- джоникидзе, а потом весь этот город, пережидающий свою жизнь в холоде и одиночестве в тени коммунистических призраков, до последних закоулков. Кошмар уходил только под утро, отдавая истерзанного Федора на поруки тревожным сновидениям. Но при свете дня неприглядная реальность никуда не исчезала. Наоборот. Ведь каждый день, когда Федор уходил на работу, он ставил перед собой цель докопаться до сути проблемы. И каждый день перед ним все яснее и отчетливее являлась картина катастрофы. Склад был затарен товаром, но в магазинах этот товар почему-то отсутствовал. Быстро налаженная в конце лета система логистики к зиме уже просто не справлялась с приемкой и отгрузкой. В магазинах появились «выбитые зубы», как называл Федор позорные пустоты на полках. А те книги, что все же стояли, просто были никому не нужны. Менеджеры, которые заказывали новые книги, делали это бездумно, работали без плана и понятной системы. Учет велся из рук вон плохо, база данных о книгах не соот- ветствовала реальности. 111 Сопли замерзают на ветру Многие товары при сканировании не проходили по штрихкоду, потому что были заведены в базе или внесены в компьютер ошибочно. И в результате посетители просто не могли приобрести выбранную книгу, что подрезало и без того маленькие продажи. Деньги выплачивались поставщикам бездумно: мелкий и не самый важный партнер получал платеж на второй неде- ле, а крупный ключевой издатель ждал своих денег по два- три месяца. В результате в государственном «Доме книги», который Федор обзывал прежде «совковым магазином», уже имелись новинки, которых еще не было в модных и современных магазинах «Книга за книгой». Ничего более позорного и унизительного представить было нельзя. Федор понял, что увлекся открытием магазинов вместо того, чтобы совершенствовать старые. Мотался в чужие го- рода, а не осваивал при этом свой. Набирал новых сотрудни- ков, не обучив прежних. И за мечтами о будущем он попро- сту упустил настоящее. Без контроля дела в компании шли все хуже и хуже. Оказалось, что положиться практически ни на кого нельзя. И Федор очень ошибался, когда делегировал полномочия и давал инициативу. Разбираясь в цифрах, он вскоре увидел реальную картину своего бизнеса и узрел, что стоит на краю кассового раз- рыва, столь же величественного и столь же огромного, как и Гранд-Каньон в Соединенных Штатах Америки. Для человека, никогда не владевшего бизнесом, может показаться странным, что бизнесмену приходится тратить силы и время только для того, чтобы понять, прибыльна его компания или нет. Однако это и правда непросто, особенно Недавно прочитал, что Полонский с партнером в первые годы работы поставили для себя цель: заработать миллион. Поймал себя на мысли, что я никогда подобных целей не ставил. Может быть, это плохо. Может быть, и хорошо. Блог Федора если речь идет о торговом предприятии. У торгового пред- приятия есть деньги на счетах и деньги, вложенные в товар. Кроме того, имеются компании, которые должны предпри- ятию, и компании, которым должно предприятие. Причем в книжном бизнесе кредиторов могут быть десятки и сотни, и у каждого свои условия, своя отсрочка платежа. Чтобы понять, кто кому должен и сколько на самом деле приносит бизнес, зачастую нужно время и немало труда. Как и в первый раз, Федору снова нечем было расплачи- ваться с издателями, потому что отcрочка платежей уже закончилась, а книги еще не продались. Отличие первого кассового разрыва от второго заключалось в том, что пер- вый разрыв случился потому, что Федор просто не знал, как работать с отсрочкой. А теперь он прекрасно знал, как надо работать. Но просто не мог организовать работу как надо. Федора прошибал холодный ужас. Он не понимал, за что ему схватиться. Он пытался хвататься за все сразу, чувствуя, что теряет контроль над ситуацией. Тогда Федору впервые пришла в голову мысль о том, что быть наемным менеджером не так-то уж и плохо на самом деле. Если надоело, замучило, завалило, всегда можно уволиться, оставив других расхлебывать неприятную баланду из мелких, но жгучих неудач и роковых ошибок. Из чужой фирмы всегда можно сбежать, из своей никуда не убежишь. Так он понял, что в реальной жизни за свободу всегда приходится расплачиваться несвободой… И спасло его толь- ко то, что он вспомнил, как студентом и археологом первый раз ходил в горы. Впечатления о том походе сохранились в зеленой запис- ной книжке с золотой надписью «Туристическое агентство “Вива”» на обложке, в которой он вел первый свой «блог». 113 Сопли замерзают на ветру Поначалу Федор использовал эту книжку для конспектов институтских лекций и писал про Китайско-японскую войну и Дэн Сяопина. Потом превратил ее в место для записи важ- ных мыслей. На странице ЭЮЯ телефонной книжки двад- цатилетний студент написал: «Красота порочна, продажна, убивает». А потом взял книжку в свою первую археологиче- скую экспедицию в горы и стал вести в ней дневник. Первую запись археологического «блога» Федор сделал в горном городе Судострой на Приполярном Урале. Запись датировалась вторым июля 2002 года. «Приехали. Будем жить в доме местных вместе с бурови- ками, — написал начинающий археолог Федор Овчинников в записной книжке туристического агентства “Вива”. — Та- тьяна Алексеевна моет стол бактерицидным мылом». В экспедицию Федор пошел вместе с предпринимателем из Петербурга, который в прошлом был археологом и пляж- ному турецко-египетскому туризму предпочитал экстре- мальные научные путешествия. Этот предприниматель позвонил в институт, где учился Федор, и спросил, кто там есть молодой и смелый, чтобы пойти с ним в горы. В институте позвали Федора: тут псих один зовет с собой в горы, помогает со снаряжением и тран- спортом. Пойдешь? Федор как раз оканчивал обучение. Чтобы начать на- стоящую археологическую карьеру, требовалось получить археологические листы — сначала на право разведки, потом на разведку с небольшими раскопками, а потом уже на рас- копки. Хоть эта экспедиция и направлялась в область, которая лежала вне научных интересов Федора Овчинникова, она зато позволяла пройти первый этап. И он пошел в горы с пси- хом, которого даже не видел никогда в жизни. Я делегировал полномочия и понадеялся на наемного менеджера. Но долги стали моей проблемой. Блог Федора От Судостроя до верховий реки Кожим бывший археолог и будущий археолог добрались на самосвале «Урал», на ко- тором рабочие возят кварц из штолен. Водитель высадил их у перевала. За всю дорогу он не сказал ни слова. Уехал не попрощавшись. Это был последний человек, которого они встретили на этой стороне гор. Началось долгое восхождение, которое скоро преврати- лось в самый страшный кошмар в недолгой жизни Федора Овчинникова. В горах рюкзаки стали почему-то сильно тяжелее, чем дома: Федор едва мог переставлять ноги под тяжестью палат- ки, снаряжения, вещей и еды. Он даже боялся подумать о том, сколько им нужно пройти, потому что едва смог дотянуть до первого привала. А тут еще погода стала портиться. Поднялся такой ветер, что порывы сбивали с ног. Пошел град. Температура упала ниже нуля. Началась пурга. Когда Федор следующим утром проснулся в палатке, он не чувствовал ног от холода. Разве- сти огонь не удалось. Вместо каши археологи поели сгу- щенки, которая прибавляла энергии, но оставляла желудок пустым. За ночь пурга только усилилась. Непогода могла закон- читься к вечеру, а могла длиться несколько дней. Федор стал всерьез сомневаться, что они выберутся из бури живыми. Нельзя было даже думать о том, чтобы идти против ветра и снега с неподъемными рюкзаками. Товарищи по несча- стью разбили груз на две части и стали протаскивать его через пургу в две ходки, утроив таким образом расстояние, которое нужно было пройти. «Ботинки превратились в лед, сопли замерзали на ве- тру», — вспоминал потом Федор в записной книжке туристи- ческого агентства «Вива». 115 Сопли замерзают на ветру Но они настойчиво перли сквозь пургу. Не только потому, что были упрямые. Не только потому, что очень хотелось дойти до цели. Но и потому, что у них не было выбора: пово- рачивать назад представлялось делом совершенно безнадеж- ным и бесполезным. Немногословный водитель уже угнал свой «Урал» за десят- ки километров. Надеяться дождаться другую машину в этих суровых краях все равно что ловить попутку на заброшенном ядерном полигоне. Путь домой лежал только вперед, через перевал к реке, по которой можно сплавиться на лодке вниз по течению — к деревням и спасительному теплу. То есть чтобы вернуться, надо было идти вперед. Когда Федор превратился из начинающего археолога в начинающего предпринимателя, он вспомнил эту свою первую экспедицию, потому что спустя год после основания собственного дела он перед лицом банкротства оказался в точно такой же ситуации. Со стороны жизнь Федора Овчинникова выглядела впол- не тривиально. Как и все, он просыпался в своей кровати, завтракал с родными на тесной кухоньке, садился в машину, ехал в гипсокартоновый офис, раскрывал ноутбук и погру- жался в удивительный мир документов Microsoft Office или Google Docs. Но в действительности он не просто ходил на работу, а медленно, но упорно поднимался на гору продаж. Тащил через перевал неподъемную ношу кредитов и обязательств. Пробивался через пургу неудач. Утопал по колено в соб- ственных ошибках. И вместо каши питался сладкой сгущен- кой из мечтаний и обещаний лучшей жизни, которая прида- вала энергии, но оставляла желудок пустым. И так же, как тогда на перевале, отчетливо осознавал, что нет у него пути назад. |