Бизнес. И ботаники делают бизнес. Манн, иванов и фербер
 Скачать 2.89 Mb.
|
|
128 кожа. Потому что дорогой красивый пол представлялся ему ключевым элементом концепции оформления «Города мастеров». Ему казалось, что стены и обстановка могут быть не- богатыми, но если сделать качественный, дорогой пол, то посетители будут чувствовать себя как во дворце. А они себя чувствовали как на стройке. Но хуже того было то, что скептики-то оказались правы. После открытия гипермаркета Иван Владимирович с ужасом осознал, что в Сыктывкаре такой большой магазин просто никому не нужен. Но не потому, что он наделал ошибок с по- лом, и уж тем более не потому, что скрипела дверь. А потому, что он вообще сильно переоценил этот город. Сыктывкар — столица республики только формально, а не на деле. Ведь любую столицу создают провинциалы. Они приезжают и тратят в столице деньги на вещи и развле- чения и таким образом удваивают, утраивают число потре- бителей товаров и услуг. Большой город не может жить без рейсовых автобусов и пригородных электричек. Но в Сык- тывкар никто не приезжает. Потому что другие города ре- спублики находятся так далеко на севере, что людям проще и интереснее полететь оттуда прямо в Москву. Поэтому, если в Москве навалить гору кисточек по супер- низкой цене, люди эту гору сметут. А в Сыктывкаре гора так и остается горой. Люди, которые могли бы разобрать гору кисточек Дегтярева, как правило, видят Сыктывкар только из мутного, покрытого патиной времени иллюминатора в самолете Ту-134. «Поэтому многие вещи, которые ты тут де- лаешь, — говорит Дегтярев, — обречены на прозябание. Этот город выбежал из маленького, а до большого не до бежал». И когда он так говорит, мне приходит в голову, что жи- тели Сыктывкара на самом деле зря называют свой город 129 Капитан Дегтярев городом с двумя Ы. Потому что это город между двумя Ы. И в этом смысле он мало чем отличается от любого другого города этой страны, которая, кажется, несколько лет назад выбежала куда-то, но до сих пор не добежала и, кажется, уже и забыла, куда хотела бежать. После открытия «Город мастеров» стал приносить Дег- тяреву убыток по сто тысяч долларов каждый месяц. То есть каждый день, прожитый вместе со своей мечтой, стоил Ивану Владимировичу три тысячи долларов. Оплачивать эту мечту он не мог. Но не мог и просто расстаться с мечтой, потому что нельзя же взять вот так и закрыть такой большой магазин, чтобы просто не терять деньги. Магазин должен был стать прибыльным, чтобы Дегтярев мог расплачиваться по тем бешеным кредитам, в которые он влез, чтобы его от- крыть. А для того чтобы сделать магазин прибыльным, надо было его изменить. То есть после того, как мечта предала Ивана Владимиро- вича, он должен был, в свою очередь, тоже предать мечту. Иван Владимирович позвал для этого турка, который руководил крупной сетью магазинов и торговых центров «Рамстор». Первым делом турок поувольнял сотрудников, включая охранников, — и сразу радикально упало воров- ство, потому что в России так уж заведено, что первый вор на складе — это складской сторож. Хотя в случае «Города мастеров» и простые посетители магазина не отставали: на огромной площади Дегтярев вывалил много мелкого товара, и некоторые горожане ходили в гипермаркет как на ры балку. Когда Дегтярев вываливал, он думал, что в Европе и Мо- скве ведь вываливают, и ничего, а почему же он не может вывалить? А турок убрал товары за прилавок, повысил на- ценку, нарезал магазин на секции и посдавал его в аренду, 130 перевел поставщиков на работу с товарного кредита на реа- лизацию… «Город мастеров» показал наконец столь желан- ную прибыль. Но Дегтярев не то чтобы был сильно рад. Под руководством турка «Город мастеров» стал больше по- ходить на строительный рынок, чем на гипермаркет, красивая выкладка уступила место хаотичному нагромождению това- ров, ассортимент оскудел, а цены стали выше, чем в обычных магазинах, хотя замысел был прямо противоположным. Когда Дегтярев и Овчинников создавали «Город масте- ров», обоими двигала одна мечта, несмотря на то что первый был хозяином дела, а второй всего лишь наемником. Они мечтали построить самый большой и самый красивый стро- ительный гипермаркет в республике. Когда прошло время и Федор напомнил Дегтяреву о прошлых мечтах, кумир и на- ставник ответил: «Мы сделали магазин таким, каким я хотел его видеть. Теперь он такой, каким хочет видеть его город». Дегтярев визуализировал нечто совершенно другое, и он уже наверняка не мог сказать, воплотил ли он на самом деле свою мечту. Может быть, поэтому он начал мечтать заново. «Мы бываем за границей, а потом возвращаемся в Рос- сию и восклицаем: “Боже!” — говорит голос, когда мы снова садимся в “мерседес” и отправляемся прочь из города по Сы- сольскому шоссе к этой его новой мечте. — Боже, как у них красиво, как они с любовью все делают. Каждый квадратный метр земли. После этого тут жить не хочется. Но надо отда- вать себе отчет: эту красоту люди в Швейцарии или Франции создали для себя. Вернее, это создали их отцы для своих по- томков. И это их менталитет, их восприятие жизни. И я ни- когда не стану частью их культуры. Мой народ — это вот». Не очень понятно, на кого это показывает Иван Владими- рович. Потому что мы уже выехали за город, и перед нами только дорога и лес. И вот тут вот, собственно, никого и нет. 131 Капитан Дегтярев «Да, мы безалаберные, — продолжает голос Дегтярева. — Да, мы жестокие. Но каждая нация создает свой мир. А мне нужно создавать свой. Кто-то же у нас должен это делать. Почему нет? Я в чем-то мечтатель. У меня нет такого, что я трясусь над деньгами». Мне начинает казаться, что голос Дегтярева и сам Дег- тярев живут отдельно друг от друга. Так несопоставимо все, что говорит голос Дегтярева, с его внешним видом, со стерео типом провинциального коммерсанта, с биографи- ей у него за плечами и пейзажем у него перед глазами. Тот ли это человек, который, по сути, мальчишкой когда- то дрался со смежниками — старыми, матерыми дядьками, не желавшими копать траншеи достаточно быстро и зара- батывать больше денег? Тот ли это человек, который при покупке партии холодильников в девяностых вынужден был импровизировать, чтобы не убили и не ограбили, и врать на опасной сделке, что одна зона дала ему общак крутануть, чтобы спасти от инфляции? Тот ли это человек, который те- перь решительно направляет свой «мерседес»-седан с шоссе на колдобины проселочной дороги к берегу озеры Еля-Ты? На берегу озера Еля-Ты Иван Владимирович принялся создавать мир, который по сравнению с «Городом масте- ров» был еще более амбициозной и куда более безнадежной попыткой воплотить мечту в таком месте земного шара, где любые попытки что-нибудь сделать обречены на прозя- бание. «Здесь был заброшенный пионерлагерь, — говорит Иван Владимирович, когда “мерседес”, пробравшись по лужам мимо деревни и прокравшись мимо обширной свалки, въезжает в ворота элитного коттеджного поселка Сосновый Берег. — Наркоманы, бандиты, сожженные машины. Руины. Полная катастрофа». 132 Машина, вкрадчиво шурша колесами по гравию, медлен- но движется мимо аккуратных, декоративных и нереальных на фоне этого скособоченного неба домиков. «Но я сразу понял, что это мое место», — добавляет Дег- тярев. Когда Иван Владимирович оказался тут впервые, он просто-напросто искал место для дачи. Но, увидев забро- шенный пионерлагерь, понял не только то, что место это его, но и то, что собственной дачей ограничиться не полу- чится. Известно, что жизнь в России всегда требует от че- ловека сверхусилий. В некоторых случаях, если человеку почему-то взбредет в голову строить себе тут дачу, ему приходится строить целый городок. Если, конечно, он не намеревается жить окруженным бандитами, наркома- нами и руинами. Объявив заброшенный пионерлагерь с наркоманами и руинами своим, Иван Владимирович деятельно принялся воплощать на берегу озера Еля-Ты извечную мечту русского интеллигента о том, чтобы в России было как на Западе. Хотя, кажется, каждому здравомыслящему человеку оче- видно, что как на Западе тут не будет никогда. «Вот эти скамейки сфотографированы в Лондоне, — пока- зывает Дегтярев. — И заказаны такие же. А эти фонарики — из Австрии. Ели, сосны — все привозные». Поймите правильно, ели и сосны на этом сосновом берегу выросли задолго до того, как Иван Владимирович задумал свой Сосновый Берег. В этом, собственно, и заключались «конкурентные преимущества» задуманного Дегтяревым проекта — сделать не просто дома, продавать не просто квадратные метры, но целую экосистему, в которой «при- рода и архитектура органично дополняли бы друг друга», как говорится в рекламном проспекте коттеджного поселка. 133 Капитан Дегтярев Но чтобы сделать эти конкурентные преимущества непре- одолимыми, Иван Владимирович решил отредактировать природный ландшафт. Посадить декоративные ели и сосны. Большую часть редакторских правок Ивана Владимиро- вича суровая северная природа попросту отвергла: добрая половина привозных елей и сосен засохла. «Какие-то выжили, какие-то нет, — пожимает плечами Дегтярев, когда я ему указываю на огонь выжженной хвои, который вносит приятное разнообразие в суровый север- ный пейзаж. — Нормально». То есть Иван Владимирович настолько привык к сопротивлению материала, что ему кажется нормальным, когда не только люди сопротивляются его попыткам облагородить окружающее его пространство, но и само мироздание. Тут мы въезжаем в недостроенную часть поселка. Дорога заканчивается, начинается бездорожье. Будто вторя моим мыслям, коряги и камни начинают стучать по днищу «мер- седеса». К Дегтяреву устремляется охранник и, поздоровав- шись, качает головой: «На такой красавице!..» — Погорячился, — опустив окно, признает Дегтярев, буд- то только сейчас заметил, что на дороге в его поселке лужи глубиной с озеро Еля-Ты. Я ловлю себя на мысли, что слово «погорячился» удиви- тельно точно подходит не только к этой мизансцене, но и вообще ко всей поселковой затее предпринимателя- мечтателя Ивана Владимировича Дегтярева, если не ко всей его биографии. Когда Дегтярев задумывал Сосновый Берег, кредиты в бан- ке давали под десять процентов годовых, а цена недвижимо- сти росла на тридцать процентов ежегодно. Это было время экономического бума, когда люди в России и во всем мире полагали, что жизнь будет становиться все лучше и лучше. 134 Когда Дегтярев закончил первые дома и устроил пре- зентацию поселка с шампанским и фейерверком, кредиты в банке давать перестали, а ставки по уже выданным под- нялись до двадцати. Это было время мирового финансового кризиса, когда люди в России и во всем мире поняли, что жизнь вполне может стать хуже, намного хуже. Этот кризис, зародившись в США, потряс потерявших чувство реальности мечтателей по всей планете. Он оказал- ся таким сильным, что докатился даже до этого далекого города на северо-востоке Европы и разрушил последние дегтяревские грезы. Великое свершение от завирального проекта отделяет невидимая грань. И у смелой визуализации, и у полного безумия иногда идентичные симптомы. Разницу определяет лишь результат. Но участь даже самой прекрасной и прочной яхты часто решает не капитан, а стихия. Когда недвижимость стала резко падать в цене, а люди при этом вообще перестали покупать дома и квартиры, Иван Владимирович остался с недостроенным поселком, незасе- ленными домами и чудовищными, невообразимыми долга- ми. Даже продав все дома, Дегтярев получит убыток: милли- он долларов или два. И ему еще предстоит для этого сильно постараться. Чтобы не получился убыток десять миллионов долларов. Теперь Иван Владимирович Дегтярев мечтает лишь об одном. Чтобы кто-нибудь у него купил весь этот поселок со всеми потрохами. Чтобы исполнить эту мечту, он даже го- тов сам доплатить такому «покупателю» миллион долларов. Хватит, чтобы купить в придачу к поселку и яхту. — Мы там дальше не проедем, наверное? — спрашивает Дегтярев охранника, пытаясь оценить возможности своего «мерседеса». 135 Капитан Дегтярев — Проехать-то проедете, только… — не найдя слов, ох- ранник просто разводит руками. Иван Владимирович тем не менее завершает круг, иску- пав «мерседес» в рыжей, как высохшая хвоя, грязи и прове- рив творение немецких автопромышленников на прочность. Он паркует машину и ведет меня к берегу озера Еля-Ты. Берег действительно сосновый. Перед нами открывается свинцовый северный пейзаж, который у любого живого существа вызывает в равной степени и немое восхищение, и нечеловеческую тоску. Некоторое время я молча стою на берегу рядом с предпринимателем, который, пусть и не- вольно, превратил бывшего археолога и лимоновца Федора Овчинникова в такого же безнадежного мечтателя, каким был он сам. Стоять рядом с Дегтяревым непросто: ветер такой, что приходится прилагать усилия, чтобы не сделать шаг назад . «Идея была в том, — говорит Дегтярев, — чтобы человек приходил и терял чувство реальности от восторга. Чтобы это был не Сыктывкар. А другая реальность…» Из-за ветра голос Дегтярева доносится до меня порван- ным в клочья. Глава 10 Большой взрыв Если и стоят над человеком высшие силы и если есть у на- шей жизни незримые свидетели, то они, наверное, не могут наблюдать жизнь человеческую без улыбки, и в большин- стве случаев остается только уповать на то, чтобы эта улыб- ка была доброй и снисходительной. Федор думал убедить Дегтярева отдать ему помещение в «Городе мастеров», показав бывшему боссу, что тот только выиграет, если предпочтет его «Топ-книге». А в это время Дегтярев меньше всего думал о своих выгодах. Глядя на сво- его бывшего подчиненного, Иван Владимирович думал: «Кто бы что ни говорил, раньше, может, иногда и было страшно, но сам рынок был открыт, а теперь молодым нужны неслабые мозги и нечеловеческая работоспособность. У Федора все это есть. Зачем своими руками душить талантливого человека, особенно если с ним вместе делали раньше общее дело?» Иван Владимирович мог себе вообразить, как важно было Федору не пустить федералов в город. Ведь и сам он решился на авантюру с «Городом мастеров» во многом по- тому, что боялся: федералы придут в республику, откроют большие красивые супермаркеты, и он со своими маленьки- ми магазинами просто разорится. Иван Дегтярев готовился к бою напрасно: враги не пришли. «Ну заработаем мы на федералах три лишние копейки, — думал теперь он. — И что, кому от этого будет лучше? Не все 137 Большой взрыв ведь в этом мире измеряется деньгами, точно не все. Я ро- дился не для того, чтобы, как акула, искать деньги, деньги, деньги». И тогда мечтатель Дегтярев сказал мечтателю Овчинникову: в «Городе мастеров» откроется твоя «Книга за книгой». С тех пор как Федор попал в плен безысходности, это была его первая победа. Такая победа, которая дается че- ловеку высшими силами для того, чтобы он мог пережить новую череду неудач, испытаний и битв. Предстояло много сделать, чтобы повысить рентабель- ность компании: открыть новые магазины, разобраться с бардаком и бюджетом, модернизировать информационную систему и, наконец, начать новые направления бизнеса. Один из менеджеров предложил Федору поучаствовать в государственном тендере на поставку прессы в пятнадцать государственных библиотек, а затем и на поставку учеб- ников в школы по всей республике. С первого дня работы «Силы ума» Федор отчаянно искал в городе с двумя Ы людей, которые не боялись бы брать на себя инициативу, совать нос не в свое дело, вылезать из раковины. Таких людей в Сык- тывкаре не хватало, поэтому он инициативу менеджера под- держал с радостью. Выглядело все более чем увлекательно. Госзаказ обе- щал стабильный спрос и прогнозируемый дополнительный доход, который так необходим был компании. К тому же в середине 2008 года сложился удачный момент, чтобы вый- ти на этот рынок, потому что поменялась система закупки учебников государством. Раньше они проводились огромными лотами через ре- спубликанское министерство, и хозяйничали там большие компании. Малышне вроде Федора ловить на этих тенде- рах было нечего. Но теперь централизованную систему Иван Владимирович сказал: «Федор, либо у тебя так развита интуиция, либо тебе везет… Мы завтра должны были подписать договор аренды с “Топ-книгой”… Ты вовремя успел». Блог Федора раздробили : покупателем стал каждый муниципальный район в отдельности. Это вскрывало рынок: мелкие лоты со сложной логистикой не очень-то увлекали федеральных оптовиков и крупные издательства. Компания молодого предпринимателя Федора Овчинникова, который так от- чаянно стремился заполнить всю пустоту вокруг и внутри себя, просто не могла упустить эту возможность. Приняв участие во многих тендерах, фирма набрала ло- тов аж на восемь миллионов рублей. Однако, влезая в новый рынок, Федор не очень хорошо представлял, как он устроен и в чем его специфика. А специфика была, да еще какая. Издательства учебной литературы жили в прошлом веке и не предоставляли элек- тронных накладных на книги. Весь товар приходилось об- рабатывать вручную. Учебники нужно было комплектовать из поставок разных издательств маленькими партиями и от- правлять во множество мелких населенных пунктов по всей республике. И это превратилось в настоящее бедствие. Федор при этом сам не успевал следить за происходящим на складе, потому что занимался расширением бизнеса, открывал новые точки в других городах республики — как для того, чтобы выполнить обязательства перед партнера- ми и занять нужные им помещения, так и для того, чтобы реализовать собственную антикризисную программу и нарастить оборот. Летом открылся магазин в Усинске. Одновременно Федор сильно увеличил бизнес «Сенсации!», расставив стойки с прессой в продуктовой сети «Ассорти». Сначала он задумывал «Сенсацию!» как сеть мини- маркетов прессы. Но теперь решил, что лучше развивать этот бизнес через фирменные стойки в продуктовых мага- зинах: новые мини- маркеты требовали больших вложений, в то время как занять места в продуктовых сетях на уже 139 Большой взрыв сформированном потоке людей казалось более простым и эффективным. При этом для сетей торговля прессой оставалась побочным направлением, а профессиональных игроков здесь не было. Сам бог велел влезть на этот рынок. Федор договорился с «Ассорти» об установке своих стоек, пообещав не только платить процент от оборота, но и вы- купить у сети неликвидную просроченную прессу. За счет «Ассорти» удалось заключить выгодные договоры напрямую с крупными издательствами. А после этого сама сеть «Ассор- ти» с радостью перевела всех остальных на работу со своим новым партнером — чтобы избавиться от лишних хлопот. Но все эти успехи только порождали новые проблемы: склад на Огородной стал захлебываться в прессе для библио- тек и «Ассорти», учебниках для школ и книжках для новых магазинов. В начале восьмидесятых годов двадцатого века изра- ильский физик Элияху Голдратт сформулировал «теорию ограничений», в соответствии с которой производитель- ность любого предприятия всегда ограничена самым непро- изводительным узлом — узким местом цепочки создания продукта или сервиса. По Голдратту, чтобы эффективно управлять, нужно вовремя определять узкие места и расши- рять их. Лето 2008 года показало Федору Овчинникову, что в его торговом предприятии таким узким местом стал склад на Огородной. Чтобы добиться нормальной рентабельности, ему нужен был новый склад, и лучше даже не склад, а насто- ящий распределительный центр. Федор задумался, где ему взять на склад деньги. В на- чале года банки наконец приняли решение кредитовать под оборот, признав фирму Овчинникова достаточно круп- ным и платежеспособным клиентом. Однако прежде Федор закрыл банковскими займами кассовый разрыв, потом |