Бизнес. И ботаники делают бизнес. Манн, иванов и фербер
 Скачать 2.89 Mb.
|
|
В седьмом классе я пришел к будущему учителю и сказал: у меня есть мечта, я хочу быть археологом. На что он мне ответил: археология — самая скучная и тяжелая наука, ты не сбежишь? После этого я восемь лет считал черепки и мерил пряжки. Блог Федора На этой фотографии щуплый первокурсник, который выглядел на несколько лет младше своего возраста, смо- трел прямо в объектив из-под надвинутой на глаза вязаной шапки. Он держал в руках мегафон. В статье рядом говори- лось, что в День защитника Отечества, 23 февраля, у Веч- ного огня группа подростков, именующих себя членами Национал-большевистской партии, с ругательствами в адрес «проклятых янки» сожгла флаг США в знак протеста против «жандармской политики Соединенных Штатов» и в качестве выражения солидарности с Сербией и Ираком. Автор статьи про митинг с сожалением констатировал, что подростки предоставлены сами себе, подпадают под влияние сомнительных личностей и не поэтому ли мно- жится число детей- преступников? Новость заканчивалась словами: «Сегодня они сожгли флаг, а что они подожгут завтра?» Материал был первополосный и соседствовал с фотокон- курсом «Северная красавица», анонсом статьи «Что будем сажать на грядках?» и сообщением о том, что в Вуктыле депутаты снова выбрали главой администрации Валерию Владимировну Зорину. Федор поджигать больше ничего не собирался, но считал, что имеет право свободно выражать свое мнение. И если он против того, чтобы Америка бомбила Сербию, почему он не может об этом сказать в мегафон? А папа считал, что Федора выгонят из института. Папа думал, что его арестуют. Папа боялся, что его сын разрушит всю свою жизнь… Но ничего такого не случилось, хотя Федора даже вы- звали на допрос в ФСБ (эпизод запомнился скоморошьими проводами, которые устроили ему друзья и однокурсники, доведя до дверей зловещего учреждения). 21 Переход Федора через Ы Именно благодаря НБП Федор убедился, что люди приду- мывают опасности и шарахаются от собственной тени, чем просто обкрадывают сами себя, не позволяя себе делать то, что хочется. С нацболами, однако, он распрощался уже через полгода: организация на глазах из анархической и идеологической становилась все более радикальной и военизированной. На смену лозунгу «Ленин, Сталин, НБП» пришел лозунг «Сталин, Берия, ГУЛАГ». В «Лимонке» печатали контакты Федора, на него начали выходить бывшие омоновцы, кото- рые были настроены очень решительно, но Егора Летова не слушали и Герберта Маркузе не читали. Федор написал Лимонову, что сдает дела, потому как болен анархизмом. Ответ от Лимонова пришел уже напечатанным на машин- ке с обычной черной лентой. Лимонов писал, что это дезер- тирство, что Федор легкомысленный, что русский анархизм сдох. А чтобы убедиться в смерти анархизма, достаточно посмотреть на главного редактора «Черной звезды» «тол- стожопого Костенко» (газету «Черная звезда» Федор ни разу не держал в руках, а про Костенко слышал впервые в жиз- ни). «Чем раньше человек выберет себе борьбу и товарищей по борьбе, тем выше он поднимется в жизни и обществе», — наставлял напоследок Лимонов. Но что великий писатель мог знать про мальчика, которо- го не видел никогда в жизни — разве что на фотографии три на четыре, которую тот прислал для членского билета? Что он мог знать про борьбу этого мальчика с безверием, равно- душием и страхом, которые пропитали весь этот город? Федор хотел посвятить свою жизнь археологии. Он интересовался раскопками еще со школы. В городе работал целый институт археологии Российской академии наук. 22 В окрестностях можно было найти немало археологических памятников. Но и здесь тоже никто не хотел перемен и все боялись задумываться об изменениях. Ученые в институте копали памятники и каталогизировали все, что откапыва- лось. Никто не пытался по-новому объяснить мир. А Федору, конечно, казалось неинтересным просто копать и каталогизировать. Он выдвинул смелую теорию, что зо- лотые пряжки, которые находили в курганах-могильниках на севере, занесены туда иранскими племенами, вытеснен- ными в тайгу Великим переселением народов. Теория позволяла постоянно преодолевать границы горо- да с двумя Ы и мысленно, и физически. Федору приходилось ездить в архивы Москвы и Петербурга, исследовать движе- ния разных народов. Он даже вступил в переписку с фран- цузским археологом, потому что нашел во Франции аналоги находок из окрестностей своего северного русского города. После пяти лет работы он опубликовал статью «О про- исхождении харинской полихромной поясной гарнитуры», в которой, как и положено молодому ученому, не рассказал о своей гипотезе, а лишь намекнул на нее. Публикация вызвала большой интерес и гарантировала ему увлекатель- ную жизнь вплоть до самой пенсии, но, когда Федор попал в аспирантуру, ему просто запретили продолжать исследо- вания — только потому, что этой темой занимался другой заслуженный ученый. Уйдет на пенсию — будешь занимать- ся, сказали Федору. Как оказалось, конкуренция — это не то, что любят ученые в институте Российской академии наук. Федор попробовал протестовать, но безрезультатно. Хочешь быть ученым — слушайся старших, посоветовали ему. А многие так: им сказали, чем заниматься, они всю жизнь и занимаются. Поэтому, когда Федор узнал об откры- тии «Города мастеров», он уже не был археологом, а работал 23 Переход Федора через Ы рядовым дизайнером в небольшой рекламной фирме своей мамы и мечтал о попкорне. НБП осталась в прошлом, так же как и археология. Только не осталось в прошлом желание что-то делать и все менять. И вот однажды в газете «Молодежь Севера» он прочитал статью о том, что скоро в его городе жизнь круто изменится, потому как тут откроется первый строительный гипермар- кет с просторной парковкой, автоматическими дверями, движущимися дорожками и невиданным по разнообразию ассортиментом обоев, подвесных потолков, плинтусов. Ре- портаж о приземлении НЛО произвел бы на Федора меньшее впечатление. Появление на севере такого чуда настолько его поразило, что он решил тут же устроиться на работу в буду- щий гипермаркет «Город мастеров». Федор нашел в интернете сайт торгового предприятия и послал письмо на общий корпоративный адрес компании. В нем он в самых восторженных тонах написал о том, как по- разила его идея гипермаркета и как сильно он хочет поуча- ствовать в ее реализации. Ему никто не ответил. Но когда на сайте компании появилось объявление о вакансии в отделе маркетинга и когда Федор пришел на собеседование, менеджеры там уже знали его как того самого чудика, который прислал смешное письмо. Всех кандидатов, прошедших предварительный отбор, хозяин этого будущего чуда Иван Дегтярев интервьюировал лично. Его рассказ о будущем гипермаркете европейского уровня поразил Федора еще больше, чем статья в газете «Молодежь Севера». Иван Владимирович посадил его в свой «Мерседес» и сам отвез в бывший заводской цех, в котором уже шло стро- ительство «Города мастеров», — чтобы показать Федору 24 на месте , где будет движущаяся дорожка, где кафе для гостей, а где детская комната, в которой посетители стро- ительного гипермаркета смогут оставить ребенка, чтобы не таскать его с собой, пока выбирают плинтуса. Владелец строительного чуда отличался от всех знакомых Федору жителей города с двумя Ы. Наверное, из-за того, что Иван Владимирович был нездешний и вообще оказался тут только потому, что не боялся изменений. Дегтярев начал свой бизнес в городе, который был еще меньше. Он торговал пластиковыми окнами и материалами для ремонта. Увидев однажды в Петербурге красивый строи- тельный магазин с огромным ассортиментом и низкими це- нами, он решил, что нужно и ему построить такой. Он решил сделать это в ближайшем крупном городе. Несмотря на то что от города Дегтярева до ближайшего крупного города с дву- мя Ы было триста километров. Как от Парижа до Брюсселя. Слушая Дегтярева, Федор тогда еще не знал, что его идеи часто будут несоразмерны масштабу провинциальной север- ной жизни. Так же как впоследствии идеи самого Федора. Иван Дегтярев читал в газетах, что в Америке на откры- тии больших магазинов с низкими ценами часто собирают- ся огромные толпы, а люди так хотят первыми попасть в ма- газин, что занимают очередь с ночи. Иван Владимирович сказал Федору, что на открытии «Города мастеров» должен случиться такой ажиотаж, какого этот город еще не видел. Он поручил Федору создать ажиотаж. Федор работал дизайнером в рекламной фирме мамы, и ему было что показать Ивану Дегтяреву. Правда, в ос- новном его портфолио состояло из эскизов, отвергнутых заказчиками, которые боялись изменить свою унылую рекламную стратегию и решиться на что-то неординарное. Несмотря на это, Федор получил работу. 25 Переход Федора через Ы Он не знал, как создавать ажиотаж, но компенсировал отсутствие навыков трудом и усидчивостью. Желающих по- пасть в «Город мастеров» оказалось так много, что они еще долго не могли войти в магазин даже после того, как двери открылись. Покупатели стояли в очереди по несколько ча- сов. Многие приходили с бутербродами и термосами. Город завяз в пробках. От нагрузки движущаяся дорожка слома- лась. Вырубилось электричество. Иван Владимирович был счастлив. Федор стал начальником отдела маркетинга. Но, несмотря на завидный карьерный скачок, он вскоре положил на стол заявление об уходе. Потому что в «Городе мастеров» он собственными глазами увидел, что мир и прав- да может меняться, хотя прежде все пытались его убедить, что перемены — это блажь и фантазии. После знакомства с Дегтяревым Федор заразился вред- ной пассионарностью Ивана Владимировича и стал всей душой разделять его опасную веру в то, что все возможно. Даже в городе с двумя Ы. Он, например, предложил своей маме расширить ее фирму, дополнить небольшое рекламное агентство, которое делало все — от визиток до рекламных роликов, — крупным полиграфическим производством, по- строив современную офсетную типографию. Федор считал так: почему, если можно построить здесь европейский ги- пермаркет, нельзя построить тут же и современную офсет- ную типографию? А мама точно знала, что в этом самом городе много что невозможно. Мама боялась брать кредиты, потому что их можно не отдать и тогда есть риск лишиться всего. Мама сказала: у меня нет людей, чтобы этим заниматься. Мама спросила: кто этим будет заниматься — ты? Мама задала вопрос: а у тебя есть опыт? Вопрос был риторический. Чтобы достичь сверхрезультата, нужно перестать быть обычным человеком. Обычная жизнь закончилась. Ее больше нет. Блог Федора Вот так обыкновенный житель города Сыктывкара Федор Овчинников подошел к своему самому важному решению, которое он принял, гуляя с дочкой в Кировском парке. Вот так он задумал стать предпринимателем и начать собственное дело. Хотя у него не было денег, связей, эконо- мического образования и опыта, а была только вера в себя. Просто, гуляя в парке и осмысляя все, что с ним случилось, Федор понял: вера и решимость — это уже немало, потому как скептики никогда не становятся успешными коммерсан- тами. А даже самые безнадежные ботаники иногда добива- ются своего. Настоящий предприниматель тем и отличается от про- стых смертных, что ни с кем ни о чем не советуется, а делает то, во что верит. И поэтому вера для предпринимателя важ- нее капитала, связей и экономического образования. А Фе- дор верил, что для достижения успеха даже в этом городе совсем не обязательно воровать деньги государства, давать взятки или становиться депутатом. Федор хотел верить, что достаточно просто много трудиться, делать все по прави- лам, но при этом проявлять изобретательность и смелость, а не пережидать свою жизнь от одного Большого Отказа до другого. И раз уж Федор жил в этом городе, затерянном между Ы, он должен был, обязан был доказать — хотя бы самому себе, — что он не ошибается. Он задумал, ничего никому не говоря и не тратя времени на бессмысленные препирательства, просто взять и открыть книжный магазин, о котором уже давно мечтал. Он решил назвать его «Сила ума». Глава 2 Сила ума Личные сбережения Федора насчитывали пятьдесят четы- ре тысячи рублей. Для города с двумя Ы это была сумма: за семьдесят рублей житель Сыктывкара мог уехать на так- си на другой конец города, на сто пятьдесят — пообедать в «Блинном дворике», на десять тысяч можно было жить целый месяц. Но даже для самого маленького бизнеса, какой задумал Федор, этих денег было недостаточно. Хорошо приходилось предпринимателям лет десять назад, когда в стране ничего не было и утроить капитал не составляло большого труда: одолжи денег у знакомых, купи грузовик экземпляров книги «Анжелика и султан» или детективов Чейза, привези в свой город, и невиданную прежде бульварную литературу люди сметут за пару-другую дней — не надо даже везти в магазин, можно продать прямо с машины, как картошку. Теперь о таком можно было только мечтать. Жизнь круто изменилась: повсюду выросли светя- щиеся торговые центры, открылись магазины, заработали рестораны. И вроде бы теперь оставалось не так уж много очевидных возможностей, чтобы внести свой вклад в созда- ние иной реальности и начать новое дело. Впрочем, идеалистам, подобным Федору, так совсем не казалось. Когда Федор бывал в Москве или Петербурге, он заходил в книжные магазины и проводил там часы, бродя между 28 стеллажами, листая книги и наслаждаясь атмосферой, сво- бодой передвижения, большим выбором хороших изданий и дружелюбием продавцов. Но такого магазина с атмосфе- рой и дружелюбием не было в городе, где он вырос. В «Доме книги», главном книжном магазине, усталые обреченные женщины торговали из-за прилавка скудным ассортимен- том никому не нужных изданий. Они не работали по воскре- сеньям, а основные усилия, кажется, направляли на борьбу с протекающей крышей. А Федор хотел открыть не просто хорошую книжную лавку, что уже стало бы здесь достижением, — он задумал сделать первый в городе магазин интеллектуальной литературы. Фе- дор мечтал, чтобы веселые и знающие продавцы-консультанты торговали бы там по-настоящему хорошими книжками. Предприниматели-первопроходцы, которые начинали свое дело после развала Советского Союза, нередко шли в бизнес от безысходности, потому как не видели другого способа заработать деньги, когда рушилась плановая эко- номика. Федор же мог спокойно продолжать карьеру мар- кетолога, но он хотел не только заработать гораздо больше денег — он прежде всего хотел подтолкнуть скрипучую телегу прогресса, которая тащилась недостаточно быстро. Во всяком случае в городе с двумя Ы. Чтобы сделать это, Федор решил отправиться за день- гами в банк. По телевизору и в газетах часто рассуждали о том, как важно поддерживать малый бизнес и как много у государства и банков существует программ поддержки малого бизнеса. Возможно, поэтому ему казалось, что при определенной удачливости достаточно будет рассказать про свой бизнес-план. В банке увидят, что бизнес-план хорош, — дадут под бизнес-план кредит. Федор только переживал, что выглядит недостаточно солидно: в его двадцать пять 29 Сила ума ему в лучшем случае давали восемнадцать. И поэтому его бизнес-план, может быть, не произведет нужного эффекта. Двухэтажное здание сыктывкарского отделения банка ВТБ находилось в трех шагах от городской администрации и в одном шаге от ржавых гаражей, где счастливые автовла- дельцы гремели разводными ключами. Федор вошел и от- правился прямиком в отдел кредитования юридических лиц. Однако на предложение ознакомиться с бизнес-планом там только улыбнулись и спросили, что начинающий пред- приниматель может заложить. Федор мог заложить старый, побитый автомобиль «Лада-112». Менеджер банка сказал, что больше ста или в крайнем случае двухсот тысяч ему не дадут. И то если повезет. И тогда Федор пошел в Сбербанк и попросил там самый обыкновенный потребительский кредит, для которого не нужно было почти ничего, кроме паспорта и справки о зарплате с работы (а получить при этом можно было вдвое больше, чем предпринимателю в ВТБ). Такой кредит назы- вался в Сбербанке «кредитом на неотложные нужды». Самые обыкновенные люди брали такой кредит на ремонт квар- тиры, покупку подержанного импортного автомобиля или даже холодильника. Но у самого обыкновенного человека Федора Овчинникова была неотложная нужда иного рода. Ему надо было срочно изменить свою жизнь. Что необходимо, чтобы войти в число тех немногих лю- дей на планете, которые могут создавать новые механизмы жизни и кроить ткань бытия по-своему? Что нужно, чтобы стать предпринимателем? Часто кажется, что для этого нужны знания, связи, удача и — главное — деньги. В действительности зачастую для того, чтобы стать предпринимателем, не нужно ничего, кро- ме решимости быть им. Ничего, кроме решимости быть. Если вы ищете помещение, будьте готовы сразу принять решение и внести предоплату, так как свято место пусто не бывает. У меня несколько раз из-под носа уводили хорошие места. Блог Федора Когда люди просят кредит, они заполняют в банке анке- ты, сдают необходимые документы и несколько недель ждут, пока банк примет решение, стоит давать кредит или нет. Банк может отказать, причем стабильные доходы и отсут- ствие судимостей — далеко не гарантия успеха. После того как Федор отнес бумаги в банк, в его финан- совом состоянии ничего не изменилось. Тем не менее его состояние уже стало меняться. Не имея еще денег, он уже покупал газеты, читал объявления о сдаче в аренду помеще- ний и ходил на переговоры с арендодателями, то есть делал то, что делают настоящие предприниматели, когда хотят открыть магазин. Для спешки, впрочем, имелась причина: Федор понимал, что четыреста тысяч — это мало. Его знакомый потратил на магазин полтора миллиона. Федор чувствовал, что семнадцать процентов годовых по кредиту — это много. Когда Рэй Крок строил в Америке сеть «Макдоналдсов», он платил за кредиты шесть процен- тов годовых. Федор осознавал, что Сыктывкар — не самое замечатель- ное место для того, чтобы открыть книжный магазин. Дела у будущих конкурентов шли не лучшим образом и не внуша- ли веры в перспективы этого бизнеса. Федор знал, что нужны сверхусилия, чтобы что-то по- лучилось. Поэтому нужно найти помещение заранее, что- бы не затянуть открытие магазина. Если ты уже получил кредит, но еще не открылся, значит, ты уже платишь банку проценты за бизнес, который еще не работает. Значит, ты бездарно растрачиваешь деньги. Федор нашел помещение в торговом центре «Торговый двор». Оно располагалось в деловом квартале и стоило недо- рого — всего семьсот пятьдесят рублей за квадратный метр 31 Сила ума в месяц. Кроме того, оно было небольшим — всего сорок ме- тров, а значит, ежемесячный платеж мог уложиться в трид- цать тысяч рублей. К тому же оно выглядело полностью готовым к работе, а значит, не нужно было тратить деньги на ремонт. Смущало только одно: расположение на шестом этаже. Слишком высоко для того, чтобы обычный посетитель тор- гового центра добрался туда. Когда Федор пришел оценить обстановку на месте, он убедился, что сомневался не зря: в отличие от других этажей шестой пустовал. Почти все секции стояли без арендаторов. Только владельцы парикмахерской решили, что шестой этаж не проблема для людей, желающих постричься. Но, взвесив все хорошенько, Федор решил, что ради отличного магазина люди поднимутся и на шестой этаж. Федор пришел к выводу, что при его возможностях ничего лучше он не найдет. Федор подумал, что на шестой этаж в книжный магазин «Сила ума» он привлечет покупателей силой ума. Не надо ныть, будто нет денег на лучшее место, а значит, ничего не получится. Надо просто придумать что-то нетри- виальное, чтобы приподнять покупателей так высоко над землей. Нужно просто превратить магазин в культовое место. И Федору казалось, что он придумал, как это сделать. Он решил просто-напросто вести в интернете блог о том, как он открывает свой магазин, и превратить таким образом открытие магазина в реалити-шоу. Основатель легендарной американской компании Wal- Mart Сэм Уолтон закончил мемуары в год своей смерти, когда ему было уже за семьдесят. Создатель огромной империи Virgin британец Ричард Брэнсон опубликовал свою книгу воспоминаний «Теряя |