Бизнес. И ботаники делают бизнес. Манн, иванов и фербер
 Скачать 2.89 Mb.
|
|
Сентябрь 2007 года: 16 сотрудников; 27 лет средний возраст; 4 магазина; 238,6 квадратного метра торговых площадей. Блог Федора магазинчика превратилась в сеть. Федору казалось, что он проделал достойную работу. На собрании акционеров, однако, все пошло не так, как он рассчитывал. Депутат Вася, с которым у него сложились вполне дружеские отношения, неожиданно заявил Федору, что ожидал совсем других показателей. Компания-то убы- точна. Где наши деньги? Где прибыль? Где капитализация? Обвинения звучали абсурдно: нельзя быть прибыльным, когда строишь сеть и инвестируешь деньги в рост. Федор стал защищаться, и встреча партнеров быстро превратилась в перепалку. Федор отвечал, что операционно каждый отдельный ма- газин вполне рентабелен. А депутат говорил, что его не ин- тересуют операционные показатели отдельных магазинов. Федор напомнил, что книжный бизнес — не нефтяной и не- возможно в нем за полгода окупить вложения и получить сверхприбыли. А депутат говорил, что речи о сверхприбыли не идет — нет ведь вообще никакой прибыли. Федор пред- ложил обсудить любые допущенные ошибки и сказал, что готов выслушать любые конкретные предложения. Конкрет- ных предложений у депутата не было, на ошибки он указать не мог. «Я готов учиться у любого человека, который может управлять в республике книжными магазинами лучше меня, — покажите мне этого человека», — сказал Федор. Депутат показать человека не смог и вынужден был отсту- пить. Федор понял, что его критиковали не ради того, чтобы принести пользу общему бизнесу, а только для того, чтобы он чувствовал себя виноватым. Получать выговор было тем обиднее, что депутат Вася сам-то не торопился выполнять условия их соглашения. В начале лета компаньоны договорились, что Федор будет 93 Холдинг-шмолдинг строить сеть, используя финансовый ресурс Холдинга. Деньги должны были поступать в виде займов от входящих в Холдинг компаний или же банковских кредитов под залог активов Холдинга. Но у депутата не существовало никакого финансового плана, и свою часть работы он делал не то что- бы очень аккуратно. Когда доходило до дела, вдруг оказыва- лось, что обещанных денег нет и надо подождать — неделю, другую, месяц. Депутат Вася, судя по всему, вообще относился к своим обязательствам без лишней трепетности. Так, помимо публичной борьбы за народное благо и част- ной деятельности по повышению собственного благосо- стояния он увлекался еще и бальными танцами и однажды, когда ему понадобились танцевальные туфли, попросил Федора купить их по случаю в Москве. Федор, разумеется, туфли купил, однако при передаче денег за них не получил. Депутат, кажется, думал, что возвращать деньги за туфли необязательно. Он как будто удивился, когда Федор попро- сил отдать ему сумму, указанную в чеке, и сослался на то, что просто нет при себе таких денег. Федор предположил, что Вася думал, будто ему будет сделан такой подарок, и по- добные подарки преподносят ему время от времени осталь- ные директора входящих в Холдинг компаний. Может быть, поэтому Федору пришлось несколько раз напоминать о дол- ге: депутат протанцевал в новеньких туфлях больше месяца, прежде чем все-таки вернул деньги. Близкое знакомство с хозяином всего Холдинга оказалось не более приятным. В конце года Папа (а именно так назы- вал его Вася) сошел со своего чиновничьего олимпа и лично приехал в офис одного из собственных предприятий, чтобы проинспектировать работу теневых фирм, бизнес которых, как правило, держался на контрактах госкомпании, которой 94 Папа и руководил. Так, в Холдинг входила мебельная фирма, которая поставляла госкомпании мебель, а также охранное предприятие, которое оказывало госкомпании охранные услуги, и даже столовая, которая столовала сотрудников госкомпании. Когда Федор приехал на место, он увидел толпу людей, которая дожидалась своей очереди, потела и нервно ку- рила. Это были директора предприятий Холдинга. Федор понял, что он был чуть ли не единственным относительно независимым партнером, потому что его бизнес не зависел напрямую от контрактов госхолдинга. В этом Федор даже нашел что-то хорошее: значит, партнеры не дураки и пони- мают, что такая система неустойчива, пытаются изменить- ся, начинают сотрудничать с независимыми коммерсан- тами. Однако когда очередь дошла до Федора, стало понятно, что Папа относился к нему не как к равноправному пар- тнеру, а как ко всем остальным людям из этого коридора, то есть как к одному из своих подчиненных. Федор решил не тратить времени на развенчание его иллюзий, а просто рассказал о том, что сделано за год и какие свершения пред- стоят в новом. «Хорошо», — сказал Папа и отпустил его с бо- гом. Бремя лежащих на нем лет, наполненных интригами и борьбой за власть, сделало его крайне немногословным. За весь разговор он едва выдал три предложения. Депутат Вася, ерзавший рядом на стуле, явно испытал облегчение, что отчет строптивого компаньона начальнику и тестю про- шел без проблем. Федор покинул помещение со смешанными чувствами. С одной стороны, никакой катастрофы не случилось. С дру- гой стороны, Федору стало абсолютно ясно, что он и партне- ры слишком разные люди. 95 Холдинг-шмолдинг Он понял, что у великого американского коммерсанта Сэма Уолтона имелись веские причины на то, чтобы не ис- кать партнеров с большим мешком денег, а терпеливо рабо- тать семь лет, прежде чем открыть второй магазин. Впрочем, дело было сделано — что теперь стенать? Нуж- но было трудиться дальше. Впереди Федора ждала большая работа, правда, не озаренная уже, как прежде, светом вели- кой надежды, а залитая отравой сомнений. Впереди Федора ждала Воркута. Глава 7 Греки в Воркуте Нельзя было придумать ничего глупее, чем открывать книж- ный магазин в Воркуте. От Сыктывкара до Воркуты — почти тысяча киломе- тров. Это вдвое больше, чем до Кирова, и почти столько же, сколько до Москвы. Но до Москвы и до Кирова из Сыктывка- ра можно было доехать на машине. До Воркуты на машине добраться было нельзя. Если человек хотел попасть в Воркуту на автомобиле, он должен был ехать триста километров до Ухты, а потом ста- вить машину на железнодорожную платформу и тащиться с ней на поезде. И если в Кирове жило почти полмиллиона человек, в Москве пятнадцать миллионов, то в Воркуте насчитыва- лось всего семьдесят тысяч жителей, причем не студентов и интеллигентов, а шахтеров и работяг, и каждый год после распада Советского Союза их становилось все меньше, пото- му что не так-то много людей хотели жить всего в ста сорока километрах от Северного Ледовитого океана. Нельзя было придумать ничего глупее, чем открывать книжный магазин в Воркуте, однако это был третий по величине город республики. А Федор бредил идеей строи- тельства республиканской сети и еще не знал, что в реаль- ном бизнесе ничего не значат административные границы 97 Греки в Воркуте между территориями и людьми, прочерченные однажды по произволу чиновников. Он не знал, что настоящий бизнесмен должен мыслить не черточками на карте, а думать о том, где живет больше людей и насколько они образованны, сколько будет стоить доставка и можно ли найти квалифицированную рабочую силу. И если удобнее и быстрее отправить книжки в город Киров в соседнюю область, надо отправлять книжки в Ки- ров. А Воркуту оставить шахтерам. Пусть ты не сможешь красиво называть себя лидером рынка республики, но зато будешь хорошо зарабатывать, вместо того чтобы бороться с предопределением. Федор, однако, не прочь был побороться с предопределе- нием, да и не мог он не открыть магазин в Воркуте, потому что этого очень хотели его партнеры. Как раз в это время в госкомпании Папы шла реструкту- ризация. Госкомпания планировала избавиться от ненуж- ных активов, в числе которых оказалось немало нежилой не- движимости, которую теперь можно было арендовать. Одно из таких помещений, которое госкомпания стала сдавать в аренду, находилось именно в Воркуте. Депутат Вася говорил Федору о перспективных помеще- ниях, где можно будет открываться, еще до сделки. И тогда Федору казалось, что это поможет ему быстрее и эффектив- нее построить сеть магазинов, как он и мечтал. Но когда он высадился в Воркуте и приехал осмотреть первое такое помещение, он понял, что место ему досталось никудышное: далеко от центра, к тому же в плохом состоянии, из-за чего магазину требовались лишние инвестиции в ремонт. Не имея договоренностей с партнерами, Федор мог бы без труда снять помещение намного лучше. Так он на соб- ственном опыте прочувствовал то, что до этого знал лишь Все, Федор… Теперь уж тебе вообще нечего опасаться… Дальше Воркуты все равно не пошлют. Комментарий в блоге Федора по абстрактной экономической теории: свободный и откры- тый рынок эффективнее бюрократии и личных отношений. Но отказаться от этого помещения Федор уже не мог. Депутат Вася ведь не просто так хотел, чтобы там открылся книжный магазин. Папа задумал подобным образом при- брать ненужные помещения госхолдинга к рукам: их нельзя было просто взять и продать своим частным фирмам — та- кие операции согласовывались с Москвой, поэтому план Папы заключался в том, чтобы для начала взять их в аренду, а уже потом, когда представится случай, выкупить. Партнеры вообще, судя по всему, приняли решение инве- стировать в книжную фирму Федора только для того, чтобы с его помощью занять помещения госкомпании. Хотя депу- тат Вася, конечно, никогда не говорил этого прямо, но по от- дельным оговоркам и по тому, как настойчиво он убеждал Федора открываться на помещениях госхолдинга, иннова- ционный предприниматель Овчинников стал осознавать, что дело его жизни, в которое он вкладывал душу, партнеры просто-напросто цинично использовали в какой-то бюро- кратической многоходовке. Впрочем, удивляться было нечему. Примерно так оно и происходит в этом мире с идеалистами: для самых ци- ничных махинаций нет лучших исполнителей, чем самые искренние романтики. Тем не менее, хоть открытие магазина в Воркуте было глу- пейшей ошибкой, впоследствии Федор вспоминал эти поезд- ки на Север как одни из самых ярких и волнующих эпизодов своей предпринимательской истории. Может быть, жизнь человека вообще так странно устроена, что его лучшие годы состоят по большей части из самых глупых ошибок. Гуляя по улицам Воркуты и рассматривая по-северному ярко раскрашенные дома, Федор обратил внимание, что 99 Греки в Воркуте в этом маленьком городе несметное количество ресторанов, кафе и клубов. А вскоре он узнал, что в городке на семьдесят тысяч жителей два театра, кинотеатр, несколько бассейнов и спортивных комплексов. В Воркуте даже имелась детская секция фехтования. А в Сыктывкаре никто не фехтовал. Наверное, потому, что город с двумя Ы жил более-менее обыкновенной жизнью провинциального русского города. А в Воркуте плюсовая температура держалась всего два месяца в году. В таких ус- ловиях секция фехтования становилась важным элементом стратегии выживания. «Значимость спорта, хобби, ресторанов, театров, музыки, книг — всего того, что наполняет жизнь красками, — намно- го больше, чем на “материке”, — записал Федор в дневнике. — Это реальная потребность, как витамин против цинги». При этом книжная розница влачила в Воркуте жалкое существование — по сравнению с ней старосоветский «Дом книги» в Сыктывкаре мог показаться дворцом торговли. Книги продавались на каких-то развалах и в лавках, остав- шихся еще с прежних времен. В современном мире эти лавки и магазинами нельзя было назвать. Сложив явную потребность в досуге с недоразвитостью книжной торговли, Федор получил в уме перспективную кривую продаж. Федор решил, что сможет открыть в Вор- куте успешную точку, даже несмотря на то, что помещение под магазин ему досталось здесь не лучшее. В конце концов, партнеры финансировали рост его компании, без них он не смог бы открыть даже второй магазин, и он убедил себя, что должен учитывать их интересы. Федор вообще придумал считать все это испытанием на прочность. Некоторые люди взваливают на себя тяже- лые рюкзаки, тратят огромные деньги на перелет и потом Возможно, я идеалист, но я настырный идеалист. Блог Федора отправляются на какую-нибудь гору, чтобы терпеть лише- ния, карабкаться по скале и подвергать свою жизнь опас- ности, вместо того чтобы сидеть смотреть на диване «тиви». Вот и Федор отправлялся из дома карабкаться на свою гору. В конце концов, он занимался благородным делом: от- крывал магазины, как и мечтал. А если мечта исполнялась не совсем так, как хотелось бы, все равно надо было поблаго- дарить судьбу, что это происходит. Обычно мечты вообще не добираются до города с двумя Ы через реку Сысолу, Верх- некамскую возвышенность и Северные Увалы. В командировки в Воркуту Федор брал с собой одно- классника своего младшего брата. Он когда-то работал грузчиком, а потом пытался заниматься продажами нико- му не нужной «народной справки», пока Федор не взял его к себе на работу. Он был надежным исполнительным пар- нем. Кроме того, он имел крепкий вид и умел договаривать- ся с работягами, что в Воркуте было совсем не лишнее. С его помощью Федор нашел строителей, затеял ремонт и вернулся домой. За ходом ремонта присматривала сотруд- ница Елена из госкомпании Папы. Ее попросил депутат Вася, за заботы ей никто не платил, но она тем не менее помогала с энтузиазмом. Может быть, ей показалось интересным по- участвовать в чем-то необычном или она просто надеялась, что со временем ей это зачтется. В том мире, в котором жили владельцы и сотрудники Холдинга, все было построено на таких запутанных взаимных обязательствах. Так же как когда-то это было построено у дяди Федора. Помощница Елена оказалась пробивной женщиной, которая могла зайти в любой закрытый для других кабинет и знала в городе всех значимых людей — от мэра до лидеров преступных группировок. Поэтому ремонт под ее присмо- тром шел довольно споро. 101 Греки в Воркуте Когда он уже подходил к концу, Федор снова поехал в Воркуту, забив вагон купе необходимым оборудованием и книгами. Елена встретила Федора на вокзале на «уазике», на котором обычно ездят милиционеры или военные, и по- селила его в арендованную квартиру: это было дешевле, чем снимать гостиницу. Главная задача Федора заключалась в том, чтобы набрать сотрудников. Он разместил объявление в интернете и стал принимать соискательниц. Женщины, заходя в квартиру, несколько пугались, и небезосновательно. Федор прекрасно осознавал, что со стороны все это выглядело и правда дико- вато. Комната без штор в квартире на первом этаже. Из пред- метов мебели — только кровать. На месте гостей Федор решил бы, что это притон наркодилера или офис аферистов. Одна из первых соискательниц, оценив обстановку, спро- сила Федора, под кем он работает. И похвасталась, что у нее связи с ифовцами, если что. Как потом выяснилось, братья- ми Ифа называлась в Воркуте одна из преступных группиро- вок. Федор поблагодарил за участие и сказал, что у него уже все в этом смысле решено. Многие женщины приходили с мужьями. Причем мужья пытались отвечать на вопросы Федора вместо жен. Тогда Федор спрашивал: а на работу кто будет ходить, мужья или жены? И просил мужей удалиться и подождать за дверью. Эта процедура в большинстве случаев полностью отшибала у женщин способность к использованию речевого аппарата. Отсматривая одну кандидатуру за другой, Федор посте- пенно приходил в отчаяние. Перед его глазами проходила череда женщин с базарным или криминально-дворовым сознанием. Спасло его чудо — а иначе как чудом невозмож- но назвать появление в этой странной квартире в городе Что делать в городе, где практически нет солнца? Где среднегодовая температура –6 °C, а средняя температура июля +11 °C? Где зимой — полярная ночь? Где нет огородов и дач, не растут деревья, а вокруг города — только тундра? Нужно жить. Блог Федора в ста шестидесяти километрах к северу от Полярного круга гречанки Жанны Яньсовны. Чудо стало возможным благодаря Вооруженным силам Российской Федерации: Жанна Яньсовна была замужем за военным, за которым и перемещалась по российским про- сторам. Когда-то она даже жила в Петербурге и работала там в газете. Она помогла найти Федору остальных сотрудников, после чего инновационный предприниматель предложил ей стать директором магазина. Последние дни перед открытием, как обычно, прошли в режиме аврала. Проснувшись, Федор вызывал такси и мчал- ся на железную дорогу принимать контейнеры с книгами. Потом отвозил их в магазин и вместе с женщинами Воркуты до глубокой ночи расставлял по полкам. Обедать он ходил в кафе «Маски» рядом с драматическим театром. Он думал, что это культурное место, а потом оказалось, что место на са- мом деле бандитское: там собиралась еще одна воркутинская преступная группировка под названием «Маски». Как Сыктывкар отставал во времени от столицы страны, так Воркута отставала от города с двумя Ы. У Федора по- явилось чувство, что здесь, в вечной мерзлоте за полярным кругом, время шло так медленно, что люди по-прежнему жили в девяностых годах прошлого века. Судя по названиям преступных группировок, воркутин- ские бандиты девяностых годов прошлого века были чисты и наивны, как дети. Федор бандитов опасался, но не боялся. Начиная бизнес, он верил, что время расцвета бандитизма осталось в про- шлом. Кроме того, он считал, что со всеми можно догово- риться, и бандиты не исключение. Больше того, он отчетливо осознавал, что его блог — эффективное оружие в борьбе с наездами. Зачем кому-то связываться с этим сумасшедшим , 103 Греки в Воркуте чтобы прославиться на весь город? Кругом полно коммерсан- тов, которые делают деньги в подобающей этому процессу тишине. Их можно развести без шума и пыли. Кроме того, со временем в результате общения с автори- тетными коммерсантами Федор стал понимать, что у них, в отличие от многих политиков и чиновников, существует своеобразная мораль. В соответствии с этой моралью не грех взгреть продавца колбасы, но наезжать на торговца книга- ми — святотатство. Торговля книгами бандитам казалась не бизнесом, а подвижничеством. Как показала потом судьба «Книги за книгой», они были не так далеки от истины. Магазин в Воркуте Федор открыл в декабре. Перед отъез- дом он подробно проинструктировал Жанну Яньсовну, посвятил ее во все тонкости работы и даже оставил ей под- робные письменные инструкции. Федор, Жанна Яньсовна и Елена отметили открытие в ресторане, и Федору показа- лось, что все прошло благополучно, но за пять минут до от- правления поезда директор магазина отозвала его в сторон- ку и сказала, что увольняется. Просто увидев, как Федор пакует вещи, Жанна Яньсов- на запаниковала. Потому как подумала о том, что сейчас этот странный молодой человек в очках помашет ей ручкой и оставит ее один на один с этим магазином, этими сот- нями книг, этой контрольно- кассовой машиной, налого- вой инспекцией, пожарными и санэпиднадзором, а также «Масками » и братьями Ифа. Нет, я не справлюсь, сказала Жанна Яньсовна. Я боюсь, добавила гречанка. Я передумала, мне это не надо, сказала жительница Воркуты. Федора прошиб холодный пот. Это был его первый мага- зин за тысячу километров от родного города. Этот магазин он наполнил товаром на гигантскую для него сумму в семь- сот тысяч рублей. Что будет теперь с его деньгами? Где он |