я легенда. Сборник Р. Матесон АзбукаАттикус, 1954, 1956 isbn 9785389135185 Я легенда
 Скачать 1.35 Mb.
|
|
Часть четвертая Январь 1979 года 20 Они приехали ночью. Приехали на своих черных автомобилях, с прожекторами и ружьями, топорами и копьями. Вынырнули из мрака под надсадный рев моторов. Длинные белые руки прожекторов разорвали на части бульвар, взяли в тиски Симаррон-стрит. Когда они приехали, Роберт Невилл сидел перед глазком. Отложив книгу, он лениво гла- зел на улицу, когда вдруг прожектора направили лучи белого света в бескровные лица вампи- ров и те с визгом завертелись волчком, косясь своими темными звериными глазами на слепя- щие огни. Невилл отпрянул от глазка. Его сердце отчаянно заколотилось. Какое-то время он, дрожа, простоял посреди темной комнаты, не в силах решить, что делать. У него перехватило горло. Рев моторов проникал даже сквозь стены дома, несмотря на всю звукоизоляцию. Он подумал о пистолетах в комоде, об автомате, лежащем на верстаке, подумал, что должен отстоять свой дом. Но тут же сжал кулаки, впившись ногтями в мякоть ладоней. Нет, он принял решение – то, которое вынашивал несколько месяцев. Он не будет сопротивляться. Ощущая какую-то давящую тяжесть под ложечкой, он вернулся к глазку и посмотрел в него. Улица превратилась в арену, где под беспощадным светом прожекторов разыгралась недолгая схватка. Люди кидались на людей, по мостовой грохотали сапоги. Раздался гулкий выстрел; потом еще. Двое вампиров повалились на бок. Четверо мужчин схватили их за руки и приподняли, двое других вонзили блестящие наконечники копий вампирам в грудь. К ночному небу взле- тели вопли – и лицо Невилла исказилось. Он ощутил, что его грудь разрывается от тяжелого дыхания. Люди в черном прекрасно знали свое дело. В поле зрения Невилла оставались семь вам- пиров – шесть мужчин и женщина. Люди в черном окружили этих семерых и, удерживая их руки, бессильно молотящие по воздуху, глубоко вогнали в их тела острые как бритвы пики. На черную мостовую струями полилась кровь; вампиры умирали один за другим. Невилл почув- ствовал, что дрожит все сильнее и сильнее. «Значит, это и есть новая цивилизация?» – пульсировала мысль. Он пытался убедить себя, что они поступают так по необходимости, но личная встреча принесла ужасное прозрение. Разве обязательно устраивать такую грязную, кровавую бойню? Зачем проводить операцию ночью, с таким шумом, с такой суетой, когда можно тихо-мирно разделаться с вампирами днем? Роберт Невилл чувствовал, как его крепко сжатые кулаки мелко трясутся. Ему не нра- вилось, как выглядят эти люди, не нравилась устроенная ими методичная бойня. Они больше походили на гангстеров, чем на людей, вынужденных выполнять свой долг. Их лица, белые и окаменевшие в свете прожекторов, выражали злобное торжество. Жестокие, бесстрастные лица. Внезапно Невилл, опамятовавшись, резко встрепенулся. Где же Бен Кортман? Он окинул улицу взглядом – Кортмана нигде не было видно. Наклонился еще ближе к глазку, посмотрел сначала в один конец улицы, потом в другой. Обнаружил, что не хочет, чтобы Кортмана схватили, не хочет, чтобы они расправились с Кортманом так, как уничтожили Р. Матесон. «Я – легенда (сборник)» 90 остальных. Потрясенно осознал, что вампирам сочувствует гораздо больше, чем их палачам. Откуда такие чувства? В причинах копаться было некогда. Теперь семь вампиров лежали, скорчившиеся и затихшие, каждый в своей луже воро- ванной крови. Прожектора водили лучами по улице, кромсая темноту. Невилл невольно отвел взгляд, когда ослепительный луч скользнул по фасаду его дома. Потом снова приник к глазку. Кто-то завопил. Невилл посмотрел туда, где пересекались лучи. И обмер. Кортман был на крыше дома по ту сторону улицы. Он карабкался к трубе, распластав- шись всем телом по кровле. Внезапно Невилл сообразил, что большую часть времени Бен Кортман прятался именно в этой трубе, и испытал приступ отчаяния. Крепко закусил губы. «Что ж я ни разу не осмотрел дом повнимательнее?» Он не мог побороть мрачного предчувствия, которое ощущал при мысли, что Кортмана убьют эти безжалостные чужаки. С объективной точки зрения это было нелепое чувство, но себе не прикажешь. Кортман им не принадлежит, и не им отправлять его в последний путь. Но Невилл никак не мог повлиять на ход событий. Полными горя и муки глазами он наблюдал, как лучи прожекторов скрестились на извивающемся теле Кортмана. Он наблюдал, как белые руки Бена медленно ощупывают крышу в поисках опоры. Медленно, медленно, как будто времени у Кортмана уйма, хоть до конца света. «Быстрей!» Невилл поймал себя на том, что твердит эти слова одними губами. Поймал себя на том, что повторяет телом болезненно-медленные движения Кортмана. Люди в черном не кричали, не командовали. Они просто вскинули ружья, и громовые выстрелы вновь разорвали ночь. Невиллу почудилось, что это в его тело входят пули. При виде Кортмана, которого били конвульсии под свинцовым градом, он сам судорожно задрожал. Но Кортман продолжал карабкаться вверх, и Невилл увидел его белое лицо со стисну- тыми челюстями. «Конец Оливеру Харди, – подумал он, – конец всем комедиям, всему смеху». Невилл не слышал беспрерывных залпов. И даже не чувствовал, что по его щекам побе- жали слезы. Он не сводил взгляда со своего нескладного старого приятеля, который дюйм за дюймом продвигался по ярко освещенной крыше. Теперь Кортман встал на колени и судорожно уцепился за трубу. Его тело качнулось, принимая в себя все новые пули. Темные глаза сверкали в ослепительном свете прожекторов, губы вывернулись в беззвучном рыке. Потом он встал на ноги, держась за трубу, и Невилл – тоже побледневший, с таким же искаженным лицом – увидел, что Кортман занес было правую ногу над трубой. И тут злобно залаял автомат, вспарывая тело Кортмана очередью. Просвистели пули. Кортман застыл на горячем ветру, выпрямившись, высоко вскинув сведенные судорогой руки; его бескровное лицо исказила вызывающая гримаса, гримаса камикадзе. – Бен, – пробормотал Невилл надтреснутым шепотом. Тело Бена Кортмана сложилось пополам, накренилось вперед и рухнуло. Оно то сколь- зило, то медленно катилось по покрытому дранкой скату и наконец съехало с карниза. Во вне- запной тишине Невилл услышал звук удара о мостовую. Он смотрел больными глазами, как те люди с пиками ринулись к бьющемуся телу. Тут Невилл закрыл глаза, и его ногти прочертили борозды в подушке ладоней. Грохот сапог. Невилл отпрянул в темноту. Замер посреди комнаты, ожидая, пока его окликнут и прикажут выйти. Он держался прямо. «Я не собираюсь сопротивляться», – строго-настрого втолковал он себе. Р. Матесон. «Я – легенда (сборник)» 91 Даже если очень хочется, даже если он уже возненавидел людей в черном, их ружья, их окровавленные пики. Но он не окажет им сопротивления. Он долго размышлял над своим решением, долго его взвешивал. Они делают то, что должны, пускай даже с излишней жестокостью, с явным смаком. Он убивал их сородичей – и теперь, чтобы самим остаться в живых, они должны взять его в плен. Он не будет сопротивляться. Он отдастся в руки правосудия этого нового общества. Когда его позовут, он выйдет и сдастся; таково было его решение. Но его все не окликали и не окликали. Вдруг Невилл, задохнувшись, отшатнулся – в дверь глубоко вонзилось лезвие топора. Дрожа, он стоял посреди темной гостиной. Что они делают? Почему не велят ему сдаться? Он же не вампир, он такой же человек, как и они. Что они делают? Резко повернувшись, он взглянул, что творится на кухне. Они крушили забитую досками дверь черного хода. Невилл нервно сделал шаг в сторону коридора. Его испуганные глаза коси- лись то на переднюю, то на заднюю дверь. Он чувствовал, как скачет в груди его сердце. Непо- нятно, непонятно! Осажденный дом содрогнулся от взрыва – и ошарашенный Невилл, удивленно вскрик- нув, одним прыжком оказался в коридоре. Они пытались вышибить пулями замок передней двери. От следующего оглушительного выстрела у Невилла зазвенело в ушах. И внезапно он понял. Его не собираются вести в суд, вершить над ним правосудие. Его собираются уничтожить. Испуганно бормоча что-то невнятное, он побежал в спальню. Руки принялись копаться в ящике комода. Невилл распрямился, с трудом удерживая равновесие. В обеих руках он держал писто- леты. Но может быть, они все-таки хотят взять его в плен? Можно ли руководствоваться лишь тем, что его не окликнули, не приказали выйти? Огонь в доме не горит – возможно, они думают, что его здесь больше нет. Он стоял, дрожа, в своей темной спальне, не зная, как поступить. Из его горла вырывались испуганные стоны. Почему он не убрался отсюда! Почему он не послушался ее и остался? Идиот! Когда передняя дверь подалась под ударами нападающих, онемевшая рука Невилла выро- нила один из пистолетов. Тяжелые сапоги протопали в гостиную, и Роберт Невилл метнулся в дальний угол, сжимая напряженными, обескровленными пальцами последний пистолет. «Они не убьют меня просто так, я не сдамся без боя!» Наткнувшись на верстак, он вздрогнул. И замер, натянутый, как струна. В передней кто- то произнес непонятную фразу, потом лучи фонариков осветили коридор. Невилл затаил дыха- ние. Ему почудилось, что комната закружилась вокруг него. Вот и конец. Это было единствен- ное, что он смог подумать. Вот и конец. Тяжелые сапоги прогрохотали по коридору. Пальцы Невилла еще сильнее стиснули пистолет, глаза с первобытным ужасом уставились на дверь. Вошли двое. Белые лучи заплясали по стенам, ударили ему в лицо. Вошедшие резко попятились. – У него пистолет! – вскрикнул один из них и выстрелил. Невилл услышал, как пуля вошла в стену над головой. И пистолет запрыгал в его руке, изрыгая пламя, пуская ему в лицо огненных зайчиков. Он не целился – просто нажимал и нажимал на курок, как робот. Один из нападающих завопил от боли. Тут Невилл ощутил, что его словно ударили в грудь тяжелой дубиной. Шатаясь как пья- ный, он попятился, тело обожгла сильная боль. Выстрелив еще раз, он неуклюже упал на колени. Пистолет выскользнул из руки. Р. Матесон. «Я – легенда (сборник)» 92 – Ты в него попал! – услышал он чей-то крик, падая лицом вниз. Попытался потянуться за пистолетом, но черный сапог наступил ему на пальцы, ломая суставы. Невилл, задохнувшись стоном, подтянул руку к себе и уставился на пол остекленевшими от боли глазами. Грубые руки подхватили его под мышки, подняли. Он пытался догадаться, когда именно его встряхнут в последний раз. «Вирджи, – думал он, – Вирджи, я иду к тебе». Боль в его груди была словно струя расплавленного свинца, тяжелая, льющаяся откуда-то с большой высоты. Он одновременно чувствовал и слышал, как носки его башмаков скребут по полу, – и ждал смерти. «Я хочу умереть у себя дома», – подумал он. Из последних сил пытался сопротивляться, но его не отпускали. Когда его волокли через переднюю, горячая боль впилась в его грудь острыми, как зубья пилы, когтями. – Нет! – стонал он. – Нет! Тут боль, переполнив грудь, хлынула в мозг. По голове словно ударили дубинкой с шипами. Все вокруг стал затягивать темный водоворот. – Вирджи, – пробормотал он хриплым шепотом. И люди в черном выволокли его безжизненное тело из дома. В ночь. В свой мир, где больше не было места для Роберта Невилла. 21 Звук – журчащий шорох в воздухе. Роберт Невилл слабо кашлянул и тут же скривился в гримасе – грудь налилась болью. На губах показались пузыри слюны, из горла вырвался стон; голова слегка заерзала на плоской подушке. Звук стал громче, превратился в рокочущий кок- тейль из шумов. Руки Невилла медленно сжались в кулаки. Почему с его груди не убирают костер? Он буквально чувствовал, как горячие угли сыплются сквозь дыры в коже. Другой стон, мучительный, придушенный, искривил его сереющие губы. Тут ресницы затрепетали – и глаза раскрылись. Целую минуту он, не моргая, смотрел на неровно покрашенный потолок. В груди то набу- хала, то опадала боль. От этих бесконечных приливов и отливов лопались нервы. Лицо оста- валось застывшей морщинистой маской, выражавшей все его сопротивление боли. Стоило на мгновение расслабиться, боль захлестывала целиком. Приходилось давать ей отпор. Первые несколько минут все силы уходили на борьбу с болью, на то, чтобы выстоять под ее хлесткими ударами. Потом мозг заработал – медленно, как искалеченный механизм, – то трогаясь с места, то останавливаясь, то вращая шестеренки, то ломая их. «Где я?» – это было его первой мыслью. Какая ужасная боль! Скосив глаза, он увидел на своей груди широкую повязку, в середине которой неровными толчками пульсировало огромное мокрое красное пятно. Зажмурившись, он сглотнул слюну. «Я ранен, – подумал он, – тяжело ранен». Рот и горло словно облеплены изнутри сухой пылью. «Где я, что я…» Потом он вспомнил: люди в черном, штурм его дома. И понял, где находится, даже раньше, чем медленно, борясь с болью, повернул голову и увидел на окнах этой крохотной палаты решетки. Он смотрел на окна долго, с осунувшимся лицом, стиснув зубы. Звук, оказы- вается, доносился оттуда – неровный, неясный ропот. Он вновь уронил голову на подушку и уставился в потолок. Как трудно смириться с про- исшедшим. Как трудно поверить, что все это не кошмар. Около трех лет одиночества. А теперь еще и это. Р. Матесон. «Я – легенда (сборник)» 93 Но невозможно было усомниться в реальности острой волнообразной боли, разрываю- щей его грудь, невозможно было усомниться, что мокрое красное пятно все разрастается и разрастается. Невилл закрыл глаза. «Скоро я умру», – решил он. Невилл попытался постигнуть смысл этих слов. Но опять ничего не вышло. Хотя все эти годы он прожил бок о бок со смертью, смог пройти по канату растительного существования над ее гигантской пастью. Все равно он был не в силах осознать, как такое возможно. Его собственная смерть по-прежнему оставалась выше его понимания. Он все еще лежал на спине, когда отворилась невидимая ему дверь. Оглянуться Невилл не мог – слишком больно. Он лежал и слушал; вот шаги приблизи- лись к койке, вот затихли. Он поднял глаза, но посетитель еще не вошел в его поле зрения. «Мой палач, – подумал он, – правосудие этой новой цивилизации». Он зажмурился и стал ждать. Снова раздался стук каблуков. Невилл понял, что вошедший остановился у его изголо- вья. Попытался сглотнуть слюну, но во рту пересохло. Облизал языком губы. – Хотите пить? Он поднял на нее тусклые глаза, и его сердце вдруг шумно заколотилось. От прилива крови боль поднялась волной, на миг захлестнув его с головы до пят. Он не смог сдержать измученного стона. Колотил головой по подушке, кусая губы и отчаянно цепляясь за одеяло. Красное пятно еще больше увеличилось. Теперь она, стоя на коленях, вытирала с его лба испарину, проводила по губам холодной мокрой тряпкой. Боль начала медленно спадать, и постепенно из тумана проступило ее лицо. Невилл, не шевелясь, глядел на нее своими измученными глазами. – Ах вот как, – сказал он в конце концов. Она не ответила. Поднявшись с колен, села на краешек постели. Снова вытерла ему лоб. Потом за чем-то потянулась, и он услышал звук льющейся в стакан воды. Едва она немного приподняла ему голову, чтобы напоить, бритвы боли вонзились в тело. «Наверно, именно это они чувствовали, когда в них вонзали пики», – подумал Невилл. Эта режущая, кромсающая, дикая боль, ощущение, что жизнь вытекает из тебя вместе с кровью. Его голова вновь упала на подушку. – Спасибо, – пробормотал он. Она сидела, глядя на него сверху. Ее лицо выражало странную смесь сочувствия и отчуж- денности. Рыжеватые волосы собраны в тугой пучок на затылке. Ухоженная, великолепно вла- деющая собой. – Вы мне так и не поверили? – спросила она. Он слегка кашлянул – щеки некрасиво раздулись. Раскрыв рот, он втянул в себя сырой утренний воздух. – Я… поверил вам, – сказал он. – Тогда почему вы не покинули свой дом? Невилл попытался ответить, но слова застряли в горле. Кадык дернулся, он сделал еще один трудный вздох. – Я… не мог, – пробормотал он. – Несколько раз я уже решался уйти. Один раз даже собрал вещи… и выехал в путь. Но я не смог, не смог… уехать. Слишком привык к… к дому. Это была привычка, такая же, как… как привычка жить. Я… свыкся с домом. Окинув взглядом его блестящее от пота лицо, она поджала губы и снова провела рукой по лбу Невилла. – Теперь уже слишком поздно, – сказала она немного погодя. – Вы ведь понимаете? В его горле что-то клацнуло. Р. Матесон. «Я – легенда (сборник)» 94 – Понимаю, – произнес он. Попытался улыбнуться, но губы лишь еще больше скривились. – Почему вы сопротивлялись? – спросила она. – Им было приказано взять вас невреди- мым. Если бы вы не стреляли, они не причинили бы вам вреда. В горле у него встал комок. – Какая разница… – выдохнул он. Глаза закрылись, он крепко стиснул зубы, борясь с болью. Когда он снова открыл глаза, она по-прежнему сидела рядом. С тем же выражением на лице. Невилл улыбнулся какой-то слабой, вымученной улыбкой. – Ваше… ваше общество… действительно чудесно, – выдохнул он. – Кто эти… эти ганг- стеры, что приходили за мной? Со… совет правосудия? Ее глаза смотрели бесстрастно. «Она изменилась», – пришло ему вдруг в голову. – Молодые социумы всегда примитивны, – ответила она. – Вам это должно быть известно. В каком-то смысле мы похожи на группу революционеров – мы тоже хотим захватить власть силой. Это неизбежно. Вы ведь тоже не чурались насилия. Вы убивали. Много раз. – Только для того… чтобы выжить. – Именно для этого убиваем и мы, – сказала она спокойно. – Чтобы выжить. Мы не можем допустить, чтобы мертвые существовали бок о бок с живыми. У них поврежден мозг. Им нужно только одно. Их нельзя не уничтожать. Вам это должно быть известно – вы ведь убивали живых, а не только мертвых. Он сделал глубокий вдох – и внутренности скрутило от боли. Глаза остекленели, тело сотрясала дрожь. «Это должно кончиться как можно скорее, – подумал он. – Я так долго не выдержу». Нет, смерти он не боялся. Он не понимал, что такое смерть, но и страха перед ней не испытывал. Боль в очередной раз отхлынула, туман перед глазами рассеялся. Он взглянул на ее спо- койное лицо. – Надеюсь, что вы правы, – проговорил он. – Но… но вы видели их лица, когда они… убивают? – Его кадык судорожно дернулся. – Радость. Незамутненная радость. Она улыбалась как-то неуверенно, отчужденно. «Она действительно изменилась, – подумалось Невиллу, – просто не узнать». – А свое лицо, свое лицо вы хоть раз видели, – спросила она, – в тот момент, когда вы убивали? Она вытерла ему лоб тряпкой. – Я вас видела – помните? Это было ужасно. А вы тогда даже не намеревались убивать – просто гнались за мной. Он прикрыл глаза. «Зачем я только ее слушаю? – спросил он себя. – Она превратилась в безмозглую фана- тичку этой новой религии насилия». – Может быть, вы действительно видели радость на их лицах, – произнесла она. – Это неудивительно. Они молоды. Пусть они гангстеры, – но гангстеры по велению долга, узако- ненные гангстеры. Их уважают за то, что они совершают убийства. Ими восхищаются. Чего от них ждать? Человек несовершенен. Человек может привыкнуть убивать, может испытывать удовольствие, убивая. Это старо как мир, Невилл. Вы и сами это знаете. Он поднял на нее глаза. Она улыбалась суровой, вымученной улыбкой женщины, пыта- ющейся ради великого дела забыть о своей женственности. – Роберт Невилл, – проговорила она, – последний из расы древних. Р. Матесон. «Я – легенда (сборник)» 95 Его лицо окаменело. – Последний? – пробормотал он, чувствуя, что проваливается в пучину одиночества. – Насколько нам известно, – произнесла она небрежно. – Видите ли, вы – просто уни- кальное явление. После вашей смерти никого из вам подобных не останется. Во всяком случае, в нашем обществе их нет. Он покосился на окно. – Там… на улице… люди, – сказал он. Она кивнула: – Они ждут. – Моей смерти? – Вашей казни, – сказала она. Глядя на нее снизу вверх, он почувствовал, как напряглись все мускулы. – Тогда вам лучше поторопиться, – сказал он без страха; в его хриплом голосе неожи- данно зазвучала нотка вызова. Они долго смотрели друг другу в глаза. Потом в ней что-то надломилось. Теперь на ней лица не было. – Я знала, – сказала Рут с нежностью. – Я знала, что ты не побоишься. И порывисто накрыла его руку своей ладонью. – Когда я впервые услышала… что их послали к твоему дому, хотела поехать к тебе, пре- дупредить. Но сообразила: если ты все еще там, ничто не заставит тебя уйти. Потом я думала, что, когда тебя привезут, я помогу тебе бежать. Но узнала, что ты ранен, и поняла: побег не получится. По его губам скользнула улыбка. – Я рада, что ты не боишься. Ты очень храбрый. – Ее голос стал ласковым. – Роберт. Они умолкли, и он ощутил, как напряглась ее рука. – Каким образом ты смогла… как тебя сюда пустили? – спросил Невилл. – В новом обществе у меня чин старшего офицера, – сказала она. Его рука вздрогнула. – Не допускай… – Он кашлянул, выплюнув кровь. – Не допускай… ненужной жестоко- сти. Бессердечия. – Что я могу… – начала она и умолкла. Потом улыбнулась ему и добавила: – Попытаюсь. Он больше не мог говорить. Боль становилась все ужаснее. Она ворочалась и скреблась в его теле, как зубастый зверек. Рут наклонилась к нему. – Роберт, – проговорила она, – выслушай меня. Они намерены тебя казнить. Даже невзи- рая на то, что ты ранен. Они должны это сделать. Люди прождали там всю ночь. Тебя страшно боятся, Роберт, тебя ненавидят. И хотят твоей смерти. Она быстро расстегнула блузку. Покопавшись под бюстгальтером, извлекла крошечный пакетик и сунула его в правую руку Невилла. – Больше я ничем не могу тебе помочь, Роберт, – прошептала она. – С этим будет легче. Я тебя предупреждала, я же говорила: уходи, спасайся. – Ее голос срывался. – Ты просто не можешь выстоять против стольких людей, Роберт. – Я знаю. – Вместо слов из его горла вырвалось какое-то бульканье. Несколько минут она простояла над его кроватью, с выражением неподдельного сочув- ствия на лице. «Все это было спектаклем, – подумал он, – и ее деловитый вид, и ее слова в начале раз- говора. Она боится быть самой собой. Ее можно понять». Рут наклонилась к нему, ее холодные губы прикоснулись к его губам. – Скоро ты будешь с ней, – пробормотала она торопливо. Р. Матесон. «Я – легенда (сборник)» 96 Она выпрямилась, крепко закусив губы. Застегнула верхние пуговицы блузки. Еще миг смотрела на него. Потом скосила глаза на его правую руку. – Выпей это поскорее, – пробормотала она и поспешила отвернуться. Он услышал удаляющийся стук каблуков. Потом дверь захлопнулась, щелкнул замок. Он закрыл глаза, почувствовал, как из-под век катятся теплые слезы. «Прощай, Рут. Прощай, всё на свете». Потом он резко набрал в грудь воздуха. Опираясь на локти, принял сидячее положение. Велел себе не оседать на кровать, не поддаваться жгучей боли, разрывающей грудь. Скрипя зубами, встал на ноги. Чуть не упал, но, удержав равновесие, поковылял по полу. Ноги дро- жали, он их почти не чувствовал. К окну не подошел, а чуть ли не упал на стекло. Выглянул наружу. Улица была полна людей. Они ходили кругами или переминались с ноги на ногу под серым утренним небом; голоса их гудели, словно мириады насекомых. Он глядел на толпу лихорадочно горящими глазами, крепко стиснув обескровленными пальцами прутья решетки. Тут кто-то заметил его в окне. Несколько минут ропот толпы усиливался, иногда раздавались крики ужаса. Потом – внезапная тишина, словно людское море накрыли толстым одеялом. Все застыли, подняв к нему белые лица, глядя на него снизу вверх. Он, в свою очередь, тоже не спускал с них глаз. И вдруг подумал: «Теперь здесь я ненормальный, а не они. Норма – это мнение большинства, стандарт, устанавливаемый многими людьми, а не одиночкой». Постигнутая им истина объясняла, почему на их лицах написан трепет, страх, остолбене- лый ужас. Его боятся. Для них он – какое-то невиданное бедствие, еще хуже болезни, с которой они научились уживаться. Он – незримый призрак, оставлявший в доказательство своего суще- ствования обескровленные тела их любимых. Он понимал их чувства и не испытывал к ним ненависти. Правая рука Невилла сжала крепче крохотный сверток с таблетками. Если только его смерть будет ненасильственной, если только их глазам не предстанет кровавый спектакль… Он окинул взглядом толпу новых обитателей Земли. Роберт Невилл знал, что чужой им; знал, что он – как и вампиры – для них изгой, черный монстр, подлежащий уничтожению. И внезапно возникла мысль, которая, даже несмотря на боль, его развеселила. Из его горла вырвался кашляющий смешок. Отвернувшись от окна, он прислонился к стене и начал глотать таблетки. «Круг замкнулся, – подумал он, когда последний сон сковал его руки и ноги. – Круг замкнулся. Новый кошмар родился из страха перед смертью, новое суеверие входит через глав- ные ворота в несокрушимую крепость вечности. Я – легенда». |