Ушулууо. Анна_Лёвенхаупт_Цзин_Гриб_на_краю_света_О_возможности_жизни_на_р. Анна Лёвенхаупт ЦзинГриб на краю света. Овозможности жизни на
 Скачать 7.46 Mb.
|
|
Saito, Gaku Mitsumata, «Bidding customs and habitat improvement for matsutake (Tricholoma matsutake) in Japan», Economic Botany, 62, № 3 (2008). P. 257–268. вам волонтеров, восстанавливает в людях дух. В экономическом буме, последовавшем за восста- новлением Японии после Второй мировой войны, пе- реселенцы из провинции в город бросили село, поже- лав современных товаров и современной жизни в це- лом. А когда в 1990-е экономический рост замедлил- ся, образование и занятость перестали казаться про- стыми путями к благополучию, основанному на про- грессе. Экономика зрелищ и желаний процветала, но оторвалась от надежд, которые люди питали на свою жизнь. Все труднее было представить, куда жизнь должна вести и что в ней, помимо вещей, необходимо. Один нашумевший образ привлек общественное вни- мание к этим вопросам: хикикомори – молодые люди, обычно подростки, которые запираются у себя в ком- нате и отказываются общаться с другими людьми ли- цом к лицу. Хикикомори живут посредством электро- ники. Они изолируют себя, погружаясь в мир картинок, который освобождает их от телесной общинности, и увязают в этом самонаведенном мороке. Для многих они – воплощение кошмара городской отчужденно- сти: немножко хикикомори есть в каждом из нас. Этот кошмар увидел профессор К. из главы 13 в остекле- невших глазах своих учеников. Этот кошмар и под- толкнул его к деревне как месту воскрешения моло- дежи – и его самого; туда же отправились и многие другие защитники, просветители и волонтеры. Восстановление сатоямы решает вопрос отчужден- ности – строит общественные отношения между раз- ными живыми существами. Люди – одни из многих участников создания пригодных для жизни условий. Участники ждут, когда деревья и грибы вступят с ни- ми в связь. Они трудятся над ландшафтами, которым нужно человеческое воздействие, но не одну эту нуж- ду они стремятся утолить. На стыке веков по всей Японии возникло несколько тысяч групп восстанов- ления сатоямы. Некоторые заняты налаживанием во- доснабжения, экологическим просвещением, или сре- дой обитания отдельного цветка, или грибами мацу- такэ. Все вовлечены в перерождение и людей, и ланд- шафтов. Чтобы преобразиться самим, эти группы смеши- вают науку и крестьянское знание. Действия по воз- рождению сатоямы часто возглавляют ученые. Но они стремятся учесть и народное знание: здесь про- фессионалы-горожане и ученые советуются со ста- риками-фермерами. Некоторые волонтеры помогают фермерам или расспрашивают стариков об уходя- щем в небытие образе жизни. Их цель – восстановить рабочие ландшафты, а для этого им нужно рабочее знание. Взаимное обучение – тоже важная цель. Группы не скрывают, что совершат ошибки – и учатся на них. Один отчет о работе в сатояме от группы волонте- ров включает список всех неувязок и ошибочных уси- лий. Без четкой координации они срубили слишком много деревьев. Некоторые территории, которые уда- лось зачистить, заросли вновь – еще гуще, да к тому же нежелательной флорой. В конце этого отчета его автор отмечает, что группа выработала принцип «Де- лай, думай, наблюдай – делай заново» и так возве- ла коллективный метод проб и ошибок на уровень ис- кусства. Поскольку одна из целей этой группы – дея- тельное обучение, позволить себе совершать ошибки и осознавать их – важная часть процесса. Автор пи- шет в завершение: «Чтобы добиться успеха, волонте- рам нужно участвовать в программе на всех уровнях и на всех этапах» 363 Группы, подобные «Рыцарям мацутакэ» из Киото, упирают на обаяние этого гриба – они сделали из него символ своей приверженности возрождению ра- бочих отношений между людьми и лесом. Если мацу- такэ все же вернутся – как это произошло на ухожен- ном, спасибо «Рыцарям», склоне холма осенью 2008 года, – это добавит волонтерам воодушевления. Нет ничего более вдохновляющего, чем такое неожидан- 363 Noboru Kuramoto, Yoshimi Asou, «Coppice woodland maintenance by volunteers», в: Satoyama, eds. Takeuchi et al. P. 129. ное соединение с другими участниками сотворения леса. Сосны, людей и грибы возрождает мгновение совместного бытия. Мацутакэ, конечно, не вернет Японии былую сла- ву, что была до экономического пузыря. Мацутакэ – не искупление, а попытка ликвидировать отчужден- ность. А по ходу дела волонтеры набираются терпе- ния, чтобы стать частью многовидовой общности – не ведая, чем обернется этот зарождающийся мир. 19. Обычные активы Иногда взаимные переплетения возникают вопре- ки планам людей. И даже не крах этих планов, а не учтенное в них открывает возможности мимолетных мгновений совместного бытия. Так формируются лич- ные капиталы. Накапливая капитал, мы не обраща- ем внимания на общее – даже если оно главенствует в накоплении. Но оно, пусть и незамеченное, может быть точкой обретения потенциальных союзников. Современный Юньнань – место, где можно рас- сматривать этот вопрос, поскольку на излете комму- нистического эксперимента международные и мест- ные элиты лихорадочно сколачивают себе капиталы. Впрочем, капиталы эти делаются странно и неумело: возникают эдакие сочетания приватизации и других видов отношений людей с вещами 364 . Леса мацутакэ и торговля этими грибами – как раз такой случай. Чьи леса – и чья торговля? Леса – с их неограниченными пространствами и разнообразными экосистемами сложно приватизиро- 364 Как напоминает мне Майкл Хэтэуэй (из личной переписки, 2004), приватизация в Юньнане иногда воскрешает докоммунистические отно- шения лесопользования. Внезапность перемен, а не их полная новизна, привлекает внимание к отношениям, исконно присущим собственности. вать. За последние 60 лет юньнаньские леса пови- дали всевозможные условия лесопользования, и лес- ные эксперты, с которыми мы с Майклом Хэтэуэем беседовали, тревожились, что крестьяне обескураже- ны и растеряны, не понимают, как с этим управлять- ся 365 . И все же они надеются на одну недавно воз- никшую в лесопользовании категорию: получение в аренду участка леса отдельными крестьянскими хо- зяйствами. Эксперты надеются, что, благодаря таким догово- рам, хоть они пока и не американское свободное пра- во на частную собственность, удастся рационализи- ровать крестьянские ландшафты. Влиятельные меж- дународные обозреватели считают индивидуальные 365 Описание лесопользования на арендной основе см. в: Liu, Tenure; Nicholas Menzies, Our forest, your ecosystem, their timber: Communities, conservation, and the state in community-based forest management (New York: Columbia University Press, 2007). После 1981 г., когда новое зако- нодательство вступило в силу, большинство лесов разделили на три ка- тегории: принадлежащие государству, коллективного пользования и в аренде у отдельных хозяйств, несущих ответственность. Леса второй категории, в свою очередь, поделены по договорам с отдельными хо- зяйствами. Права на деревья и права на другой доступ к лесным про- дуктам все более различались, в 1998-м запрет на порубку леса ввели и в Юньнане. Частности законодательства в разных областях Юньнаня различались. Наша с Майклом Хэтэуэем полевая территория в Чусю- не стала известна договорами на индивидуальное пользование лесом. Однако мы обнаружили, что фермеры часто не понимали или не обра- щали внимания на особенности этих категорий. договоры формой консервации, поскольку оно сти- мулирует разумное пользование 366 . В Юньнане такая форма лесопользования порождает и популистские надежды: после затяжной истории вертикального на- вязывания у местных фермеров наконец появляется возможность иметь голос в управлении своими же ле- сами. Юньнаньские исследователи, учитывая новше- ства в международной политической экологии, пока- зывают, как цели общественной справедливости мо- гут быть достигнуты местным управлением лесами, что стало возможным благодаря договорам с отдель- ными хозяйствами 367 . Исследователи осознают твор- 366 По мнению Международного валютного фонда и Мирового банка, приватизация избегает «трагедии общности», в которой мы уничтожаем общие ресурсы. Garrett Hardin, «The tragedy of the commons», Science, 162, № 3859 (1986). P. 1243–1248. 367 Некоторые англоязычные сведения см. в: Jianchu Xu, Jesse Ribot, «Decentralisation and accountability in forest management: A case from Yunnan, southwest China», European Journal of Development Research, 16, № 1 (2004). P. 153–173; X. Yang, A. Wilkes, Y. Yang, J. Xu, C.S. Geslani, X. Yang, F. Gao, J. Yang, B. Robinson, «Common and privatized: Conditions for wise management of matsutake mushrooms in northwest Yunnan province, China», Ecology and Society, 14, № 2 (2009). P. 30; Xuefei Yang, Jun He, Chun Li, Jianzhong Ma, Yongping Yang, Jianchu Xu, «Management of matsutake in NW-Yunnan and key issues for its sustainable utilization», в: Sino-German symposium on the sustainable harvest of non- timber forest products in China, eds. Christoph Kleinn, Yongping Yang, Horst Weyerhaeuser, Marco Stark. P. 48–57 (Gоttingen: World Agroforestry Centre, 2006); Jun He, «Globalised forest-products: Commodification of the matsutake mushroom in Tibetan villages, Yunnan, southwest China», ческий подход и сообразительность фермеров – те учатся пользоваться привилегиями договоров, чтобы решать местные задачи. Одна исследовательница со- общает о том, как селяне перераспределяют участки леса, чтобы уравнять потенциальный доход с каждо- го. Так, она описывает работу двух взрослых братьев, которые последовательно меняются участками, что- бы уравнять шансы на получение благ 368 Но каковы они, эти воображаемые блага? Юньнань пробыл под запретом на вырубку леса несколько лет, и – по крайней мере официально – лес можно ру- бить только со специальным разрешением и только для домашних нужд. Но есть в лесу и другие активы. В горах префектуры Чусюн в центральном Юньнане самый ценный лесной продукт – мацутакэ. Индиви- дуальные договоры лесопользования воодушевляют International Forestry Review 12, № 1 (2010). P. 27–37; Jianchu Xu, David R. Melick, «Rethinking the effectiveness of public protected areas in southwestern China», Conservation Biology, 21, № 2 (2007). P. 318–328. 368 Из беседы с Су Кай-мей, Юньнаньская академия сельскохозяй- ственных наук, 2009. См. также: Yang Yu-hua, Shi Ting-you, Bai Yong- shun, Su Kai-mei, Bai Hong-fen, Mu Li-qiong, Yu Yan, Duan Xing-zhou, Liu Zheng-jun, Zhang Chun-de, «Discussion on management model of contracting mountain and forest about bio-resource utilization under natural forest in Chuxiong Prefecture» [кит.], Forest Inventory and Planning, № 3 (2007). P. 87–89; Li Shu-hong, Chai Hong-mei, Su Kai-mei, Zhing Ming-hui, Zhao Yong-chang, «Resources investigation and sustainable suggestions on the wild mushrooms in Jianchuan» [кит.], Edible Fungi of China 5 (2010). экспертов именно поэтому: без приватизации, говорят они, сборщики уничтожили бы свой ресурс. Лесники рассказывали нам об ужасах в других районах, где сельские сборщики высыпают в лес еще до рассвета и прочесывают общие земли с фонарями. Это хаос, говорят они. Кроме того, мелкие грибы собирают до того, как они достигнут высшей рыночной ценности. Договоры же, напротив, наводят в лесу порядок и от- секают подобную дикость и неэффективность. Чусюн- ские леса – образец частных активов, пример лесной реформы для Юньнаня и Китая в целом 369 Деревенские аукционы как форму управления ре- сурсом мацутакэ хвалят особенно пылко. На таких аукционах выставляется доступ к лесам, закреплен- ным за селянами по договорам, на время грибного се- зона. Система похожа на японскую. Права на сбор и продажу мацутакэ на деревенских землях достаются победителю аукциона. В области Юньнаня, которую навещали мы, деньги, вырученные на аукционе, рас- 369 См.: X. Yang et al., Common and privatized, и Y. Yang et al., Discussion on management model. Совершенно другое управление сбором мацута- кэ – с гораздо большей долей общинности – характеризует тибетскую область Юньнаня, Дечен, где в основном и собираются зарубежные исследователи. Menzies, Our forest; Emily Yeh, «Forest claims, conflicts, and commodification: The political ecology of Tibetan mushroom-harvesting villages in Yunnan province, China», China Quarterly, 161 (2000). P. 212– 226. пределяются между хозяйствами и составляют важ- ную часть наличного дохода. Поскольку конкуренции на выигранной земле нет, выигравший волен соби- рать грибы, когда рыночная цена на них наивысшая, и тем самым зарабатывать максимум прибыли себе и селянам, которым достаются барыши с аукциона. Сторонники индивидуальных договоров считают к то- му же, что ресурс – мацутакэ – растет лучше в усло- виях без лихорадочного хаотического сбора. Но спо- собны ли мацутакэ процветать в частных лесах? Раз- беремся с этим вопросом последовательно. В пределах сельской экономики победители аукци- она – показательные фигуры, стремящиеся аккумули- ровать частные активы. Босс Л. – один из них: он вы- играл договор на сбор мацутакэ в своей же деревне из 11 дворов, а также стал главным местным скупщи- ком. У него хорошие отношения с государственными лесниками и исследователями. 15 лет назад лесники попросили его создать образцовый лес мацутакэ. Он обнес несколько гектаров леса забором и проложил тропинку между деревьев, чтобы лесники и исследо- ватели могли смотреть на образцовый лес, но не тре- вожить его. Без крестьянского вмешательства дере- вья в образцовом лесу выросли большие и красивые. Земля, не тронутая крестьянскими чёсами, накопила толстую подстилку из листьев и игл поверх перегноя, что делался все богаче. По этому лесу гулять прият- но, над головой – купол ветвей, витают земляные аро- маты. Замечаешь гриб – восторг, а поскольку мацута- кэ здесь никто не собирает, они опрятными зонтиками торчат из подстилки. Гости съезжаются сюда отовсю- ду – полюбоваться на лес мацутакэ. Но лесникам есть о чем тревожиться: подстилка слишком толстая. Пе- регной слишком насыщенный. Мацутакэ еще здесь, но, возможно, ненадолго. Мацутакэ нравится, когда вокруг больше суматохи. Разумеется, где-то еще все гораздо живее. За пре- делами образцового леса всё в деле – даже чересчур. Где бы мы с Майклом Хэтэуэем ни оказывались, ши- роколиственные деревья выказывали знаки массиро- ванной обрезки на дрова, кое от каких остались лишь иссеченные обрубки. Сосны тоже беспрестанно обру- бали – крестьяне забирали ветви ради пыльцы или орехов, в зависимости от вида дерева. Сосновые иг- лы выгребают на корм свиньям, а потом получается удобрение для полей. Повсюду козы, жрут все подряд, в том числе и юные сосенки, которые, кажется, посте- пенно приспособились жить в «стадии травы», чтоб хоть так не оказаться съеденными. Люди тоже повсю- ду – собирают лечебные травы, корм свиньям и ком- мерчески продаваемые грибы, не только мацутакэ, но и многие другие, от едкого Lactarius 370 , который необ- ходимо сушить или кипятить, до очень условно съе- добных Amanita. Эти леса не безмятежные и не мир- ные, они – хлопотливый перекресток и человеческих нужд, и потребностей их растительных и животных пи- томцев. Однако эти леса – восхваляемая модель индивиду- ального договорного лесопользования! Почему же в них столько народу? Диссонанс между толпой людей и «индивидуальностью» смущал меня, пока я не про- вела день с Малышом Л., другим победителем аук- циона по сбору мацутакэ, он обрабатывает меньший участок леса, чем Босс Л. Он отвел нашу группу к се- бе в лес и показал нам растения и грибы. Как и про- чие леса мацутакэ, которые я повидала в этих местах, участок Малыша оказался замордованным юным ле- сом, его тоже изрядно объели и обрубили. Малыша Л. это не заботило: он показал нам богатство грибно- го урожая, прямо посреди людской беготни в его ле- су. И объяснил, как устроено взаимодействие между толпой людей и индивидуальностью, устранив тем са- мым мое замешательство. В сезон мацутакэ он рас- ставляет метки на границах своего леса вдоль дорог и троп. Люди знают, что им нельзя, и в целом не ле- зут, хотя без браконьерства не обходится. В осталь- 370 Млечник, из семейства сыроежковых. – Примеч. пер. ное время вход свободный – заготовлять дрова, па- сти коз, искать другие дары леса. Ну конечно! Вопре- ки своей гордости обладателя лесного надела с мацу- такэ, Малыш Л. не считает это лукавством. А как еще людям дрова добывать, говорит он, если в лес не хо- дить? Официальный план – не таков. Провинциальные лесники и эксперты не обсуждают сезонное закрытие индивидуальных участков, а если и знают о них – вы- брасывают из головы как нечто, достойное однознач- ного порицания международными экспертами. Сезон- ное закрытие – провал программы «приватизации как консервации», потому что местные жители использу- ют ресурсы именно так, как не нравится экспертам. Кроме того, эти же эксперты такой лес на дух не пе- реносят – он молодой, обтерханный, суетливый. План был другой. И все же такой способ задействования приватизации – не спасительная ли благодать для мацутакэ? Толпы людей помогают лесам оставаться просторными, а значит, в них удобнее сосне, перегной здесь тонкий, а почвы бедные – значит, мацутакэ есть чем заняться: питать деревья. Здесь мацутакэ высту- пает в паре и с дубом и его родственниками, и с сос- ной – и весь этот юный ледащий лес борется за суще- ствование вместе с мацутакэ. Получается, что имен- но толпы народу помогают мацутакэ – в этих местах грибы родятся лучше всего. Но беготня по лесу долж- на происходить незамеченной, под радаром догово- ров, которые были введены на этих землях с исклю- чительной целью спасти мацутакэ. Мацутакэ процве- тает в таких вот неорганизованных общностях. Инди- видуальным доступом растить можно только доходы с мацутакэ 371 Отступление к вопросу о доходах с мацутакэ по- могает мне обобщить: личные капиталы почти всегда происходят из непризнанных общностей. И речь не только о хитроумных юньнаньских крестьянах. При- ватизация никогда не окончательна: чтобы генериро- вать стоимость, ей нужны общинные места. Таков сек- рет постоянного воровства собственности – и ее же уязвимость. Еще раз представьте мацутакэ как товар, готовый к отправке из Юньнаня в Японию. Перед нами грибы, то есть плодовые тела подземной грибницы. Грибнице для процветания нужна суета общинности: никакой гриб в невозмущенном лесу не задержится. Гриб в частном владении – это ответвление общин- но живущего под землей тела, которое творят возмож- 371 Другие исследователи этого региона описывают расхождение меж- ду политикой управления и местными практиками как вопрос разных масштабов управления. Liu, Tenure; Menzies, Li, One eye on the forest; Nicholas K. Menzies, Nancy Lee Peluso, «Rights of access to upland forest resources in southwest China», Journal of World Forest Resource Management 6 (1991). P. 1–20. ности скрытой общности, и человеческой, и нет. То, что можно отгородить гриб как актив без всякого уче- та его подземной общности, – и обычная для привати- зации ситуация, и дело довольно возмутительное, ес- ли вдуматься. Противоречие между частными гриба- ми и формирующей грибницу лесной суетой потянет на символ превращения чего угодно в товар и в более широком смысле: постоянное, но никогда не оконча- тельное пресечение взаимных переплетений. Это возвращает меня к вопросам отчуждения как свойства и не людей, и людей. Чтобы сделать гриб ма- цутакэ полностью частным ресурсом, его нужно вы- рвать не только из его мира обитания, но и из всех свя- зей, возникших в процессе добычи гриба. Сбор гри- бов и их доставка за пределы леса с первой задачей справляются. А вот второй разрыв и в центральном Юньнане, и в Орегоне происходит медленнее. В маленьком городке, где мы с Майклом Хэтэуэем разместили свою полевую исследовательскую базу в Юньнане, главными «боссами» (ляобан) мацутакэ считались трое мужчин – торговцев, скупавших основ- ную часть всех местных мацутакэ и продававших их далее, в города побольше. Были там и скупщики, кото- рые наезжали в городок в базарные дни, но им доста- валось совсем немного грибов. Как объяснили «бос- сы», бродячим торговцам не хватает местных связей. Наблюдая за работой «боссов» и их агентов, я осо- бенно поразилась отсутствию торга по ценам и кате- гориям грибов, какого навидалась во время полевых исследований в Орегоне. Один «босс» послал свое- го шофера в горы купить мацутакэ у местных селян, сборщики сдали грибы без единого слова и молча по- лучили взамен пачку наличных 372 . В других транзак- циях разговоры были, но сборщики никогда не спра- шивали, какую цену им предлагают за грибы, а просто брали, что дают. Я наблюдала, как один из «боссов» получил коробку грибов у водителя ехавшего мимо автобуса: «босс» объяснил, что сборщику заплатит потом. Видела я и сборщиков, сортировавших свои грибы и выкидывавших червивые, – никто не пытался подсунуть их под шумок скупщику. Все это показалось мне диковинным на фоне мо- его орегонского опыта: в Орегоне конкурентные ры- ночные торги – главное с того самого момента, как сборщик попадает в пространство скупщика. Все ина- че и чуть ниже по течению юньнаньского товарного потока. На профильных грибных рынках больших го- родов торг о цене и категориях товара ведется по- стоянно и яростно 373 . Многие оптовики соревновались 372 Я в ту поездку отправиться не смогла, произошедшее мне любезно описал Майкл Хэтэуэй. 373 Дэвид Эрора (Houses) наблюдал, как на одном юньнаньском гриб- друг с другом и очертя голову рвались определить лучшую цену, и самые сообразные категорийные под- борки привлекали всеобщее внимание. Выше по те- чению покупка, напротив, происходила беззвучно. Все, с кем я разговаривала в провинции, объясняли мне, что покупка без торга происходит из-за давности отношений и доверия, к ним приложенного. Воротилы дают сборщикам лучшие цены, говорили люди. Меж- ду скупщиками и сборщиками находятся община, се- мья, этнические и языковые связи 374 . Это местные ре- бята, часть местной жизни. Сборщики им доверяют. Это доверие на руку не всем в равной мере. Вряд ли кто-то путает доверие с обоюдным согласием или равенством. Все знали, что «боссы» на мацутакэ на- живаются, все хотели бы повторить их успех и добыть богатства себе лично. Однако это форма переплете- ния со взаимными обязательствами: пока мацутакэ в них участвуют, они не полностью отчужденный товар. ном рынке мацутакэ сменили руки восемь раз за два часа. Мой опыт наблюдения за мацутакэ на специализированных рынках схож с этим: обмен происходил постоянно. 374 Показателен контраст между этой сценой закупки и гораздо более конкурентными местными рынками мацутакэ, которые Майкл Хэтэуэй изучал в тибетских районах Юньнаня. Здесь тибетские сборщики про- дают китайским (хань) торговцам: сцена покупки с самого начала чрез- вычайно накалена. В местах, которые описываю я, и «боссы», и сбор- щики по национальности – йи. Сборщиков и скупщиков поэтому допол- нительно связывают узы родства и малой родины. Обмен мацутакэ в маленьком городе требует призна- ния соответствующих общественных ролей. И лишь на рынках мацутакэ в больших городах грибы отпу- щены на волю и становятся полностью отчужденны- ми единицами обмена. В отношениях между «боссами» из маленьких го- родков и сборщиками мы вновь видим, как личный капитал зависит от общих обитаемых пространств. «Боссы» способны покупать местные грибы на сво- их условиях, потому что связаны со сборщиками: они могут далее перемещать мацутакэ в большие города, где те превратятся в личный капитал. В этом же све- те проект заключения лесных договоров можно рас- сматривать как проект перенаправления капитала, а не спасения лесов 375 . В договорах на индивидуаль- ное лесопользование держатели контрактов имеют право извлекать выгоду из грибов, что происходит из непризнанных нестойких общностей. Перенаправле- ние капитала, впрочем, по-прежнему осуществляет- ся по принципу «Хватай все, что плохо лежит». Вот 375 Рассказывая о «трагедии общности» в контексте юньнаньских ма- цутакэ, Брайан Робинсон признает, что сбор грибов в общинных зем- лях, возможно, не мешает грибнице, и сосредоточивается на вопро- сах уменьшения доходности. Brian Robinson, «Mushrooms and economic returns under different management regimes», в: Mushrooms in forests and woodlands, eds. Anthony Cunningham, Xuefei |