Жизнь. Жизнь взаймы. Эрих Мария Ремарк. Эрих Мария Ремарк notes
 Скачать 1.07 Mb.
|
|
Как тебе живется? Гастон махнул рукой Сама видишь. Времена тяжелые. А я человек бедный. Лилиан заметила, что его комната обставлена очень красивой старинной мебелью, мягкие кресла были в чехлах, хрустальная люстра — в марлевом коконе. На стенах висело несколько хороших картин Ты всегда был скуп, дядя Гастон. Почему ты и сейчас такой? Некоторое время он разглядывал ее своими темными птичьими глазками Хочешь жить здесь Но ведь у меня мало места Места у тебя достаточно, ноя не хочу жить здесь. Сколько тебе, собственно говоря, лет? Кажется, тына двадцать лет старше отца? Старик был явно сбит столку Ты ведь знаешь. Зачем же спрашивать А тыне боишься смерти? Гастон помолчал немного У тебя ужасные манеры, — сказал он тихо Ты прав. Мне не следовало тебя спрашивать об этом Я чувствую себя вполне прилично. Если ты рассчитываешь скоро получить наследство, то тебя ждет разочарование Лилиан посмотрела на обиженного старого марабу Нет, не рассчитываю. Я живу в отеле и никогда не буду тебе в тягость В каком отеле — поспешно спросил Гастон. — В отеле Биссон. — Слава богу Я бы не удивился, если бы ты поселилась в отеле Риц. — Я тоже, — сказала Лилиан. * * * Клерфэ зашел за ней. Они поехали в ресторан ран Вефур. — Как прошла ваша первая встреча со здешним миром — спросил он У меня такое чувство, будто я оказалась среди людей, которые собираются жить вечно. Во всяком случае, они так себя ведут. Их настолько занимают деньги, что они забыли о жизни. Клерфэ рассмеялся А ведь вовремя воины все люди дали себе клятву, если останутся в живых, не повторять этой ошибки. Но человек быстро все забывает И ты тоже все забыл — спросила Лилиан. — Старался изо всех сил. Но мне не совсем удалось Может, я люблю тебя именно поэтому Ты меня не любишь. Если бы ты меня любила, тыне сказала бы мне об этом А может, я тебя люблю потому, что тыне думаешь о будущем Тогда тебе пришлось бы любить всех мужчин в санатории. Мы будем есть эклеры с жареным миндалем и запивать их молодым монтраше. — Так почему же я люблю тебя Потому, что я с тобой. И потому, что ты любишь жизнь. А я для тебя безымянная частица жизни. Это опасно Для кого Для того, у кого нет имени. Его в любое время можно заменить Меня тоже, — сказала Лилиан. — В этом я не совсем уверен. Умный человек намоем месте сбежал бы как можно скорее Ты вовсе не так уж увлечен Завтра я уезжаю Куда — спросила Лилиан, не поверив ему Мне надо ехать в Рим А мне — к Баленсиага. Купить платья. Это подальше Рима Я действительно уезжаю. Необходимо позаботиться о новом контракте Хорошо, — сказала Лилиан. — Значит, у меня будет время ринуться в авантюру с модными портными. Дядя Гастон с удовольствием учредил бы надомной опеку или выдал бы меня замуж. Клерфэ посмотрел на нее Он хочет опять заточить тебя, хотя ты еще не успела узнать, что такое свобода А что такое свобода? Клерфэ улыбнулся Я тоже не знаю. Знаю только одно свобода — это не безответственность и не жизнь без цели. Легче понять, какой она не бывает, чем какая она есть Когда ты вернешься — спросила Лилиан. — Через несколько дней В Риме у тебя любовница? Клерфэ помедлил секунду Да, — сказал он Я таки думала, — спокойно ответила Лилиан. — Почему Странно, если бы ты жил один. Ведь и я была не одна, когда ты приехал А теперь ты одна Да, — сказала Лилиан, просияв. Клерфэ удивленно посмотрел на нее. Клерфэ провел в Риме почти две недели. Он ходил в конторы, кафе и мастерские. Бывали дни, когда он вовсе не вспоминало Лилиан. Зато иногда он думало ней с неведомой доселе нежностью. Она трогала его это чувство не вызывала в нем ни одна женщина. Лилиан напоминала ему ребенка, который отстал от своих сверстников и теперь хочет наверстать все, что он упустил. Однако, прожив неделю в Риме с Лидией Морелли, он понял, что Лилиан ему не пара. Ей нужен человек, который может отдавать ей много времени, как Волков, тот, по- видимому, жил только для нее. Клерфэ привык к другим отношениям. Он ничему не хотел отдаваться целиком. Ему нужна была такая женщина, как Лидия Морелли. По сравнению с ней Лилиан казалась провинциальной, слишком молодой и слишком требовательной. Решив это, он почувствовал облегчение и пробыл в Риме еще несколько дней, хотя контракт был уже подписан. Лидия Морелли по его настоянию поехала в Париж вместе с ним. Лилиан отправилась к Баленсиага. У нее было немного платьев, к тому же они были сшиты в годы войны и уже вышли из моды. Некоторые платья достались ей от матери, а потом их перешила недорогая портниха некоторые были сделаны из тех дешевых тканей, которые продавались вовремя войны. Из всех ее туалетов только два костюмчика, синий и светло-серый, были еще достаточно модными. Правда, и их она носила уже несколько летно фасоны не успели устареть. Началась демонстрация моделей. Сидя в зале, Лилиан наблюдала за другими женщинами. Многие из них были стары и слишком сильно накрашены некоторые тараторили без умолку, как злые попугаи были, правда, и красивые женщины, уверенные в своей красоте. Среди публики попадались американки, такие чванливые, что это нагоняло скуку в толпе виднелись и мужчины. Лилиан выбрала четыре костюма. Когда она примеряла их, продавщица была к ней особенно внимательна Вы удачно выбрали, — сказала она. — Кажется, будто эти вещи шились специально для вас. Это бывает редко. Большинство женщин покупают наряды, которые им нравятся вы же покупаете то, что вам идет. В этом широком труакаре вы выглядите чудесно. Лилиан посмотрела на себя в зеркало. Лицо ее казалось в Париже более загорелым, чем в горах плечи тоже загорели. Новые платья подчеркивали линии ее фигуры и своеобразие лица. Она стала вдруг очень красивой, более того, ее прозрачные глаза, которые никого не узнавали и смотрели как бы сквозь окружающие предметы, придавали ей особое грустное очарование и какую-то отрешенность от всего, трогающую сердце. Она слышала разговоры женщин в соседних кабинках, видела, как, выходя, они рассматривали ее, эти неутомимые воительницы за права своего пола, но Лилиан знала, что у нее сними мало общего. Платья небыли для нее оружием в борьбе за мужчину. Ее целью была жизнь иона сама На четвертый день на примерку пришла старшая продавщица. Через неделю явился сам Баленсиага. Они поняли, что эта покупательница сможет носить их модели с особым шиком. Лилиан мало говорила, зато терпеливо стояла перед зеркалом едва уловимый испанский колорит вещей, которые она выбрала, придавал ее юному облику что-то трагичное, что, впрочем, было не слишком нарочитым. Когда она надевала черные или ярко-красные, как мексиканские шали, платья, или же короткие, как у матадоров, курточки, или необъятно широкие пальто, в которых тело казалось невесомым, так что все внимание концентрировалось только на лице, в ней особенно отчетливо проступала та меланхолия, которая была ей свойственна Вы прекрасно выбрали, — сказала старшая продавщица. — Эти вещи никогда не выйдут из моды вы сможете носить их много лет. Много лет, — подумала Лилиан и сказала, улыбаясь Мне они нужны только на этот год… Продавщица показала ей что-то серебристое, похожее на рыбью чешую Совершенно новый фасон. Хотите примерить? Лилиан покачала головой Хватит. У меня больше нет денег Примерьте все-таки. Мне кажется, вы возьмете платье. И цена вам подойдет. Лилиан примерила это сверкающее нечто, эту серебряную чешую. Она выглядела в ней так, словно только что вышла из морских волн. Платье оказалось до смешного дешевым Наша фирма хочет, чтобы его носили именно высказала старшая продавщица. Две недели Лилиан Дюнкерк была словно в чаду. Она чувствовала себя среди платьев и туфель как пьяница в винном погребе. Теперь она отправила счета дяде Гастону. Ведь дядя Гастон не далей ничего сверх той суммы, которую посылал ежемесячно. Он отговаривался тем, что ликвидация ценных бумаг отнимает слишком много времени. Взволнованный Гастон явился наследующий же день. Он метался по комнате, обвинял Лилиан в безответственности и вдруг потребовал, чтобы она переселилась к нему Чтобы ты мог контролировать меня Нет, чтобы ты экономила деньги. Грешно тратить столько на платья. Можно подумать, что они из золота Они и впрямь из золота, только ты этого не замечаешь Продать хорошие акции, дающие проценты, ради каких-то тряпок — причитал Гастон. — Над тобой надо учредить опеку Попробуй. Любой судья во Франции поймет меня и решит, что под опеку надо взять тебя. Если тыне вернешь мне в ближайшее время деньги, я куплю в два раза больше платьев и пошлю тебе счета В два раза больше тряпок Тыс ума Нет, дядя Гастон, не я, а ты сошел сума. Ведь это ты во всем себе отказываешь ради того, чтобы десяток твоих наследников, которых ты ненавидишь, не отказывали себе нив чем. Ну, довольно об этом Оставайся обедать. Здесь превосходный ресторан. В твою честь я надену одно из моих новых платьев Исключено Выбросить деньги еще на Я тебя приглашаю. Вовремя обеда можешь продолжать читать мне нотации. А сейчас я голодна, как лыжник, тренировавшийся шесть часов подряд. Пожалуй, после примерок есть хочется еще больше, чем после тренировок. Подожди меня внизу. Я буду готова через пять минут. Лилиан спустилась вниз только через час. Гастон бледный от бешенства сидел за маленьким столиком, на котором стоял горшок с каким-то растением и лежало несколько журналов. Лилиан почувствовала большое удовлетворение оттого, что он ее не сразу узнал Это я, дядя Гастон, — сказала она. Гастон кашлянул Я что-то плохо вижу, — сердито пробормотал он. — Когда я тебя видел в последний раз Две недели назад Да я не о том. До этого Пять лет назад Тогда я была полуголодной и совершенно растерянной А теперь — спросил Гастон. — Теперь я тоже голодна, но полна решимости. Гастон вынул из кармана пенсне Для кого ты купила эти платья Для себя самой У тебя нет Единственные мужчины, которые там, в горах, годились в женихи, — это инструкторы лыжного спорта. Они выглядят неплохо только в лыжных костюмах, а вообще напоминают деревенских увальней, вырядившихся по-праздничному. — Значит, ты совершенно одинока Дано не так, как ты, — ответила она, идя впереди него в ресторан Что ты будешь есть — спросил Гастон. — Разумеется, я тебя приглашаю. Сам я не голоден. Что тебе заказать Наверное, тебе еще нужна легкая диетическая еда Закажем омлет, фруктовый салаг, бутылочку виши… — Для начала, — ответила Лилиан, — закажи мне морских ежей. Причем штук двенадцать. Гастон невольно посмотрел на цену Морские ежи вредны для здоровья Только для скряг. У них от ежей начинается удушье, дядя Гастон. Потом филе По-моему, это слишком острая еда. Может быть, лучше отварную курицу или овсяную кашу Вы ведь ели ее в санатории Да, дядя Гастон. Я съела столько овсяной каши и отварных кур, что мне хватит на всю жизнь, и при этом еще любовалась красивыми видами. Довольно. Закажи к мясу бутылку шато лафита. Хотя, может быть, ты его не пьешь Не могу себе позволить. Я ведь теперь очень беден, дорогая Лилиан. — Знаю. Именно поэтому обедать с тобой — целая драма Что Почему В каждом глотке вина — капля твоей крови из самого сердца Фу, дьявол — заговорил вдруг Гастон вполне нормальным голосом. — Что за образ Да еще когда пьешь такое вино Давай лучше поговорим о чем-нибудь другом. Можно я попробую морских ежей? Лилиан передала ему свою тарелку. Гастон поспешно съел штуки три. Он все еще старался сэкономить на еде, но вино пил вполне исправно. Раз уж он заплатил за него, ему хотелось получить удовольствие Дитя, — сказал он, когда бутылка была пуста. — Как быстро идет время Я еще помню тебя, когда ты… Лилиан почувствовала, как ее на мгновение пронизала острая боль Об этом я не хочу ничего слышать, дядя Гастон. Объясни мне только одно почему меня назвали Лилиан? Я ненавижу это имя Так пожелал твой отец — Но почему Хочешь рюмочку ликера к кофе А коньяку И шартреза тоже нет Я таки думал — Гастон явно растаял. — Хорошо, значит, два бокала шампанского. Да, так твой отец Что? Марабу подмигнул одним глазом До войны несколько месяцев он прожил в Нью-Йорке. Один. А потом настоял, чтобы тебя назвали Лилиан. Твоей матери было безразлично. Позднее я слышал, что в Нью-Йорке у него была ну, скажем, одна очень романтичная история с женщиной, которую звали Лилиан. Прости меня, но ведь ты сама спросила Слава богу — сказала Лилиан. — А я-то думала, что моя мать вычитала это имя из книг. Она много читала. Гастон кивнул своей птичьей головкой Да, это верно. Зато твой отец совсем не читал. А ты, Лили Ты хочешь — он огляделся вокруг, — жить теперь так. Тыне считаешь это ошибкой Я как раз хотела спросить тебя о том же самом. Когда ты выпил вина, в тебе появилось что-то человеческое. Гастон пригубил рюмку с коньяком Я устрою для тебя небольшой вечер Ты уже как-то грозил мне этим Ты придешь Только не на чашку чая Нет, на обед. У меня сохранилось еще несколько бутылок вина, всего несколько, но такого, что оно вполне может потягаться свином, которое мы пьем здесь Хорошо. Я приду, — сказала Лилиан. — Ты теперь красивая девушка, Лили. Только резка Резка Твой отец не был таким. Резка, — подумала Лилиан. — Что он называет резкостью И разве я резка А может, у меня простонет времени деликатно обманывать, прикрывая горькую правду фальшивой позолотой хороших манер? Из окна ей был виден острый, как игла, шпиль часовни Сен-Шапель, который подымался в небо над серыми стенами Консьержери. Лилиан пошла туда в первый же солнечный день. Время приближалось к полудню, и часовня с ее высокими окнами из разноцветного стекла, насквозь пронизанная солнцем, была прозрачной, словно сотканной из лучей. Казалось, она вся состоит из одних окон и вся залита светом — небесно-голубым, алым, как кровь, желтыми зеленым. Краски были такие яркие, что обволакивали Лилиан так, словно она погрузилась в разноцветную воду. Кроме Лилиан, в часовне было еще несколько американских солдат, которые вскоре ушли. Она сидела на скамье, окутанная светом, — то была тончайшая и самая царственная ткань на земле, ей хотелось снять с себя одежду, чтобы посмотреть, как прозрачная парча струится по ее телу. То был водопад света, то было опьянение, неподвластное земным законам, падение ив тоже время взлет. Ей казалось, что она дышит светом. Она чувствовала, как эти синие, красные и желтые цвета растворяются в ее крови ив ее легких, как будто ее телесная оболочка и сознание то, что отделяло ее от окружающего мира, — исчезли и всю ее, подобно рентгеновским лучам, пронизывает свет, стой лишь разницей, что рентген обнажает кости, а свет раскрывает ту таинственную силу, которая заставляет биться сердце и пульсировать кровь. То было великое утешение, она никогда не забудет этот день, — пусть ее жизнь, все, что ей еще предстоит прожить, станет таким же, как этот зал, похожий на улей, полный легчайшего меда — лучей пусть ее жизнь будет подобна свету без тени, счастью без сожаления, горению без пепла. Привратник во второй раз тронул ее за плечо Мадам, мы закрываем. Лилиан поднялась. Она увидела старое, усталое, озабоченное лицо. Секунду она была не в силах понять, что этому человеку недоступны ее чувства Вы давно здесь служите — спросила она старика Уже шестнадцать лет Как хорошо, должно быть, проводить здесь целые дни Как-никак работа, — сказал привратник. — Но денег еле хватает. Все из-за инфляции. Лилиан не знала, почувствовал ли старик хоть разв жизни, каким чудом был этот светили по привычке воспринимал его как что-то обыденное, также как многие здесь, в Париже, воспринимали жизнь. Она порылась в сумочке и достала деньги. Глаза старика заблестели, Лилиан поняла, что его нельзя осуждать — ведь для него в этой бумажке было заключено все колдовство жизни, она сулила ему хлеб, вино и плату за жилище, где он мог преклонить голову. Когда были получены первые платья, Лилиан не стала прятать их в шкаф. Она развесила их по всей комнате. Бархатное повесила над кроватью, а рядом с ним — серебристое, так чтобы, пробуждаясь ночью от кошмаров, когда ей казалось, что она с приглушенным криком падает и падает из бесконечной тьмы в бесконечную тьму, она могла протянуть руку и дотронуться до своих платьев — серебристого и бархатного, — до этих спасительных канатов, по которым она сумеет подняться из смутных серых сумерек к четырем стенам, к ощущению времени, к людям, к пространству и жизни. Лилиан гладила платья рукой и ощупывала их ткань встав с постели, она ходила по комнате, часто голая временами ей казалось, что она в окружении друзей вешалки с платьями висели на стенах, на дверцах шкафа, а ее туфли на тонких высоких каблуках золотые, коричневые, черные выстроились вряд на комоде. Она бродила ночью по комнате среди своих сокровищ, подносила парчу к бесплотному лунному свету, надевала шляпку, примеряла туфли, а то и платье подходила к зеркалу и при бледном свете луны пытливо всматривалась в его тусклую, фосфоресцирующую поверхность. Она глядела на свое лицо и на свои плечи — неужели они ввалились на свою грудь — неужели она стала дряблой Она глядела на свои ноги — неужели они так похудели, что на бедрах уже появились глубокие складки? Еще нет, — думала она. — Пока еще нет. И продолжала свою безмолвную призрачную игру * Когда Клерфэ встретился с Лилиан снова, он долго смотрел на нее — так она изменилась. И дело было не только в платьях он знал много женщин, которые хорошо одевались. Лидия Морелли разбиралась в туалетах не хуже, чем унтер-офицер в строевой службе. Лилиан изменилась сама по себе, она изменилась так, как меняется девушка, с которой ты расстался, когда она была еще неуклюжим, несформировавшимся подростком, и встретился вновь, когда она стала молодой женщиной эта женщина только что перешагнула через мистическую грань детства и хотя еще сохранила его очарование, но уже приобрела тайную уверенность в своих женских чарах. Клерфэ вдруг перестал понимать, почему он так долго задержался в Риме и почему хотел, чтобы Лидия Морелли приехала с ним. Боясь потерять себя, он преувеличивал все, что делало Лилиан несколько провинциальной несоответствие между интенсивностью ее чувств и формой их выражения он склонен был воспринять как своего рода истерию, — в действительности все оказалось не так Лилиан была словно форель, брошенная в слишком тесный для нее аквариум, форель, которая беспрерывно натыкается на стенки и баламутит на дне тину. Теперь форель была не в аквариуме, она попала в свою стихию и уже ни на что не натыкалась она забавлялась своими быстрыми движениями и любовалась гладкой, сверкавшей всеми цветами радуги чешуей, словно пронизанной маленькими шаровыми молниями Дядя Гастон хочет устроить в мою честь небольшой прием, — сказала Лилиан. — Вот как Да, он хочет выдать меня замуж Все еще Больше, чем когда-либо. Он опасается, что не только я, но ион разорится, если я не перестану покупать платья * Они вновь сидели в ресторане ран Вефур. Официант опять подал им эклеры с жареным миндалем, которые они, как ив тот раз, запивали молодым монтраше. — Ты что-то стал очень молчалив после Рима, — сказала Лилиан. |