Маркович Человек в романах Тургенева. Монография представляет собой типологическое исследование романов И. С. Тургенева 50х начала 60х годов. Автор поновому освещает своеобразие поэтики и проблематики романов Рудин
Скачать 0.91 Mb.
|
113 ная цель героя не может быть отброшена, ограничена или изменена. Упорство лишает героя важнейшей предпосылки жизнеспособности — умения принимать как данность те факты и, законы действительности, которые не-. возможно изменить или обойти. Но любая 'форма гибкости не свойственна тургеневским героям. Мы вправе говорить о последовательности, неспособной отступить от своей исходной цели. Что же рождает и поддерживает эту катастрофическую последовательность? В разговоре с Аркадием (гл. XXI) Базаров рассуждает о ничтожестве человеческой личности перед лицом вечности и беспредельности вселенной. «Позволь тебе заметить, — вставляет Аркадий, — то, что ты говоришь, применяется вообще ко всем людям...» (8, 323). «Ты прав,— подхватывает Базаров. — Я хотел сказать, что они вот, мои родители то есть, заняты и не беспокоятся о собственном ничтожестве... а я.,, я чувствую только скуку "да злость» (8, 323). Здесь наглядно обозначена непроходимая грань между героем и «другими». «Другие» способны даже не замечать неразрешимых противоречий жизни и своего несовершенства, а заметив, примиряться и с тем и с другим, принимая и то и другое как реальность, из которой нужно исходить. Герои, напротив, отвергают это нормальное для всех остальных условие само-' оценки. Иногда они в состоянии простить «другим» их слабости и признать законность их путей. В определенные моменты герои могут воспринимать путаницу и противоречивость жизни с грустным спокойствием стоиков. Но эти люди неспособны простить несовершенство самим себе. По отношению к себе у них всегда особый счет: это очевидно уже в последнем разговоре Рудина и Лежнева. Новая позиция Лежиева сводится к полному оправданию Рудина. Характерны мотивировки: «Ты сделал, что мог, боролся пока мог... Чего же больше?.. Каждый остается тем, чем сделала его природа, и большего требовать от него нельзя!» (6, 366— 367). В этих мотивировках нет ничего недостойного. 114 Любой из вполне порядочных людей, окружающих Рудина в тургеневском романе, удовлетворился бы подобными оправданиями. Любой — только не Рудин. На протяжении всего разговора снисходительности Лежнева противостоят беспрерывные' самообвинения Рудина. Рудин готов принять оправдательный тезис Лежнева в применении к самому Лежневу: «Ты, брат, совсем другой человек, нежели я». Но себя герой мерит иной меркой: «Испортил я свою жизнь и не служил мысли, как следует» (6, 367). Рудин явно ставит себя выше любого объективного оправдания — «сделал, что мог, боролся пока мог» — этот аргумент для него недействителен. Только безусловное торжество идеала, только полная победа над обстоятельствами могли бы оправдать существование героя в его собственных глазах. Такая позиция .определяется ощущением своей избранности и в то же время — абсолютным масштабом идеала, перед которым этот человек никогда не сможет оправдаться до конца, потому что его идеал бесконечно высок и требователен. Громадное, несовместимое с обычными мерками самолюбие — едва ли не самая резкая из всех черт,4 которые подмечают в Базарове окружающие. Павел Петрович обвиняет Базарова «в гордости почти сатанинской». Сходное определение мог бы дать Аркадий, которому открылась на миг «вся бездонная пропасть базаровского самолюбия». Глубина, масштаб и характер базаровского самолюбия в самом деле необычны. «Когда я встречу человека, который не спасовал бы передо мною, — говорит Базаров Аркадию,— тогда я изменю свое мнение о себе самом» (8, 325). Мнение о себе у него, как видим', достаточно высокое. Человеку «из числа обыкновенных» (говоря словами Одинцовой) этого вполне хватило бы для безусловного довольства -собой. Но.для Базарова превосходство над всеми означает лишь право требовать и ненавидеть. А требования его поистине беспредельны, и этот непримиримый максимализм обращается на него самого, то и дело восстанавливая Базарова против его собственных чувств, жела- 115 ний, поступков. Для Павла Петровича любовная драма может стать источником самоуважения: воспоминания о ней поддерживают сознание незаурядности и значительности прожитой им жизни. Для Базарова подобная же драма означает унижение: она воспринимается как проявление позорной слабости, которую герой может извинить себе только на пороге смерти. Принципиальное различие двух оценочных критериев— для себя и для других — открывается и в сознании Лизы Калитиной. «...Нам обоим остается исполнить наш долг, — говорит она Лаврецкому. — Вы, Федор Иваныч, должны примириться с вашей женой... — ...Хорошо, — проговорил сквозь зубы Лаврец- кий, — это я сделаю, положим; этим я исполню свой долг. Ну, а вы —в чем же ваш долг состоит? — Про это я знаю. Лаврецкий вдруг встрепенулся. — Уж не собираетесь ли вы выйти за Панши на? — спросил он. Лиза чуть заметно улыбнулась. - - О нет! —промолвила она» (7, 272—273). Догадка Лаврецкого вполне естественна. Ведь грешны 'они, в сущности, равным грехом, казалось бы, и искупление должно быть равным. Нужно смириться и связать свою жизнь с человеком, которого послала судьба. Именно этого требует Лиза от Лаврецкого. Но тут же выясняется, что собственный грех Лиза измеряет иной мерой, и мера эта, так же как и мера назначенного искупления, обнаруживает не смирение, а своеобразную гордыню. Ибо мера оценки здесь абсолютная: собственный грех переживается как падение с высот безусловной духовной чистоты, поэтому его искуплением может быть лишь полное отречение от всего земного и подвиг, несущий в себе всеобщий' смысл. Только так можно вновь возвыситься до святости мистической любви к богу и евангельской любви ко всему страждущему человечеству. Именно это духовное состояние стремится восстановить в себе Лиза. Абсолютность требований к себе проявляется и в позиции Елены, решившей не возвращаться на родину после смерти Инсарова. «...Вернуться в Россию. Что делать в россии?»—этим вопросом отброшена сама проблема возвращения. В России нет дела, равного по своей значительности делу освобождения Болгарии. Поэтому возвращение равносильно падению с высоты, завоеванной ценой любви, дерзания, утрат. Вернуться — значит пойти на компромисс с жизнью, примириться с обыкновенным уделом. На это способны все персонажи «Накануне», не исключая Берсенева и Шубина, все, кроме Елены. Елена предпочитает смерть. Варианты подобного максимализма разнообразны, однако в любом варианте требования героев к себе абсолютно высоки и беспощадны. От столкновений с реальностью категоричность этих требований в конечном счете даже возрастает, и высшего предела они достигают именно тогда, когда обнаруживается, что живая индивидуальность героя в той или иной мере им не соответствует. Истоки этой роковой для героев закономерности достаточно глубоки. Проясняет их опять-таки сопоставление героев с персонажами других категорий, на которое наталкивает динамика тургеневских сюжетов. «...Позвольте, Павел Петрович, — промолвил Базаров,— вы вот-уважаете себя и сидите сложа руки; какая ж от этого польза для bien public? Вы бы не уважали себя и то же бы делали» (8, 242). Павел Петрович отводит базаровский упрек весьма характерным аргументом: «...это совершенно другой вопрос. Мне вовсе не приходится объяснять вам теперь, почему я сижу сложа руки, как вы изволите выражаться. Я хочу только сказать, что аристократизм — принсип, а без принсипов жить в наше время могут одни безнравственные или пустые люди...» (8, 242). В ответе Павла Петровича сказывается логика, типичная для тургеневских людей «золотой середины». Для самоуважения им нужно немногое, и обычно находится готовая норма, оправдывающая их жизнь, Какова она есть. А если полное самооправдание и до- 117 вольство собой оказываются невозможными, то человек «золотой середины»., может обойтись и без них. Умеренность критериев его самооценки это допускает, да и сама эта умеренность вполне естественна: такому человеку нет нужды предъявлять себе какой-то бескомпромиссно строгий счет. Ведь живет он в конце концов собой и для себя. Сверхличная жизненная цель героев и широкий диапазон их взаимоотношений с миром в корне -меняют дело. Для этих людей либо вообще не существует вышестоящей нравственной инстанции (таково положение Базарова), либо такая инстанция находится вне жизни, вне фактической реальности и является источником беспредельно высокой требовательности к человеку (таковы евангельские заповеди • для Лизы и те метафизические критерии, с которыми сверяет свою жизнь Рудин). Поэтому героям просто нечем оправдать свое несовершенство: нет нормы, которая обладала бы необходимым для этого авторитетом и вместе с тем достаточной ограниченностью. С .другой стороны, героям, не прожить без абсолютного самоуважения: сами их притязания. на высший смысл и всеобщее значение их жизней определяет его необходимость. При 'таком масштабе запросов и претензий человек не может отнестись к своему несовершенству спокойно или снисходительно. Ему необходимо быть совершенным, ибо у него просто нет другого выхода. И каким 'бы возвышенным смыслом ни наполнялись обыкновенные человеческие потребности, им не дано достигнуть согласия с идеальными стремлениями героя-максималиста. Этот закон у Тургенева очевиден. Он проявляется в постоянном противоречии между социально-нравственной целью героя и его же потребностью любви и счастья. Противоречие опять-таки намечается уже в «Рудине». Через всю систему образов романа проходит отчетливое противопоставление двух различных жизненных перспектив. Способность любить и быть счастливым оказывается здесь достоянием людей, готовых примириться с обыкновенным уделом или вовсе не ис- 118 кать иного. Напротив, неистребимость героического энтузиазма явно связывается с неспособностью к любви и счастью, с неустранимой человеческой ущербностью в этом плане. В последующих романах Тургенева ситуация усложняется, появляются герои-максималисты, наделенные не только идеальной общезначимой целью, но и богатством чувств, задатками личного счастья. Однако противоречие, намеченное в «Рудине», лишь преображается, принимая форму трагической коллизии, вошедшей внутри человеческой личности. И, конечно, устойчивость, с которой повторяется это противоречие, не случайна. По мысли Тургенева, сама природа счастья исключает возможность его 'соединения с идеальной целью героя. Толстой тоже подчеркивает неполноценность самых возвышенных и гармонических вариантов личного счастья. Он указывал на их принципиальное отличие от высшей. гармонии, которая вносится в жизнь человека только его духовным единством с народным и всечеловеческим целым. Но у Толстого эта высшая гармония не исключает личного счастья, а напротив, включает его в себя как одну из необходимых предпосылок. У Тургенева иначе. Для счастливого человека, кем бы он ни был, становятся неощутимыми противоречия жизни: тургеневские счастливцы воспринимают в мире только то, что созвучно их состоянию. Та же поглощенность собой — и в самой потребности счастья. Эта потребность рвется к своей цели вопреки всем диссонансам, внутренним и внешним, минуя их как препятствие. Противоречия при этом никогда не снимаются, они продолжают существовать вне восприятия человека. Иногда человек может даже чувствовать их. Так, Лизе тяжела необходимость огорчить сразу нескольких небезразличных ей людей, Елена признает свою вину перед одинокой матерью и покинутой родиной. Однако эти чувства не могут противостоять желанию пли ощущению счастья. Напротив, они усиливают его и в конечном счете заглушаются им. И тогда уже явно отступают на второй план общественные 119 дения между ними. «Он хищный, а мы с вами ручные» (8, 365), —это говорит о Базарове Катя, и таким объяснением сразу же снимается необходимость соотнесения ее и Аркадия жизни с критериями ба-заровского максимализма. Каждому свое. Люди «золотой середины» у Тургенева комичны, если претендуют на важную общественную роль, на причастность к «большой» истории. Но почти каждый из них естествен и даже симпатичен, когда смеет быть самим собой, т. е. человеком «из числа обыкновенных». Когда эти люди любят, женятся, переживают маленькие семейные радости, воспитывают детей, заботятся друг о друге, тогда становится очевидным, что есть в их негероическом существовании своя правда. Ведь честно оставаясь в рамках такого существования, они не притворяются, не лгут, не поступают вопреки своей природе. Просто предел ее возможностей ограничен, и нет основания судить их за это. В конечном счете максималисты признают их право жить по-своему. Даже Базаров, меньше всех других склонный к терпимости, говорит, расставаясь с Аркадием: «...Ты поступил умно; для нашей горькой, терпкой, бобыльной жизни ты не создан» (8,380). Каждому свое — к такому итогу герои-максималисты приходят неизбежно. Итог звучит гордо, поскольку обнаруживает неизмеримое превосходство героев над окружающими. Но этот итог трагичен-, потому что выясняется неустранимость различий между героем и «другими», ненужность его идеальной цели всем остальным людям. Трагизм ситуации в том, что самому герою эти люди, напротив, нужны. Жить настоящей жизнью он может лишь среди людей и вместе с ними. Сама его идеальная цель (при всей ее абстрактности) имеет в виду благо этих людей — неразумных, несовершенных и все-таки почему-то ему близких. А им чужды такая жизнь и такие цели, их мир может существовать и дальше, не нуждаясь ни в каких принципиальных изменениях. И страшнее всего то, что ни те, ни другие не виноваты в этом разрыве. Различие 122 категорий оказывается естественным. Причина в разнице масштабов человеческих личностей, существующей изначально и не зависящей от чьей-либ( воли. Судьбы героев-максималистов неизменно вызывают сложное чувство. В меру их причастности к обыкновенной человеческой жизни их можно даже пожалеть. Но другой «частью» своего существа они выше жалости. Их страдания, житейская обездоленность и гибель представлены необходимой платой за их исключительность, и каждый из них не только вынужден, но и сам готов за нее расплачиваться. Природа этой расплаты оказывается двойственной. С одной стороны, в ней есть момент возмездия за гордыню, за дерзкую попытку возвыситься над естественным законом жизни, не допускающим абсолютного совершенства человеческой личности. Но, с другой стороны, герои возвышены своим несчастьем. Собственно оно-то и делает их героями: поначалу их исключительность не более чем потенциал, и только их страдания, обездоленность, одиночество превращают ее в осязаемую реальность состоявшейся человеческой судьбы. Именно неудачи, страдания, неприкаянность придают смысл и цену непреклонности героев, со всем этим связано их достоинство и величие. В конечном счете герои приходят к тому, что утверждают свое достоинство ценой собственной жизни (или ценой ухода из общей жизни людей, в сущности, равносильного смерти). И в этой ситуации фактическое поражение оборачивается их духовной победой, потому что в момент гибели или «ухода» герои впервые равны своему идеалу. Поэтому эпизод гибели Рудина на баррикаде, оставленной ее защитниками, может вызвать в читателе чувство удовлетворения. В этот момент энтузиазм и самоотверженность героя впервые не осложняются ни малейшей примесью мелких чувств и впервые на его действиях не лежит обычная тень неудачливости. Рудин ищет именно героической смерти и единственный раз за всю жизнь добивается того, к чему стремился. Такое же безоговорочное величие — в роко- 123 •К вых решениях Лизы и Елены: жизнь лишила их возможности счастья, но уход из «мира» обеспечивает им несокрушимое достоинство. Отныне их не в чем упрекнуть, и это ставит их выше всего, что сломало их жизни. А разве не таким же величием исполнен момент смерти Базарова? «Умереть так, как умер Базаров, — констатировал Писарев, — все равно что сделать великий подвиг»4. Писарев был точен — Базаров превращает .собственную смерть в подвиг бескомпромиссного самоутверждения. Перед лицом слепой силы, способной уничтожить все, он сохраняет свободу и достоинство, ни за что не цепляясь, ни в чем не ища опоры. Поэтому он впервые может себе все позволить — может говорить красиво, чего никогда не делал; может попросить Одинцову о поцелуе, чего тоже в иных условиях не сделал бы никогда. Теперь он впервые свободен до конца, ибо достиг предельной высоты и ничто уже не может его принизить. Тургенев понимает трагическое противоречие как столкновение двух равновеликих и равнозначных правд.5 Именно такое противоречие развертывается перед нами в его романах. В стремлении к идеальной цели, несовместимой с наличной реальностью общественных форм, человеческих отношений, естественного хода жизни и т. п., заключена 'для Тургенева неотменимая правда социального и нравственного творчества, осуществляемого через индивидуальный поиск, автономный, никем и ничем не поддержанный, но имеющий сверхличный общественный смысл. В потребности любви и счастья писатель qбнapyживaeт иную, но тоже неотменимую правдуj- правду необходимой связи человека с другими людьми, с живой жизнью, а в конце концов с реально существующим вопреки всем противоречиям и переворотам гигантским и вечным целым национально-исторического бытия. Противоречие не размыкается даже в условиях как будто вполне благоприятных. В романе «Накануне» появление болгарина Инсарова, казалось бы, снимает неустранимую коллизию «Дворянского гнезда». В жизни Елены Стаховой соединяются все компоненты гармонии, необходимой тургеневскому герою, — возможность полного разрыва с наличной реальностью русской жизни, объективная сверхличная цель, подвиг, любовь, счастье. Но болезнь и смерть того же Инсарова обнаруживает хрупкость и случайность основания, на котором держится эта гармония. От счастья не остается и следа, а «дело Дмитрия» превращается в нечто подобное героическому самоубийству. Оказывается, что подлинное разрешение трагического противоречия, разрывающего жизнь тургеневских героев, не может быть найдено вне родной почвы. Под таким углом зрения сама современная исто--") рическая ситуация представляется Тургеневу противоречивой. С одной стороны, именно она открывает возможность проявления «прометеевского» начала личности — ее устремленности к высшим целям ^ и абсолютным ценностям, ее,страстной жажды самоутверждения, свободы, гармонии, беспредельного развития. С другой стороны, эта возможность оказывается для личности роковой, потому что стремления, Определяющие смысл ее существования, приводят ее в круг трагических противоречий. В современной исторической ситуации высший взлет личности и безысходно трагические коллизии связаны неразрывно. Так получается у Тургенева. |