Маркович Человек в романах Тургенева. Монография представляет собой типологическое исследование романов И. С. Тургенева 50х начала 60х годов. Автор поновому освещает своеобразие поэтики и проблематики романов Рудин
Скачать 0.91 Mb.
|
63 жених), и проявления его качеств деятельного и непреклонного человека.37 Во всех вариантах важно то, что появляется основание для сравнения неравнозначных судеб. Они оказываются сопоставимыми, и уже это обстоятельство в известной степени уравнивает их. Тем большее значение имеют моменты их сходства, обнаруженные сопоставлениями. Сходство, пусть даже пародийное, заставляет воспринимать исключительные и обыкновенные судьбы как варианты одних и тех же универсальных категорий — человеческой жизни, судьбы личности в современной общественно-исторической ситуации и т, п. Именно так работают сюжетные параллелизмы в тургеневских романах, время от времени напоминая читателю о том, что все различия между «гигантами» и «пигмеями» не мешают тем и другим быть людьми, подвластными общим законам человеческой природы. В том же направлении действуют лирико-философские отступления в эпилогах (например, размышления о подстерегающей каждого человека смерти в последней главе романа «Накануне» или финальный аккорд «Отцов и детей», проникнутый надеждой на разрешение любых человеческих коллизий в бесконечности бытия). Наконец, уравнительные тенденции вносятся в романы и некоторыми ключевыми диалогами действующих лиц, придающими всему, что здесь происходит, общенациональный или даже общечеловеческий масштаб (таковы споры Рудина с Пигасовым, споры Лаврецкого с Лизой Калитиной, Михалевичем, Паншиным, диалог Шубина и Берсенева в I главе романа «Накануне», разговор Шубина с Уваром Ивановичем в XXX главе того же романа, таков знаменитый спор Базарова с Павлом Кирсановым или его же позднейший разговор с Аркадием Кирсановым в XXI главе романа «Отцы и дети»). Однако любые разновидности сюжетных параллелизмов, философских диалогов и лирических отступлений не отменяют законов иерархического неравенства, 'действующих внутри тургеневского сюжета. Любая форма параллелизма выявляет здесь лишь сходство или одинаковость положений, в которых оказываются разные персонажи. При этом не обнаруживается их духовная общность или психологическое родство их переживаний. На фоне иерархической разности исключительных и обыкновенных судеб сюжетный параллелизм может нести оттенок унижения высокого и исключительного (есть, оказывается, ординарные ситуации, которых никто не минует). Что же касается универсальной проблематики философских диалогов и лирико-философских отступлений, то она скорее проецируется на сюжет, чем живет в его плоти. Эти диалоги и отступления действительно напоминают о единстве человеческой природы. Но характерно, что в тургеневском романе существует необходимость время от времени напоминать об этом. Можно с полным основанием утверждать, что иерархические и уравнительные тенденции, противостоящие друг другу во взаимодействии сюжетных линий, сосуществуют на основе все того же закона взаимообуздания и сбалансированного равновесия противоположностей. Можно обнаружить и другие проявления того же закона. Пределы публикуемой работы не позволяют проследить их непосредственно, но в этом и пет особой нужды, поскольку универсальность отмеченного закона вполне очевидна. Взаимообуздание противопоставленных величин, ведущее к их равновесию и таким способом их объединяющее, является главным конструктивным принципом тургеневского романа. На этом принципе зиждется его художественное единство. Очевидная эстетическая цель поэтики Тургенева— синтез истины и гармонии. Причем гармония призвана войти в искомый синтез как начало организующее, вносящее в него «высший порядок и ясный строй». Тем важнее мысль писателя о непремен- 65 '/«3 9Э ном условии такой гармонии. Этим условием оказывается равновесие и конкретно — равновесие, обеспе-• чизаемое сдержанностью, всеобъемлющим ограничением вступающих во взаимодействие начал и стихий. Неразрывная связь гармонии и сдержанности подчеркивается Тургеневым по-разному и многократно.38 Есть основания считать это краеугольным пунктом его эстетики. Именно здесь источник столь резкого расхождения тургеневской поэтики с поэтикой Толстого или Достоевского. В их романах преобладает иной тип художественного единства, основанный на противоречиях и безграничной подвижности образной мысли. Толстой на свой лад стремился соединить истину с гармонией и безусловно добился этого в «Войне и мире». Бесчисленные коллизии и контрасты не нарушают здесь общей гармоничности целого. 'Но это гармония особого рода — пренебрегающая стройностью пропорций, допускающая полную свободу взаимодействия разнородных начал, доводящая энергию их проявления до максимального предела'. Не случайно на смену этой свободной и незамкнутой гармонии приходит дисгармоническая структура «Анны Карениной». Достоевский сразу же выступил разрушителем традиций гармонического искусства. По справедливому замечанию Г. М. Фридлендера, «преклонение перед гармонией... античности, Рафаэл-я, Пушкина» переходило у писателя в «мужественное сознание того, что современная ему больная и дисгармоническая «текущая» действительность требует для своего воплощения иных... форм художественного творчества».39 Это сознание обернулось открытием эстетической ценности стилевых диссонансов, разработкой поэтики, основанной на принципе «контрапункта», поисками HQBbix форм организации произведения, обес- ай Подробнее об этом см.: Курляндскаи Г. Б. Указ, соч., с. 193—200. зэфридлендер Г. М. Эстетика Достоевского. — В кн.: Достоевский — художник и мыслитель. М., [972, с. 112—113. 66 печивающих его целостность и законченность без гармонического согласования его компонентов. Истоки этих свойств поэтики Достоевского и Толстого— в особенностях их миропонимания. И как это ни парадоксально на первый'взгляд, но дисгармонические тенденции, о которых идет речь, неразрывно связаны с оптимистическими началами в сознании обоих писателей. Оба романиста, открывшие глубочайшие противоречия общественной жизни и человеческой природы, угадывают за ними высшее единство и высшую целесообразность бытия. Отсюда вырастает уверенность, предполагающая реальные предпосылки гармонии человеческого духа и вместе с тем предпосылки социальной, в конечном счете — мировой гармонии. И они обнаруживаются (хотя и по-разному) в «Войне и мире», в «Анне Карениной», в «Преступлении и наказании», в «Подростке», в «Братьях Карамазовых». В этих романах открывается возможность воссоединения личности с народным целым и — глубже — возможность ее непосредственного приобщения к единству всемирной истории, к единству человечества. Все это представляется Достоевскому и Толстому не только потенциалом. Толстой обнаруживает редкие, но важные исторические ситуации, когда единство человека с миром становится осязаемой реальностью. Подобным образом осмыслена в «Войне и мире» ситуация 1812 года: русская нация объединяется помимо официальных общественных форм — на основе естественной межчеловеческой связи. Еще важнее открытие других проявлений общности людей— в ежедневном быту, в рядовых переживаниях каждого.40 В романах Достоевского проблема единства человека с миром оказывается более трудной, даже мучительной. Однако она предстает разрешимой благодаря непосредственной слитности личного л всеобщего в сознании и поведении его героев. Иссле- человек. М., 1963, с. 248—284. 40 См.: Бочаров С. Г. Л. Толстой и новое понимание человека. «Диалектика души». — В кн.; Литература и новый 67 дователи не раз отмечали тот факт, что герои Достоевского не только мыслят, но и живут в постоянной соотнесенности с целым миром, придавая своим поступкам и решениям универсальный смысл, а с другой стороны, измеряя свою жизнь критериями мировой справедливости. Именно в этом видит источник оптимизма Достоевского В. В. Кожинов: «Поскольку человек сознает'свое единство с человечеством (и стремится практически осуществить его), поскольку он чувствует свою личную ответственность перед миром и ответственность мира перед ним, человек сохраняет свои высшие возможности, свою истинную сущность, свой прекрасный облик. Если это чувство единства с миром есть, — значит разрешение всех противоречий возможно»41. Открытия, намечающие возможность выхода" из трагического состояния мира, сближают двух писателей не меньше, чем беспощадность предпринятого ими анализа современности. Через мучительные, трагические коллизии мир может прийти к идеалу — уверенность в этом не покидает Достоевского и Толстого. В свете такой уверенности хаос переходной эпохи предстает косвенным проявлением высшей целесообразности, а любые противоречия, для самой эпохи неразрешимые, — ступенью в стремлении мира к совершенству. Эта уверенность позволяет найти эстетический смысл в дисгармоническом единстве противоположностей, в свободной игре разнородных стилевых стихий. Поэтика Тургенева всем своим строем сигнализирует о совершенно ином понимании мира и человека. И, пожалуй, наиболее красноречивы на фоне искусства Достоевского и Толстого тургеневская установка на сдержанность и тургеневское стремление к обузданию крайностей, к поддержанию равновесия, пусть даже механического, если невозможно иное. Эта установка и это стремление нагляднее прямых деклараций свидетельствует о том, что Тургенев не предвидит разрешения противоречий, открытых его романами. Идея мировой гармонии входит в его искусство лишь на правах субъективно-лирической медитации, никогда не оборачиваясь объективно обоснованным, оптимистическим доверием к жизни. Отсутствие перспектив реальной гармонии призвана компенсировать гармоническая закругленность романной структуры. Такая диалектика отчетливо проявляется в тургеневских романах 50-х — начала 60-х годов. Основания такой диалектики тоже достаточно отчетливы. Тургеневские романы не обнаруживают высшей целесообразности бытия. Категория «общей жизни», характерная для Толстого. и в определенном варианте не чуждая Достоевскому, явно несвойственна художественному сознанию Тургенева. Между тем именно с этой категорией связаны в русском романе представления о возможности гармонического воссоединения личности и мира, о взаимопереходности индивидуального и общего. Как видно, Тургенев далек от подобных представлений: сюжетно-компо-зиционные законы тургеневского романа обнаруживают признаки иной концепции, основанной на резком разделении «я» и «не-я». Это означает невозможность прямого проникновения в тайну человеческой индивидуальности, ограниченность меры взаимопонимания и общности людей и в неменьшей степени—представление о невозможности гармонического единства отдельной личности, убежденность в том, что ее единство может осуществляться лишь через неустранимое противоречие. 41 Кожинов В. «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского. -— В кн.: Три шедевра русской классики. М., 1971, с. 182. 68 3 99 УРОВНИ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ 1 Имея в виду сделанные выводы, мы можем обратиться к другому аспекту романов Тургенева и повести речь о типологии тургеневских характеров. Это означает переход к иной художественной реальности: предметом рассмотрения будут не законы построения произведения, ' а его уже построенный «мир» — целостное и ощутимое подобие жизни. Соответственно меняются категории описания и сама его природа. Персонажи тургеневских романов предстанут перед нами в новом качестве — как сотворенные человеческие личности, существующие и действующие как бы независимо от авторской воли, Их «жизнеподобие» даст нам право характеризовать их в той же системе понятий, в какой характеризуются реальные живые люди. В то же время мир характеров и обстоятельств ставит нас лицом к лицу с художественной мыслью создателя романа, этот мир воплощает ее адекватно, во всей ее полноте. А это значит, что мы получаем право говорить уже не об условной фигуре повествователя, а прямо о Тургеневе, о его концепциях, представлениях и оценках. Прежде всего мы обнаруживаем принципиальную неоднородность характеров и обстоятельств, воссозданных в тургеневских романах. Из романа в роман переходят различные и очень устойчивые в своих различиях категории персонажей. Внутри каждой из этих категорий оказываются персонажи совершенно несходные по своей психологии, социальному положению, характеру и уровню культуры, относящиеся 70 к разным эпохам, наконец. Но^их объединяет тяготение к определенному типу взаимоотношений с окружающим миром. Одна категория выделяется своей архаичностью. Это категория людей «прежнего времени», от которого современный человек уже отрезан необратимыми социальными и культурными переменами. К этой категории принадлежат, например, Марфа Тимофеевна Пестова, Арина Власьевна Базарова, старый слуга Лаврецкого Антон и бывший дядька Базарова «потертый и проворный старичок» Тимофеич. На фоне «новейших поколений» этих людей отличает какая-то удивительная несуетность и своеобразное чувство собственного достоинства. Проблемы, с которыми сталкивает современного человека его самолюбие, этих людей не касаются и не могут коснуться. Поэтому в их жизнь не входят все «болезни» современной личности, источником которых является самолюбие: зависть, мнительность, озлобленность и т. п. В сознании этих людей самооценка неразрывно связана с их социальным положением: они никогда не забывают о том, что они дворяне или, напротив, крепостные слуги. Но такое самоощущение не может обернуться у них ни спесью, ни чувством собственной неполноценности. Дело в том, что для этих людей нет социальных положений, которые воспринимались бы как унизительные. Для Марфы Тимофеевны Пестовой не унизительна ее бедность: она «при самых скудных средствах держалась так, как будто за ней водились тысячи» (7, 126). Правда, бедность Марфы Тимофеевны искупается древностью ее рода {«трое Пестовых значатся в синодике Ивана Васильевича Грозного» — 7, 181). Но этим обстоятельством определяются лишь оттенки ее поведения, а не его основа. Для другой «дворяночки прежнего времени», Арины Власьевны Базаровой, ее неродовитость так же несущественна, как и ее бедность: и то и другое не вызывает даже намека на чувство социальной ущемленности. А для Антона или Тимофеича нисколько не унизительно 71 положение барского слуги, т. е. с объективной точки зрения положение бесправного крепостного раба. Потерю своих обычных прав эти люди восприняли бы как наказание или бедствие. Но сами эти права, если они назначены человеку от рождения, всегда его удовлетворяют, как бы ничтожны они ни были. Человек «прежнего времени» измеряет свое достоинство особыми критериями. Людям такого типа достаточно сознавать, что они действуют и живут сообразно своему «званию», чтобы уважать себя независимо от всего остального. Это возможно прежде всего потому, что человек «прежнего времени» не отделяет себя от своего «звания». И в неменьшей степени потому, что каждое из существующих «званий» освящено в его глазах оправданиями высшего порядка. В современном общественном укладе люди «прежнего времени» приемлют далеко не все. Для Тургенева очевидно, что многие законы этого уклада, многие черты созданных им нравов этих людей отталкивают. Но разделение общества на сословия — подчиненные и привилегированные — представляется им естественным и справедливым. «Арина Власьевна была очень добра и, по-своему, вове« не глупа. Она знала, что есть на свете господа, которые должны приказывать, и простой народ, который должен служить, — а потому не гнушалась ни подобострастием, ни земными поклонами; но с подчиненными обходилась ласково и кротко, ни одного нищего не пропускала без подачки и никогда не осуждала никого, хотя и сплетничала подчас» (8, 317). Такова логика патриархального социально-нравственного сознания. В сознании людей «прежнего времени» «господа» и «простой народ» разделены и в то же время связаны как две различные, но равно необходимые и как бы дополняющие одна другую части единого целого. У этих людей отношения господства и подчинения скрепляются почти родст-.венным благожелательством и вообще отмечены чертами своеобразной семейственности. Зависимость 72 здесь неотделима от покровительства и потому представляется естественной — наподобие обычного подчинения младших старшим в «натуральной» человеческой иерархии семьи. Словом, для человека «прежнего времени» обще-ственная иерархия — это не просто данность. Тут действует санкция общенародной традиции, опирающейся не на юридический закон, а на живую силу обычая, для всех родного и кровного. Этой санкцией все оправдано и все урегулировано. Любое положение в общественной иерархии оказывается по-своему .почтенным и, стало быть, унизить не может. Унизительным, недостойным может быть лишь несоответствие человека занимаемому «месту». Такое понимание человеческого достоинства и общественных отношений — лишь одна из граней целостного и глубоко своеобразного отношения к миру. «Ар-ина Власьевна была настоящая русская дворяночка прежнего времени; ей бы следовало жить лет за двести, в старомосковские времена. Она была очень набожна и чувствительна, верила во всевозможные приметы, гаданья, заговоры, сны; верила в юродивых, в домовых, в леших, в дурные встречи, в порчу, в народные лекарства, в четверговую соль, в скорый конец света; верила, что если в светлое воскресение на всенощной не погаснут свечи, то гречиха хорошо уродится, и что гриб больше не растет, если его человеческий глаз увидит; верила, что черт любит быть там, где вода, и что у каждого жида на груди кровавое пятнышко; боялась мышей, ужей, лягушек, воробьев, пиявок, грома, холодной воды, сквозного ветра, лошадей, козлов, рыжих людей и черных кошек и почитала сверчков и собак нечистыми" животными; не ела ни телятины, ни голубей, ни раков, ни сыру, ни спаржи, ни земляных груш, ни зайца, ни арбузов, потому что взрезанный арбуз напоминает голову Иоанна Предтечи; а об устрицах говорила не иначе как с содроганием; любила покушать—и строго постилась; спала десять часов в сутки—и не ложилась вовсе, если у Василия Ивановича заболевала голова; не прочла ни одной кни- 73 ги, кроме «Алексиса, или Хижины в лесу», писала одно, много два письма в год, а в хозяйстве, сушенье и варенье знала толк, хотя своими руками ни до чего не прикасалась...» (8, 316—317). Мы видим человека, у которого сознание и жизнь подчинены готовым нормам, заданным традицией. Но традиционные представления, цели, формы жизни оказываются^ для него естественными условиями существования, нормативное — личным, интимным, собственным. Такому человеку обеспечена незыблемость его мировосприятия, безоглядная уверенность поведения, почти ненарушимая душевная цельность. Этот человек не ,утратил интимной связи с народным миросозерцанием, с миром древнейших верований и магических представлений. Сопричастность коллективному опыту множеетва поколений оборачивается у него ощущением своей общности со всей мировой жизнью: за видимой, оболочкой ее явлений он чувствует присутствие загадочных, но неравнодушных к нему сил, с которыми связан каждый поворот его судьбы. В представлении этого человека мир вовсе не идилличен, но человек в нем — как в родном доме, где рядом с радостями могут ждать его и горе и беда, но где при всем том ничто ему не чуждо. Тургенев дает нам ощутить обаяние такого человеческого типа, но не позволяет забыть о том, что это обаяние уже миновавшей эпохи, исчезающей породы людей. Общенародные традиции, на которых зиждется жизнь этих людей, живы только в их собственном сознании. Сами они — старики, доживающие свой век, а все, кто их окружает, живут уже по другим законам. Но все-таки Тургенев считает необходимым ввести их в художественный мир своих романов, и он вводит их как напоминание о том далеком, но вполне реальном для него этапе русской истории, когда единство человека с общественным целым не было, на взгляд писателя, проблемой. Эти живые воплощения «прежнего времени» нужны Тургеневу для того, чтобы современность предстала в отчетливой соотнесенности с прошлым — как следствие распада былого общественного единства. |