черный лебедь. Черный лебедь. Непредсказуемости
 Скачать 2.55 Mb.
|
|
* * * Вполне определенное (хотя и свое для каждого) число предстоящих трапез отделяет обычного человека от лжи, кражи, убийства или даже от работы прогнозистом в вашингтон- ской Федеральной резервной системе; но у титана – не так 153 * * * Общественные науки изобретают ту разновидность человека, которую мы в состоянии понять. * * * Вслух желая “удачи” равному себе, слабый на самом деле желает противоположного, сильный – чуть иного, и лишь титан желает именно этого. * * * В прошлом лишь некоторые из мужчин (зато все женщины) были способны к продол- жению рода. Для женщин равенство естественнее. 152 Глядя на Бена Бернанке, председателя Федеральной резервной системы. 153 Мне пришлось десять раз перечитать четвертую книгу “Никомаховой этики” Аристотеля, чтобы понять: он нигде не говорил явно, однако знал, что главное в Титане – необусловленность. Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 324 * * * Титан верит половине из того, что слышит, но говорит лишь половину из того, чему верит. * * * Словесная угроза – вернейший признак бессилия. * * * Два самых прославленных отважных деяния за всю историю человечества – не подвиги воинов у Гомера, а судьба двух ребят из Восточного Средиземноморья, которые умерли (и даже искали смерти) за свои убеждения. * * * Слабый не может быть хорошим, разве что при всепроникающей юридической системе. * * * Всеми силами избегайте слов – угроз, жалоб, оправданий, сюжетов, перекладывания вины, попыток победить в споре, прошений, – избегайте слов! * * * Лукиан Самосатский сообщает, как философ Демонакс остановил некоего спартанца, собиравшегося побить слугу: “Тем самым ты делаешь его равным себе”. * * * Человек античности больше всего опасался бесславной смерти; современный же чело- век больше всего боится смерти как таковой. Скрытое и явное * * * Вы понимаете, что стали оказывать влияние на людей, когда они начинают замечать ваше отсутствие больше, чем присутствие других. Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 325 * * * Повторение гарантировано, если вы слышите заверение: “больше никогда!”. * * * Некоторые скрытные люди используют молчание, чтобы замаскировать свой ум; но большинство – чтобы скрыть его нехватку. * * * Когда человек говорит: “Я не настолько глуп”, обычно это означает, что он куда глупее, чем думает. * * * Очернение – единственное подлинное и неподдельное проявление восхищения. * * * Когда женщина говорит о мужчине, что он умный, она часто имеет в виду “привле- кательный”; когда мужчина говорит о женщине, что она глупая, он всегда имеет в виду – “хорошенькая”. * * * Чаще предпочитаешь общество тех, кто считает тебя интересным, обществу тех, кого считаешь интересным ты сам. * * * Интернет разрушил стену между частным и публичным; импульсивные и непригляд- ные бормотания, которые раньше хранились в тайне, теперь доступны для буквальной интерпретации. * * * Одна из проблем социальных сетей: окружающим всё труднее жаловаться на вас за вашей спиной. * * * Будьте уверены: человек может, но не хочет вам помогать, когда он говорит: “Больше я ничего не могу сделать”. Будьте уверены: человек не может и не хочет вам помогать, когда он заявляет: “Я пришел вам помочь”. Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 326 * * * Мы готовы к тому, что пейзажи и товары окажутся на самом деле менее привлекатель- ными, чем в рекламных брошюрах, но мы не прощаем ближних за то, что они хуже, чем нам показалось на первый взгляд. * * * Если кто-то начинает фразу с “попросту говоря”, следует ожидать весьма сложного продолжения. * * * Половина человечества лжет с помощью языка, другая половина – с помощью слез. О разновидностях любви и нелюбви * * * В тот или иной момент человек может жаждать денег, знаний или любви, иногда – двух перечисленных вещей одновременно, а вот всех трех – никогда. * * * Любовь без жертв – словно кража. * * * Брак – организованный процесс, в ходе которого мужчины феминизируются – как и женщины. * * * Существуют мужчины, окружающие себя женщинами (и стремящиеся к богатству) ради хвастовства; другие же стремятся заполучить женщин и деньги главным образом для личного употребления; эти две категории мужчин редко пересекаются. * * * Если не считать дружбы и любви, трудно вообразить ситуацию двустороннего, взаим- ного паразитизма. Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 327 * * * Я посетил симпозиум, названный в честь афинских пиров V века (до н. э.), на которых неглупые люди пили вино и рассуждали о любви; к несчастью, вина здесь не было; к счастью, о любви здесь никто не говорил. * * * Пристальнее всего за вами следят те, кто вас ненавидит. Таким любопытством вам не польстит ни друг, ни обожатель, ни сексуальный партнер. * * * Когда молодая женщина вступает в связь с богачом, не интересным ничем, кроме сво- его богатства, она порой всерьез считает, что ее привлекла в нем какая-то определенная часть тела (нос, шея, колено). * * * Хороший враг гораздо лояльнее, предсказуемее и (для умного человека) полезнее самого верного поклонника. * * * Если бы мои клеветники знали меня лучше, они бы меня еще больше возненавидели. Итог Платоники полагают, что жизнь подобна фильму с определенным и неизбежным фина- лом; неплатоники считают, что фильм должен быть подобен жизни, и, если не брать в рас- чет немногочисленных необратимых состояний вроде смерти, не верят в окончательность всевозможных итогов, подводимых человеком. Послесловие Основная тема моих трудов – границы человеческого знания, а также приятные и не очень приятные ошибки и промахи, которые возникают при работе с предметами, лежащими вне нашего поля наблюдения, с тем, чего мы не наблюдаем и наблюдать не можем, – с неве- домым; с тем, что лежит по ту сторону непроницаемой завесы. Наш ум нуждается в усечении информации, и мы скорее попытаемся втиснуть явление в прокрустово ложе известных четких категорий (ампутировав неизвестное), чем предпо- чтем подождать с категоризацией и сделать явление по-настоящему осязаемым. Мы посто- янно вылавливаем во всем ложные закономерности (наряду с истинными), и случайное кажется нам менее случайным и более определенным, а наш чересчур резвый мозг скорее Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 328 уж примет ошибочный и упрощенный сюжет, чем согласится с отсутствием какого бы то ни было сюжета 154 Сознание может служить прекрасным средством для самообмана: оно не приспо- соблено к тому, чтобы иметь дело со сложными системами и нелинейными неопределен- ностями. Вопреки распространенному убеждению, чем больше информации, тем больше заблуждений: мы видим в мире всё больше ложных закономерностей, таков уж побочный эффект информационной эпохи и современной цивилизации как таковой. Существует несо- ответствие между путаницей случайностей в сегодняшнем мире, насыщенном информацией и полном сложнейших взаимодействий, и нашим интуитивным восприятием событий, кото- рое сформировалось в древности – в значительно более простой среде обитания. Наша мен- тальная архитектура всё меньше отвечает миру, в котором мы живем. Отсюда “проблемы лохов”: когда карта не соответствует территории, определенная категория дураков (чересчур образованные, академические ученые, ученые “механистич- ные”, журналисты, читатели газет, псевдоэмпирики, а также пораженные недугом, который я называю “эпистемологическим невежеством”, чудесной способностью пренебрегать тем, чего не видишь, ненаблюдаемым) впадает в отрицание, воображая себе территорию, которая “подошла” бы к карте. Вообще говоря, дурак в данном случае – тот, кто занимается упро- щением ради самого упрощения или отрезает что-то существенное, отсекая гостю ноги или вырезая ему часть головы, уверяя при этом, что с 95 %-ной точностью сохраняет его лич- ность. Оглянитесь вокруг: сплошные прокрустовы ложа, которые мы сами же сколотили. Иные из них полезны, иные – довольно сомнительны: всякого рода законы, высокомерные правительства, академическая наука, спортзалы, транспорт, офисные небоскребы, вынуж- денные связи между людьми, наемный труд и т. п. Со времен Просвещения существуют большие противоречия между рационализмом (в котором главное – наше желание сделать вещи такими, чтобы они имели для нас смысл) и эмпиризмом (где главное – каковы вещи на самом деле). Мы не раз обвиняли мир в том, что он не укладывается в ложе “рациональных” моделей, мы пытались изменить человека, под- верстывая его под технологии, мы подправляли этику в жажде получить работу, мы пыта- лись вписать экономическую жизнь в теории экономистов, а жизнь людей тщились втиснуть в рамки некоего “сюжета”. Мы сохраняем устойчивость, пока ошибки представления неведомого и понимание случайных эффектов не приводят к опасным последствиям. Иначе мы станем неустойчи- выми. Устойчивым идут на пользу чернолебяжьи события 155 , неустойчивым же они наносят огромный ущерб. Мы становимся всё уязвимее по отношению к определенной разновидно- сти научного аутизма, с апломбом высказывающегося о неведомом, что приводит к “про- блемам экспертизы”, к риску, к огромной зависимости от возможных человеческих оши- бок. Прочитав мои афоризмы, читатель может догадаться, что я с почтением отношусь к природным методам сохранения устойчивости (за миллиарды лет все неустойчивое успело рухнуть), считая, что классическое мышление, с его уважением к неведомому и эпистемо- логической скромностью, прочнее современного постпросвещенческого наивного и псев- донаучного аутизма. Таким образом, классические ценности, которых я придерживаюсь, 154 Такое скептическое отношение к невидимому проистекает из свойственного человеку “презрения к абстракт- ному” (наше сознание плохо справляется с несюжетным, к тому же его легко поколебать с помощью ярких образов, вот почему СМИ так искажают наше мировосприятие). 155 Черный лебедь (с большой буквы) – событие (историческое, экономическое, технологическое, личностное), не пред- сказанное данным наблюдателем и при этом влекущее за собой масштабные последствия. С ростом объема наших знаний возрастает и роль Черных лебедей в нашей жизни. Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 329 вынуждают меня поддерживать одну триаду в противовес другой – поддерживать эрудицию, изящество и отвагу в противовес современному мошенничеству, тупости и филистерству 156 Искусство устойчиво, наука – мягко говоря, не всегда. Однако некоторые прокрустовы ложа наполняют жизнь смыслом: скажем, искусство или – сильнее всего – поэтичные афо- ризмы. Афоризмы, максимы, пословицы, поговорки, даже (в известной степени) эпиграммы – самая ранняя из литературных форм. Часто она входила в состав того, что теперь мы именуем поэзией. В таких выражениях есть интеллектуальная компактность “готовой цитаты” (хотя они мощнее и изящнее современной уцененной версии) 157 , при этом они отча- сти демонстрируют показную храбрость автора, заявляющего, что он способен вместить важные идеи в несколько слов, зачастую – в устном формате. И в самом деле, здесь требова- лась отвага, недаром арабское название импровизированного однострочного афоризма пере- водится как “мужественное деяние”, хотя оно имеет меньше отношения к полу, чем кажется, и его можно также перевести как “умение быть человеком” (в слове “virtue”, “добродетель”, есть латинский корень “vir” – мужчина, человек). В былые времена многим казалось: те, кто умеет облекать важные мысли в такую форму, наделены магическими способностями. Этот жанр занимает центральное место в левантинской душе (да и в душе жителей всего Восточного Средиземноморья). Обращаясь к семитским народам, Бог вещал краткими поэтическими фразами, обычно – через уста пророков. Возьмите Писание, особенно Притчи и Книгу Экклезиаста; а Коран, священная книга мусульман, – это же собрание сжатых афо- ризмов. Затем этот формат переняли “синтетические” литературные пророчества: “Зарату- стра” Ницше или более недавний пример – “Пророк” Калиля Гибрана, моего земляка из Северного Ливана, родом из соседней (и воюющей с моей) деревни. И это не всё. За пределами того, что мы сейчас именуем религией, лежат афоризмы Гераклита и Гиппократа, труды Публилия Сира (сирийского раба, которому досталась сво- бода благодаря красноречию, нашедшему выражение в его “Sententiae” 158 , ярких одности- шиях, перекликающихся с максимами Ларошфуко), а также стихи поэта, которого многие считают величайшим из всех арабских стихотворцев, – Аль-Мутанабби. Афоризмы как отдельные, независимые фразы использовались для самовыражения, входили в состав религиозных текстов, с их помощью левантинская бабушка давала советы внуку, в них хвастались (как я уже вспоминал, в одном из афоризмов Аль-Мутанабби убе- дительно известил всех нас, что он – величайший арабский поэт), ими писали сатиры 159 (Марциал, Эзоп, Аль-Маарри), их применяли моралисты (Вовенарг, Ларошфуко, Лабрюйер, Шамфор), они помогали выразить туманную философию (Витгенштейн) и философию срав- нительно ясную (Шопенгауэр, Ницше, Чоран) или же кристально-ясные идеи (Паскаль) 160 Афоризмы никогда не приходится разъяснять: читателю требуется побыть с ними наедине, как с поэзией 161 156 Многие филистеры сводят мои идеи к противостоянию технологиям, тогда как на самом деле я выступаю против наивной слепоты по отношению к их побочным эффектам (критерий неустойчивости). 157 Заметьте отличие от телевизионных заголовков: в них информация теряется, а в афоризмах – раскрывается новая. По сути, афоризмы подчиняются закону Гигеренцера и Гольдштейна: “Меньше – значит больше”. 158 “Сентенциях” (лат.). 159 Лучше всего об утрате интеллектуальной утонченности в эпоху Интернета (в эпоху “оглупления”, говоря напрямик) свидетельствует всё большее исчезновение сарказма: механистические умы воспринимают обиды чересчур буквально. 160 Нередко бывает, что одну и ту же максиму повторяют несколько авторов, разделенные тысячами лет или километров. 161 Афоризм подвергся некоторому унижению (за пределами немецкого языка), когда его стали ассоциировать с ост- рыми словечками, которые запускали Оскар Уайльд, Марк Твен, Амброз Бирс, Саша Гитри и им подобные. Глубокая мысль может быть поэтичной и остроумной, как у Шопенгауэра, Ницше и (иногда) у Витгенштейна, однако, подчиняясь различию между мирским и духовным, философия и поэзия – все-таки не телевизионный скетч. Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 330 Встречаются простенькие афоризмы, банальности, содержащие ценные истины, о которых вы уже задумывались раньше (вот почему умные люди часто неприязненно мор- щатся, читая Гибранова “Пророка”); бывают милые афоризмы, излагающие мысли, которые не приходили вам в голову, и заставляющие вас воскликнуть “ага!”, как при важном откры- тии (таковы максимы Ларошфуко). Но лучше всех – те, где идет речь о том, о чем вы никогда раньше не задумывались, те, что вынуждают вас прочесть их не один раз, чтобы понять: они представляют собой важнейшие истины (особенно когда безмолвная природа содержа- щейся в них истины столь могуча, что сам выражающий ее афоризм забывается сразу после прочтения). Афоризмы требуют от нас изменения читательских привычек: такой текст следует поглощать небольшими порциями. Каждая сентенция – законченная единица текста, отдельная история, независимая от прочих. По-моему, лучшее определение тупицы таково: это человек, который просит вас разъ- яснить смысл афоризма. Я давно знаю, что у меня афористичный стиль. Когда я был подростком, меня настав- лял поэт Жорж Шехаде (его стихи читаешь как пословицы), предсказавший, что в один пре- красный день на меня снизойдет просветление и я стану профессиональным поэтом, когда всякие ненужные идеи выветрятся из моего организма. В новейшие времена подростки то и дело ставят значки копирайта, цитируя в Интернете мои книги, но им и в голову не при- ходит заново выразить мои мысли (или хотя бы мою главную мысль о пределах знания). В конце концов я понял: эти сентенции приходили ко мне естественным путем, почти без моего сознательного участия, странным образом, как правило – во время неспешных прогулок или освобождения ума путем ничегонеделания или же делания ничего, что требует усилий. И я смог убедить себя, что слышал голоса, доносящиеся с той стороны непроницаемой завесы. Если полностью освободиться от ограничений, от мыслей, от истощающей деятельно- сти, которую называют работой, освободиться от всех усилий, то элементы, скрытые в ткани реальности, сами начнут смотреть на вас, и тайны, о существовании которых вы и не подо- зревали, станут появляться перед вашими глазами. Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 331 Библиография Abarbanell, Jeffery S., and Victor L. Bernard, 1992, “Test of Analysts' Overreaction/ Underreaction of Earnings Information as an Explanation for Anomalous Stock Price Behavior.” Journal of Finance 47:1181–1207. Aczel, Amir D, 2004, Chance: A Guide to Gambling, Love, the Stock Market, and Just About Everything Else. New York: Thunder’s Mouth Press. Adamic, Lada, 1999, “The Small World Web.” Lecture Notes in Computational Science 1696: 443–452. Adamic, Lada, and Bernardo A. Huberman, 1999, “The Nature of Markets in the World Wide Web.” Quarterly Journal of Electronic Commerce 1: 5-12. Albert, R., and A.-L. Barabasi, 2000, “Topology of Evolving Networks: Local Events and Universality.” Physical Review Letters 85: 5234–5237. Albert, R., H. Jeong, and A.-L. Barabasi, 2000, “Error and Attack Tolerance of Complex Networks.”Nature 406: 378–382. Albouy, Аrancois-Xavier, 2002, Le temps des catastrophes. Paris: Descartes & Cie. |