черный лебедь. Черный лебедь. Непредсказуемости
 Скачать 2.55 Mb.
|
|
IX. Amor fati: как стать несокрушимым Итак, читатель, нам снова пришло время расставаться. Я сейчас в Амиуне, деревне моих предков. В этих краях похоронены шестнадцать из шестнадцати моих прапрадедов и прапрабабушек, восемь из восьми прадедов и прабабушек и четыре из четырех дедушек и бабушек, почти все – в радиусе не более четырех миль, и это не считая двоюродных дедушек, кузенов и кузин, а также других родственников. Все они покоятся на кладбищах в оливковых рощах долины Кура, у подножия горы Ливан, вознося- щейся столь круто, что милях в двадцати от вас уже виден снег. Сегодня, в сумерках, я направился на кладбище Святого Сергия, именуемое здесь по- арамейски Мар-Саркис, где лежат мои близкие и куда я заходил навестить отца и дядюшку Деде, который так не любил мои вольные наряды в дни моей буйной юности. Уверен, Деде до сих пор на меня обижен; в последний раз мы виделись с ним в Париже, и он холодно обронил, что я одет как австралиец. Так что истинная причина моего посещения этого кладбища – эгоистическая. Я хотел приготовиться к новому путешествию. Это мой резервный план. Я всё присматривал место для собственной могилы. Черному лебедю будет не так-то легко сокрушить человека, у которого есть представление о конечной точке своего маршрута. Я чувствовал себя сильным. Во все поездки я беру с собой Сенеку – в оригинале, так как я заново выучил латынь: мне как-то не хотелось читать его по-английски, на этом языке, оскверненном экономистами и бюрократами из Федерального резервного банка Соединенных Штатов. Нет, английский тут не годится. Это как читать Йейтса на суахили. Сенека был великим учителем и практиком стоицизма. Он превратил умозритель- ный греко-финикийский стоицизм в практическую программу нравственной жизни, способ достижения summum bonum (это непереводимое выражение обозначает жизнь, исполнен- ную наивысшего нравственного содержания, каким его понимали римляне). При всей недо- стижимости этой цели он дает бесценный практический совет – пожалуй, единственный, который, как я вижу, претворяется из слов в дело. Сенека – тот, кто (не без помощи Цицерона) подсказал Монтеню, что философствовать – значит учиться умирать. Именно Сенека научил Ницше amor fati, “любви к судьбе”, и благодаря ей Ницше не роптал на житейские трудности, на нападки критиков, на свой недуг: они ему попросту наскучили, не более того. Для Сенеки стоицизм заключался в умении сносить потери, не восставать против потерь, не зависеть от того, что имеешь. Вспомним теорию “ожидаемой полезности” Дэнни Канемана и его коллег: если я предоставлю вам красивый дом и “ламборгини”, положу на ваш счет миллион долларов, а потом, спустя несколько месяцев, всё это отберу, вам будет гораздо хуже, чем в том случае, если бы я не давал вам ничего. Лично я доверяю Сенеке как философу-моралисту, потому что, в отличие от других мыслителей, он принижал значимость богатства не потому, что был беден. Напротив, о Сенеке говорят, что он был одним из самых состоятельных людей своего времени. Он про- сто подготовился к тому, что может потерять все в любой день. Не сегодня, так завтра. Хотя его недоброжелатели и уверяют, что в реальной жизни он не был тем мудрецом-стоиком, каким хотел казаться (ссылаясь, прежде всего, на его привычку соблазнять женщин, имев- ших мужей не-стоиков), он довольно близко подошел к этому образу. У него, как у фигуры заметной, имелось множество завистников, но если он и не достиг своего стоического иде- ала, то все же приблизился к нему больше, чем кто-либо из его современников. Богачу труд- Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 276 нее сохранять достоинство, чем бедняку, так же и оставаться стоиком труднее, когда ты богат, влиятелен и уважаем, чем когда ты одинок, всеми презираем и прозябаешь в нищете. Nihil perditi В IX Письме Сенеки к Луцилию страну Стильпона завоевывает полководец Деметрий, прозванный Полиоркетом – Разрушителем городов. Дети Стильпона и его жена погибли. У Стильпона спрашивают, потерял ли он что-нибудь. “Nihil perdit, ничего не потерял, – отве- чает он. – Omnia mea mecum sunt! Все мое благо со мною”. Этот человек достиг стоиче- ской самодостаточности, способности противостоять неблагоприятным событиям, имено- вавшейся на языке стоиков “apatheia”. Иными словами, ничто из того, что можно было бы у него отнять, он не считал благом. В числе таких благ – и сама жизнь. Готовность Сенеки потерять все распространялась и на его собственную жизнь. Сенеку заподозрили в участии в заговоре, и император Нерон повелел ему совершить самоубийство. По дошедшим до нас свидетельствам, он покончил с собой образцово, совершенно бесстрастно, как если бы каждый день готов был это сделать. Сенека заканчивал свои эссе (написанные в эпистолярной форме) словом vale, которое часто неверно переводят как “прощай”. Оно имеет тот же корень, что и слова value (цен- ность) или valor (доблесть), и означает одновременно “будь сильным (то есть несокруши- мым)” и “будь достойным”. Vale. Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 277 Прокрустово ложе Философские и житейские афоризмы Перевод с английского А.Капанадзе The Bed of Procrustes Philosophical and Practical Aphorisms Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 278 Прокруст В древнегреческой мифологии Прокруст – жестокий хозяин поместья в аттическом Коридале, близ дороги между Афинами и Элевсином. В этом поместье производились таин- ственные ритуалы. Прокруст отличался весьма своеобразным гостеприимством: он захва- тывал путников, щедро угощал их ужином, а затем предлагал переночевать на довольно необычной кровати. Ему хотелось, чтобы кровать в точности соответствовала росту гостя. Чересчур высоким он отрубал ноги острым топориком; тех же, кто был слишком мал, он растягивал (по преданию, его настоящее имя было Дамаст или Полипемон, но его прозвали “Прокруст”, что и означает “растягиватель”). Однако, в полном соответствии с законами поэтической справедливости, Прокруст угодил в выкопанную им же самим яму. Одним из путников оказался бесстрашный Тесей, который позже убьет Минотавра, тем самым совершив очередное свое героическое деяние. После традиционного ужина Тесей заставил Прокруста улечься на его же собственное ложе, а затем, чтобы, согласно установившемуся обычаю, подогнать его рост под размеры кро- вати, он попросту обезглавил хозяина. По сути, Тесей следовал методу Геракла – воздавать подобным за подобное. В более мрачных версиях этой истории (например, в “Библиотеке” Псевдо-Аполло- дора) указывается, что у Прокруста имелось две кровати, поменьше и побольше; низкорос- лых жертв он укладывал в большую кровать, а высоких – в маленькую. Каждый афоризм в этой книге – о том или ином прокрустовом ложе: о том, как мы, люди, сталкиваемся с ограниченностью собственного знания, с невидимым и неведомым, с тем, чего мы не можем или не хотим наблюдать, а в результате снимаем возникшее напря- жение, втискивая жизнь и мироздание в слишком жесткие рамки идей, готовых к употреб- лению, в рамки упрощенных категорий, специальной терминологии и заранее упакованных историй-сюжетов, что вполне может повлечь за собой катастрофические последствия. При- чем в дальнейшем мы, судя по всему, даже не осознаём, что проделали подгонку задним числом, словно портные, которые страшно гордились бы, что сделали отлично сидящий костюм, предварительно искромсав конечности заказчика хирургическими инструментами. Так, мало кто понимает, что мы изменяем мозг школьников с помощью лекарств – чтобы дети приспосабливались к учебному плану, а не наоборот. Афоризмы теряют очарование, когда их растолковываешь, поэтому я пока лишь намекну на главную тему книги, а подробное обсуждение приберегу для послесловия. Перед вами отдельные конденсированные мысли, вращающиеся вокруг моей центральной идеи – о том, как мы взаимодействуем (и как нам следует взаимодействовать) с тем, чего не пони- маем. Более глубоко я рассматриваю эту идею в книгах “Черный лебедь” и “Одураченные случайностью” 127 127 Употребляя образ прокрустова ложа, я имею в виду не только ситуацию, когда что-то “кладут не в ту коробку”: речь идет главным образом о противоположной операции – операции напрасной замены “не той” переменной в уравнении, причем в качестве такой переменной выступает не “ложе”, а скорее человек. Заметьте: всякий неуспех так называемой “мудрости” (соединенной с технической подкованностью) может привести к ситуации прокрустова ложа. Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 279 Пролог * * * Больше всего боишься противоречить себе самому. * * * Идея начинает казаться интересной, как только вы начинаете бояться довести ее до логического завершения. * * * Фармацевтическим компаниям лучше удается изобретение болезней, которые соответ- ствуют существующим лекарствам, чем изобретение лекарств, которые соответствуют суще- ствующим болезням. * * * Чтобы понять освобождающее действие аскетизма, представьте: иногда потерять всё свое состояние куда менее мучительно, чем потерять лишь половину. * * * Хотите сделать дурака банкротом – предоставьте ему информацию. * * * Научные круги имеют такое же отношение к знанию, как проституция – к любви; с пер- вого взгляда – довольно близкие вещи, но если вы не лох, то поймете: это не совсем одно и то же 128 * * * Если вы занимаетесь наукой, вам требуется понять мир. Если же вы занимаетесь биз- несом, вам нужно, чтобы мир не понимали другие. * * * Подозреваю, что Сократа приговорили к смерти, потому что есть что-то чудовищно непривлекательное, отталкивающее и нечеловеческое в столь ясном мышлении. 128 Необходимо уточнить: возможны исключения. Впрочем, известно множество случаев, когда проститутка влюбля- лась в клиента. Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 280 * * * Образование делает мудреца лишь чуть-чуть мудрее, а дурака – неизмеримо опаснее. * * * Проверка на оригинальность для идеи: главное – не отсутствие одного-единственного предшественника, а наличие многих, но не совместимых друг с другом. * * * Двойное проклятие современной цивилизации: она вынуждает нас раньше стариться и дольше жить. * * * Эрудит – тот, кто демонстрирует меньше, чем знает; журналист или консультант – наоборот. Все прочие находятся где-то между этими крайностями. * * * Ваш мозг умнее всего, когда вы не даете ему инструкций и не объясняете, что делать; пример – открытия, совершаемые под душем, случайно. * * * Если ваш гнев со временем ослабевает – значит, вы поступили несправедливо; если же он усиливается – значит, несправедливо поступили с вами. * * * Любопытно: проповедники великодушия, напирающие на воздаяние, замечают несты- ковку в своей логике? Или “великодушие” в их понимании – это привлекательная инвести- ционная стратегия? 129 * * * Те, кто думают, будто главное в религии – “вера”, ничего не понимают ни в религии, ни в вере. 129 Великодушное действие по определению не должно быть нацелено на какое бы то ни было воздаяние – финансовое, социальное, эмоциональное; оно не имеет деонтическую или утилитарную природу (т. е. не является безоговорочным выполнением обязанностей и не направлено на повышение коллективного – или даже личного – благосостояния). Ничего страшного, если “великодушные” деяния вызывают “теплое чувство” или сулят дающему спасение; их просто не следует (терминологически) объединять с деонтическими актами, проистекающими лишь из чувства долга. Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 281 * * * Работа разрушает вашу душу, исподтишка вторгаясь в ваш мозг в те часы, которые официально не считаются рабочими; так что выбирайте профессию осмотрительнее. * * * В естественной жизни мы никогда не повторяем одно и то же движение. В неволе же (офис, тренажерный зал, спорт, транспорт) жизнь – как повторение одной и той же травмы. Здесь нет места случайности. * * * Оправдываясь тем, что у других не хватило здравого смысла, мы тем самым признаём его нехватку и у себя. * * * Втискиваться в узкую смирительную рубашку Аристотелевой логики и избегать роко- вых несоответствий – совсем не одно и то же. * * * Экономика не в состоянии переварить идею, что коллектив и совокупность неизмеримо менее предсказуемы, чем отдельный человек. * * * Не пытайтесь рассуждать о “прогрессе” на языке продолжительности жизни, безопас- ности и комфорта, пока не сравните животных в зоопарке и животных на воле. * * * Если утром вы хоть с какой-то степенью точности знаете, как сложится ваш день, то вы чуть-чуть мертвы, и чем точнее ваше знание, тем вы мертвее. * * * Между льдом и водой нет промежуточного состояния, а между жизнью и смертью – есть: работа по найму. * * * Вы ведете размеренную и выверенную жизнь, если большинство вещей, которых вы боитесь, вызывают возбуждающее чувство возможного приключения. Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 282 * * * Никому не хочется быть совершенно прозрачным для других – и, конечно, для себя. Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 283 Антисюжеты * * * Лучшая месть лжецу – убедить его, что вы ему поверили. * * * Когда мы хотим сделать что-то, но в глубине души уверены, что нам это не удастся, мы обращаемся за советом, чтобы потом обвинить в своей неудаче другого. * * * Труднее сказать “нет”, когда вы действительно имеете это в виду. * * * Никогда не говорите “нет” дважды, если вы и вправду хотите сказать “нет”. * * * Опаснее всего для вашей репутации – те слова, которые вы говорите в ее защиту. * * * Единственное объективное определение старости: начинается она, когда человек начи- нает говорить о старости. * * * Окружающие могут позавидовать вашему успеху, богатству, уму, внешности, положе- нию, но они редко завидуют мудрости. * * * Скромностью обычно называют удачно замаскированное высокомерие. * * * Если хотите заставить кого-то прочесть книгу, скажите, что она перехвалена. * * * Вам не победить в споре, пока на вас не обрушатся с личными нападками. Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 284 * * * Нет ничего более постоянного, чем “временные” договоренности, дефициты, переми- рия и связи; и нет ничего более временного, чем “постоянные”… * * * Мучительнее всего не те минуты, которые мы проводим с неинтересными людьми, а те, которые мы проводим с неинтересными людьми, отчаянно пытающимися быть интерес- ными. * * * Ненависть – это любовь с опечаткой в компьютерном коде: сама опечатка поправима, но отыскать ее очень сложно. * * * Любопытно: мой злейший враг станет ревновать, если узнает, что я ненавижу другого? * * * Характерная черта неудачника – жаловаться на общепринятые условия, на несовер- шенство человека, на всевозможные противоречия и иррациональность – вместо того, чтобы использовать их для собственного удовольствия и выгоды. * * * Критерий того, по-настоящему ли вам понравилась книга: перечитывали вы ее или нет (и если да, то сколько раз). Критерий того, по-настоящему ли вам понравилось чье-либо общество: готовы ли вы встречаться с этим человеком снова и снова. Всё прочее – мелочи. Или же проявление того чувства, которое ныне зовется чувством собственного достоинства. * * * Мы спрашиваем: “почему он богат (беден)?”, а не “почему он не богаче (не беднее)?”; “почему кризис так глубок?”, а не “почему он не глубже?”. * * * Ненависть подделать куда труднее, чем любовь. Вы наверняка слыхали о фальшивой любви, а вот о фальшивой ненависти – вряд ли. Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 285 * * * Антоним мужества – не трусость, а технология. * * * Обычно мы называем “хорошим слушателем” человека, обладающего умело отточен- ным равнодушием. * * * Люди привлекают зримыми противоречиями, а не их отсутствием. * * * Больше запоминаются электронные письма, на которые вам не ответили, чем те, на которые вы не ответили сами. * * * Люди приберегают стандартные комплименты для тех, кто не ранит их самолюбие; всех прочих они частенько нарекают “высокомерными”. * * * Со времен Катона Старшего сформировался особый тип зрелости – когда человек обви- няет новое поколение в “поверхностности” и превозносит старшее поколение за его “цен- ности”. * * * Одинаково трудно: не изводить других советами насчет того, как делать зарядку (и вообще следить за своим здоровьем), и самому придерживаться должного распорядка упражнений. * * * Превознося кого-то за отсутствие недостатков, вы намекаете, что у него нет и добро- детелей. * * * Если женщина кричит, что вы совершили нечто непростительное, значит, она уже начала вас прощать. Н. Талеб. «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник)» 286 * * * Отсутствие воображения становится проблемой, лишь когда вы легко поддаетесь скуке. * * * Мы называем нарциссистами тех, кто ведет себя так, словно занимает центральное место в мироздании; если же таких двое, мы зовем их влюбленными, а то и “благословен- ными любовью”. * * * Если дружба кончается, значит, ее и не было: по крайней мере один из друзей был в ней паразитом. * * * Большинство людей боятся остаться без аудиовизуальной стимуляции, потому что они слишком часто повторяются, когда о чем-нибудь самостоятельно думают и что-нибудь само- стоятельно воображают. * * * Неразделенная ненависть гораздо унизительнее неразделенной любви: на нее невоз- можно ответить взаимностью. |