эта книга стоит денег. Книга Фишера и Юри. Переведено Яной Велигуриной httpsvk comyanaveligurina

• Название: Переведено Яной Велигуриной httpsvk comyanaveligurina
• Анкор: эта книга стоит денег
• Дата: 19.08.2022
• Размер: 0.92 Mb.
• Имя файла: Книга Фишера и Юри.pdf
• Тип: Документы; #649192
• страница: 9 из 15

8
ЕЩЁ НЕСКОЛЬКО ИНСТРУМЕНТОВ ИЗ ЯЩИКА С ИНСТРУМЕНТАМИ Добро пожаловать обратно ко всем вашим создателям шуток, писакам колонок в газете, царапателям мультфильмов (игра слов со словообразованием) и странникам комедийных подмостков, которые уклонились от последних двух глав, как от призыва к непопулярной войне. Если структура повествования надоела вам до оцепенения, то выбудете рады узнать, что самое худшее позади, по крайней мере, до тех пор, пока мы не дойдём до главы о комедиях положений, ивы можете свободно проигнорировать и эту главу тоже. В этой главе, мы рассмотрим несколько мелких лёгких инструментов, которые все могут использовать. В то время как последние две главы имеют дело с общими стратегиями комедийного повествования, эта глава концентрируется на частных тактиках по улучшению ваших шуток, как только они появятся на странице или на сцене, или в прокуренных комедийных клубах после того, как прозвенит третий звонок. ПРАВИЛО ТРЁХ Если вы похожи на меня, то вы провели большую часть уроков геометрии девятого класса в бесчувственном оцепенении, сильно похожем на здоровый крепкий сон. Если вы непохожи на меня, тогда, возможно, вы тот, кого мы называли векторный динк», кто-то для кого квадрат гипотенузы или биссектриса угла имела бесконечное бессмысленное очарование. Я помну только две вещи изначального курса геометрии. Первая – то, что Клер
Франклин не научилась носить лифчик в этом году, а вторая – то, что две точки определяют линию. Хотя я был в восторге от первого, но именно вторая хорошо мне служила соврем н комедийного праязыка моей юности. Две точки определяют линию. Линия представляет собой направление. Направление подразумевает ожидание Если я буду продолжать в этом направлении, то я продвинусь дальше по этой линии. Ну, оказывается, что мы можем придумать шутку, просто создавая, а затем нарушая это специфическое ожидание. Это не новость вы встречали такой тип шуток уже тысячи раз. Он известен под другим именем как «заход-заход- отбивка. Ниже несколько примеров В старших классах школы меня дразнили из-за обычной чепухи Моего роста. Размера моего носа. О, итого обвинения в неудачном поджоге. Все великие писатели вели дневник Гертруда Штейн, Джойс Кэрол Оутс…Дорогой
Эбби. Новое средство для ванн MIRRO-GLO растворяет ржавчину, чистит хромированные поверхности и делает ваши зубы невероятно белыми, белыми, белыми Каждая из этих шуток построена на трех повторениях идеи или темы. Первое повторение представляет тему. Второе повторение утверждает тему, как вторая точка определяет линию. Третье повторение нарушает последовательность. Ведение, утверждение, нарушение. Шутка появляется тогда, когда третий пункт в последовательности идёт вразрез с направлением, установленным первыми двумя пунктами, и вызывают смех вследствие неожиданного нарушения ожидания. Это почти как тестовый вопрос на IQ: Что не подходит к этой линии предметов автопогрузчик, экскаватор-погрузчик или чехол для чайника Чтобы заставить правило трёх работать для вас, просто найдите две вещи, которые относятся к одной и той же линии, а затем найдите что-то, что крайне не относится. В Невероятных приключениях Билла и Тэда» Билли Тэд говорят нам, что в список любимых музыкальных произведений Бетховена входят Мессия Хендела, Реквием Моцарта и Скользко, когда мокро Джона Бон Джови. Первое относится к классической

72 музыке. Также как и второе. Они установили направление классические произведения. Третий пункт может быть отнесён к любому музыкальному жанру, кроме классики, но чем дальше это отдаляется (вследствие преувеличения, тем смешнее получится результат. Почему два захода Почему не один Почему не три Хорошо, если у вас только один заход, публика не будет иметь достаточно информации для того, чтобы сформировать позитивное ожидание, которое бы могла бы нарушить добивка. А если у вас будет три захода, то это уже излишне. Если выскажете Мессия Хендела, Реквием Моцарта, Аида Верди и Скользко, когда мокро Джона Бон Джови, то выдадите больше информации, чем нужно людям. Третья точка только снижает напряжение от момента, который, в свою очередь, снижает потенциал для комедийной разрядки. Таким образом, избегайте избытка. Не переусердствуйте в объяснениях. Постарайтесь не повторятсятся. Давайте приведём несколько примеров к старой мельнице под названием
«заход-заход-отбивка», а Заход Заход Отбивка глухой немой уродливый завистливый жадный республиканский кофе чай нервнопаралитический газ Глубокая глотка Глубокая глотка II
Бемби Теперь предположите, что вы употребляете другой инструмент, который является несоответствующей реакцией направило трёх. В данном случае нам понадобится две точки, которые имеют некое общее соответствие реакции. Третья точка пойдет вразрез с линией из-за чрезмерно несоответствующей реакции. Три вещи, которые вы никогда не должны делать на футбольной игре Смеяться над командой-соперницей; материться в присутствии детей выливать холодное пиво на взрослых пьяных парней. Три вещи, которые вы никогда не должны говорить вдове на похоронах Он выглядит таким спокойным. Он ушел в лучшее место. Он был великолепным любовником. Три вещи, которые вы должны принести на налоговую проверку копии ваших налоговых деклараций, все ваши квитанции, малокалиберное оружие. Также запомните, что всякий раз как два голоса или персонажа соглашаются, то каждый третий голосили персонаж, который выражает своё несогласие преувеличенными несоответствующим образом, создает комедийную возможность. Правило трёх не относится к моим любимым инструментам. Мне часто кажется, и я уверен, что покажется ивам, что это механическое повторение заход, заход, отбивка обычно вызывает натянутое и совсем невесёлое чувство. Лично я предпочитаю готовое искусство, как это откровение о лифчике Клер Франклин (чертовски хорошее готовое искусство того времени, но правило трёх – удобный маленький предмет, который нужно иметь в заднем кармане. Каким бы натянутыми фальшивым оно не казалось, оно часто является кратчайшим путём к шутке. Или если не к шутке, ток шуткоподобию.
ШУТКОПОДОБИЯ Подобие шутки сущ. Не шутка, а невероятная симуляция шутки.
Шуткоподобие (игра слов от подобие шутки) похоже на шутку и звучит как шутка. Оно ходит, разговаривает, действует, чувствует и пахнет точно как шутка, за

73 исключением одной маленькой детали Оно несмешное. Вы могли бы подумать, что шуткоподобия не служит целью в вашей работе. Вы могли бы подумать, что шуткоподобий следует избегать любой ценой. Вы бы ошиблись. При создании комедии, при написании страницы прозы или сцены в смешном сценарии, при тренировке нового шаблона на практике или при рисовании нового мультфильма, нет более полезного инструмента, чем доброе старое уродливое уклончивое шуткоподобие. И как это может быть
Шуткоподобие занимает место на странице до тех пор, пока действительно смешная шутка наконец-то не придет. Это промежуточный шаг между не шуткой и финальным безупречным продуктом. Возможно, шуткоподобие не является смешным потому, что формулировка неверная или рисунок нечеткий. Возможно, преувеличение недостаточно чрезмерно. Возможно, читателю пришлось очень тяжело потрудиться – или недостаточно тяжело потрудиться – чтобы понять шутку. Но когда выбудете исправлять шуткоподобие, вы просто проведёте корректирующую хирургическую операцию под местной анестезией. Это намного проще, чем создать идеальную шутку с первой попытки. Всегда легче переписать. Всегда легче создать законченный мультфильм из неидеальной предварительной зарисовки. Всегда легче исправить существующий материал, чем выкроить безупречный новый материал из цельной ткани. Когда я пишу черновой вариант чего бы тони было, я даю себе полное право писать любое сносное шуткоподобие на странице. Позже, когда я переписываю, я возвращаюсь и проверяю это шуткоподобие более пристально. Я спрашиваю себя абстрактно, какую смешную идею я ищу, а затем ищу новые средства языка для более точного выражения комедийной идеи. Именно так я и превращая шуткоподобие в шутку. Сколько Амишей нужно для того, чтобы вкрутить лампочку (амиши – религиозное движение, зародившееся как самое консервативное направление в меннонитстве разновидность анабаптизма) и затем ставшее отдельной протестанской религиозной деноминацией Два – один, чтобы вкрутить лампочку и один, чтобы спрашивать, для чего она. Неплохая строчка. Ниже получше. Сколько Амишей нужно для того, чтобы вкрутить лампочку Что такое лампочка В первом варианте читатель наблюдает за амишей. Во втором варианте, читатель становиться амишей. Элемент подлежащий удалению в первом варианте находится в конце строчки. Это шуткоподобие. Но оно приводит к шутке. Так оно и работает. (В качестве отступления я всегда считал, что амиши – прекрасная мишень для ТВ комедии. Одно можно сказать наверняка – никаких кампаний по написанию писем. Вот шутка Приверженность мужчины освобождению женщины меркнет перед мокрой футболкой. Эта шутка выросла из этого шуткоподобия: Приверженность мужчины освобождению женщин продолжается до следующего бикини

74 Почему первая строчка сильнее, чем вторая Правда и боль шутки (мужчины – сволочи) облекается в непромокаемую упаковку с более чёткими деталями и с более выразительной жизненной силой. Иногда для того, чтобы превратить шуткоподобие в шутку нужно просто заменить несколько существительных. Если шутка не работает, то она может нуждаться не в замещении, а только в уточнении. Трудность состоит в том, как узнать, работает шутка или нет, если вы не употребляете её на странице или на сцене Это возвращает нас назад к страху и свирепому редактору. Включая шуткоподобие и признавая, что даже несмешные вещи могут стать смешными, когда они открыты для проверки, мы даём новую и легкую цель нашему творческому процессу. Мы хотим шуток, но, если мы согласимся на шуткоподобие, мы естественно станем лучше готовы к тому, чтобы воспользоваться предоставленным шансом. Шуткоподобия дают вам свободу создавать несмешные комедии. Кстати, очень полезная свобода. Почему бы не испытать сейчас эту свободу Напишите пять небрежных шуткоподобий, и посмотрите, сможете ли вы переписать их в настоящие шутки. Позже мы поговорим о том, как редактировать вашу работу и как развивать и доверять вашему собственному чувству того, что смешно, а что нет. Сейчас же, только поверьте в то, что шуткоподобие – ваш друг. ЭФФЕКТ ДВЕРНОГО ЗВОНКА Замечали ли вы, как в некоторых ситкомах, Мама или Папа или Чип или Салли говорят Сейчас у вас всё хорошо всё будет прекрасно, пока не зазвенит этот дверной звонок или что-то подобное После этого, с некой неумолимостью ростовщика, кружащего над жертвой, дверной звонок начинает звенеть. Это эффект дверного звонка. Я уверен, что это звучит глупо, не так ли Вы уверены, что было бы глупо использовать это, верно Необязательно. С небольшим расхождением, небольшим редактированием шуткоподобия, эффект дверного звонка может быть, действительно очень смешным высказыванием. У персонажа есть некоторое ожидание – дверной звонок не прозвенит – а затем это ожидание не оправдывается – дверной звонок звенит. Шутка оказывается смешной из-за того, как она застаёт врасплох ожидания персонажа. В Житие Брайана по Монти Пайтону» Брайан убегает от Римских войск и скрывается в тайной штаб-квартире Народного фронта Иудеи. Внезапно раздается стук в дверь и дюжина римских солдат врывается внутрь, обыскивает заведение, не находит
Брайана и уходит. Брайан выходит из укрытия и чувствует облегчение потому, что он знает, что нет ни капли сомнения в том, что только что обыскав заведение, эти Римляне вернуться обратно и будут обыскивать его снова. Что, конечно, они и сделают. Но, конечно, не повтор сцены, а полное крушение ожиданий Брайана (и публики, делает момент таким смешным. Эффект дверного звонка кажется таким неубедительным во многих ситкомах потому, что публика знает шутку настолько хорошо, что она больше не нарушает их ожидания. Чтобы использовать парадигму дверного звонка для комедийного эффекта, просто дайте вашему персонажу сильное ожидание некого исхода, заставьте ваших зрителей поверить в то, что ожидание обосновано, а затем обломайте ожидание как можно более грубо и беспощадно. Примеры Ожидание Облом получение наличных денег в банкомате машина принимает вашу карту – и ваши деньги и бумажник тоже ехать домой с работы вас останавливают за превышение скорости – Глорксиане классные рождественские подарки чулок, полный сыра поцелуй на ночь удар на ночь в пах

75 Теперь ваша очередь. Если вы стендапер, то вот примеры использования эффекта дверного звонка для создания надежной шутки. Вам нужно только встать на сцену и допустить (говоря неправду для комедийного эффекта, что задиры пугают вас до коматозного состояния преувеличение. Затем попросите зрителей, умоляюще, умоляюще, умоляюще, не задавать вам много вопросов. Вы создадите ожидание дверного звонка тем, что они выполнят вашу просьбу. Кто-то из зрителей, по закону формирования Павловских рефлексов, непременно обеспечит кульминацию, начав задирать вас. Это крючок. Эффект дверного замка также является сырьем для индустрии по производству поздравительных открыток. Бьюсь об заклад, что ты ожидаешь найти немного денег в этой поздравительной открытке. Бьюсь об заклад, что ты ожидаешь их получить также и от зубной феи. Теперь в качестве упражнения попробуйте использовать эффект дверного звонка для создания нескольких шуток в вашем стиле. Не забудьте, что он лучше всего работает, когда он обламывает ожидания, как вашего персонажа, таки ваших зрителей. ИЗБЕГАЙТЕ КЛИШЕ КАК ЧУМЫ Для таких мастеров шуток как мы, жизнь не кровать из роз, не прогулка в парке, не день на пляже. Это трудная борозда для вспахивания, горькая пилюля для глотания, высокая гора для карабканья. Но когда ситуация становится трудной, мы заставляем себя засучить рукава и энергично взяться за работу потому, что мы знаем, что нужно ковать железо, пока горячо и кому на месте не сидится, тот добра не наживёт. Мы можем мать продать, чтобы добиться успеха потому, что мы знаем, что кому поведётся, у того и петух несётся, и кто рано встает, того удача ждёт, и копейка рубль бережёт. А в чём мораль истории Избегайте клише как чумы. Всякий раз, как вы используете шутку или распространённое выражение или комедийную идею, которая не является уникальной задумкой, придуманной вами, вы подвергаетесь риску отдалить вашего читателя или вашего зрителя самым неприятным способом. Они осудят вас как зато, что вы настолько ленивы, что заимствуете выражения кого-то другого, таки зато, что вы настолько глупы, что не замечаете, что выторгуете клише. В любом случае, вы проигрываете. Легко скатиться до использования избитых выражений при письме. Всё становится настолько знакомым нам, что мы представляем, что это наши собственные оригинальные мысли. Лучшим аргументом против использования клише я могу назвать следующий клише похоже на костюм, который вы покупаете со стойки. Конечно, приходится заплатить много денег, чтобы купить костюм фабричного производства, но будет ли он лучше смотреться, когда вы его наденете Тогда, в качестве привычки для хорошего письма или хорошей стендап комедии или хорошего мультфильма или чего бы тони было ещё, выработайте навык контролировать вашу работу, чтобы убедиться в том, что заимствованные мысли не вкрались вне. Иногда сложно бывает сказать, где заканчивается оригинальная мысль и начинается плагиат. Если вы произносите шутку о самолётах или сексе или тёще, вы идёте по протоптанной шаблонной земле по определению. Это значит лишь то, что ваши шутки

76 должны быть намного более личными, намного сильнее контролируемы. Я знаю, что это трудно, но, эй, я никогда не обещал вам сада из роз.
Всё, что не убивает вас, делает вас сильнее, и подойдёт любой берег, от которого вы уезжаете. Иначе говоря, каждое клише создает ожидание, разрушив, которое вы можете создать шутку или, в крайнем случае, шуткоподобие. Если вы начнёте фразу так Вы не можете угодить всем, то у ваших зрителей или ваших читателей появится непоколебимое ожидание того, что далее последует так что вы могли бы порадовать себя. Если вы закончите эту строчку так что вы могли бы также угодить вашему начальнику, или вы могли бы также угодить своей жене, или вы могли бы также угодить мне, то вы убьёте двух зайцев одним выстрелом избежите клише и разрушите ожидание. Поспешив жениться, раскаешься в Рено. Решение жены окончательное. В ясный день вы можете увидеть смог. Сегодня худший день остатка моей жизни. Не кусай руку, которая кормит твоё эго. Я никогда не целуюсь на первой пьянке. Дурак с деньгами – к скорой вечеринке. Закрывай только счета за подковы и за одновременный оргазм. И это только верхушка айсберга Вы можете искажать шаблонные ситуации таким же образом, как вы изменяете шаблонные фразы. Если вы выписываете гоночный автомобиль, не оставляйте его на улице. Ужасные вещи всегда происходят на улице. Поставьте его там, где ему не место, например, в контейнеровоз или в зоопарке или в универмаге. Тем самым вы выгодно используете избегание клише, разрушение ожиданий и расхождение с контекстом. Тоже самое и с персонажами. Наиболее шаблонный персонаж становится смешным, если вы вдохнёте в него или неё отношение, которое чрезмерно не соответствует природе его или её шаблона. Если ваш персонаж – пивососущий, дымящий как паровоз, деревенский хороший парень с каской на голове, который начинает относиться к вам наплевательски сразу же после знакомства, и который, тем не менее, разводит призовые пионы и читает работы Эмили Дикенсон (в настоящих викторианских бальных платьях) на открытом микрофоне в местном цыганском притоне, то вы возьмёте шаблон и перевернёте его с ног наголову. В качестве упражнения запишите несколько клишированных выражений и посмотрите, что может получиться, если вы их переформулируете. Затем возьмите несколько клишированных ситуаций и попробуйте сделать тоже самое сними. Я думаю, что вы обнаружите, что простая переформулировка клише создаст несколько довольно сносных волнующих комедийных возможностей. Когда всё сказано и сделано, после того как страсти улеглись, конечная идея следующая Клише – это и подводные камни, которые нужно избегать и возможности, которые нужно использовать. Когда Бог закрывает дверь, он открывает маленький гастроном. ФИРМЕННЫЙ ГЭГ Фирменный гэг не работает на месте. Если вы собираетесь использовать одну и туже шутку снова, вы должны изогнуть е, ущипнуть её или применить её в новом значении, чтобы завоевать сердца ваших читателей или преданность ваших зрителей. Почему это должно быть так Шутки, как мы знаем, основываются на удивлении, невидимом повороте, внезапно разрушенных ожиданиях. Скажи шутку один рази она смешна. Скажи её снова и это уже вчерашняя новость. Поэтому если вы не измените шутку, когда будете её повторять, то вы

77 не предложите вашим зрителям новой неожиданности, чтобы прийти от неё в восторг. Как сказала королева Виктория, по недостоверным сведениям Мы недовольны. Как повернуть шутку таким образом, чтобы сделать её новой Есть несколько способов. Первый способ заключается в изменении элементов шутки. В сериале «Мерфи
Браун» фирменный гэг о секретаре всегда один и тот же – Мерфи не может найти секретаря, который бы её устроил но он также и всегда новый. На одной неделе секретарь навязчивый болтун, наследующей неделе – неграмотный или сатанист или кабинетный прозаик или сбежавший осужденный или первый президент банановой республики. Структура шутки остаётся прежней, а содержание всегда меняется. В «Звёздных войнах есть фирменный гэг о космическом корабле Хана Соло, Соколе тысячелетия, и это шутка о том, что он не переключается на сверхпривод по команде. В первом кадре, в котором вы видите эту шутку, нет настоящей ассоциации сего падением, но при каждом следующим появлении присутствует возрастающая опасность. В данном случае фирменный гэг изменяется меняющимися обстоятельствами, которые обступают е. Шутка – та же, а её важность увеличилась. Второй способ изменить фирменный гэг – приписать туже реплику или отношение другому персонажу. Ключевая фраза в Уловке 22»: Это такая же уловка, как Уловка. Рано или поздно, каждый персонаж книги произносит это выражение, и всякий раз это иная шутка потому, что кто бы её не говорил, он придает ей разное значение. Для одних это досада в то время, как для других – произведение искусства. Таким образом, вы можете оживить фирменный гэг, поменяв источник. Иногда простой ход времени делает старую шутку новой. Вуди Аллен начинает
«Энни Холл с рассказывания шутки о человеке, который считал себя курицей. Он заканчивает фильм этой же шуткой, но она теперь имеет намного большее значение потому, что мы проделали вместе с героем всего путешествие и мы понимаем шутку в другом намного более глубоком смысле. Что происходит, когда время измеряется не часами, а неделями Тогда мы имеем дело с телесериалом среднего качества, построенного на создании ожидания, а затем снова и снова, беспрестанно, неделю за неделей за неделей, мы встречаем это ожидание, прошедшее сокращение и усовершенствание, в новых сериях ив зале славы фирменных гэгов. Когда люди настраиваются на Субботний вечер в прямом эфире каждую неделю, они ожидают увидеть, кого-то вроде Церковницы Даны Карвей, сморщившую лицо и говорящую Разве это не специально Все знают, что таки будет. Они не могут не ожидать увидеть это снова. Оказывается, что некоторый постоянный процент определенного типа зрителей ищут не новых фишек, а знакомых фишек. Они хотят тот же самый телефонный звонок, тот же самый механизм вызывающий их смех, которым они наслаждались на прошлой неделе и на позапрошлой неделе и на позапозапрошлой неделе. Таким образом, иногда фирменные гэги занимаются бегом на месте. А лучшие из них пробегают прямиком в коллективную память поп-культуры. Они перестают быть строчками и превращаются в символы. Помните футболку с Джимми «Дж.Дж.» Уолекром с надписью «Дин-О-Мит!» или Фонза, говорящего «А-й-й-й-й», или Барта Симпсона, говорящего Не выходи из себя, мужчина Есть некое наименьшее обще знаменательное мнение об этом типе комедий. Вы почти никогда не видели футболки, цитирующей Т.С. Элиота Я старею, я старею, я буду закатывать штаны. Позор. Таким образом, ищите возможность донести вашу смешную строчку, создать вместе с вашими зрителями или читателями ожидание, которое заставит смешную строчку появляться снова. Лучшие, что можно сделать, конечно, - это создать это ожидание, а затем разрушить его, представляя вашу крылатую фразу в новом и необычном ракурсе, как водной из обрисованных выше примеров. В сериале «Чирс» фирменным гэгом является то, что все кричат Норм, когда Норм Питерсон входит в бар. Затем кто-то даёт ему вводную строчку и Норм рассказывает шутку. Вызнаете, что что-то должно

78 произойти, новы никогда не знаете что именно. Таким образом, ожидание зрителей оправдывается ив тоже время не оправдывается. У меня есть любимая теория о том, что весь человеческий опыт может быть сведён, так или иначе, к созданию и удовлетворению повторяющихся ожиданий. Мы ищем те же самые ощущения в юморе ли, в исследованиях ли, сексуальном удовольствии ли или в удовлетворения вкусовых рецепторов или в чем-либо ещё. Если вас заинтересовала эта тема, почитайте, пожалуйста, моё эссе «Объединённая теория охоты на молву, опубликованную в монографии в Журнале по эзотерике и вредным наклонностям. Нет. ВОЗВРАТ Используя слово нет выше, я продолжил фирменный гэг, придуманный Майком
Мейерсом и Данай Карвей в Мире Уэйна». Проницательный читатель без сомнения разжалует меня за использование клише. Буду ли я прощён зато, что, я, таким образом, ввёл ещё один комедийный инструмент – возврат. Близкий родственник фирменного гэга, возврат работает как прямая ссылка на ранее высказанную шутку или идею. В «Тутси» Джули спрашивает Дороти, почему она использует так много косметики, и Дороти намекает на проблему с усами. Позже,
Джули целует Дороти и говорит Я чувствую эти усы. Это возврат. Возврат – удивительно эффективный способ закончить или застегнуть сцену или историю или комедийное эссе или сценарий или даже комедийный роман. В конце Молчания ягнят Ганнибал Лектор говорит Клариссе, что у него на ужин будет старый друг. Возвращаясь к своим каннибальским привычкам, Лектор застегивает фильм, придавая истории удивительно удовлетворённое (не сказать что наполненное) чувство завершенности. (игра слов fulfilling (удовлетворённый) - filling (наполненный. Предположим, выпишите комедийное эссе о том, как сильно вы ненавидите подрезать живую изгородь. Вы можете рассказать, как вы неохотно готовились к работе, но как только вы начали, вы случайно порезали палец ножницами. Таким образом, вы вошли в дом, чтобы прилепить лейкопластырь, поскользнулись на мокром полу и растянули лодыжку. Вы поехали в больницу, чтобы сделать рентген, попали в аварию по дороге, разбили машину, сломали руку и вывели себя из строя на целых десять недель. Если бы вы сделаете краткое заключение всей истории, сказав В конце концов, мне ненужно стричь живую изгородь, вы бы использовали инструмент возврата. Действительно, почему только предположим, что выпишите комедийное эссе Почему бы не написать его на самом деле Заполните бланк Я ненавижу ___________» и напишите короткий рассказ в прозе, который закончится ссылкой на что-то, что вы обозначили в первом абзаце. Возможно, это даст вам ясное осознание того, чем ваше эссе закончится, ив этом осознание нет ни малейшей пользы.

79