книга. С тобой я дома. T meBeauty of the soul
 Скачать 1.56 Mb.
|
|
О готовности быть родителями весть о тебе разнесется по всей Вселенной. научишься бегать, вдрызг разобьешь колени. ты мое лучшее чудо и преступление. спи, баю-бай, божье благословение. Ксения Желудова «Хочу стать мамой, но все не могу решиться: будто еще недостаточно созрела…» – с этим вопросом ко мне часто приходят в личные сообщения. «Еще нечего дать ребенку», «надо еще самой подрасти», – пишут молодые женщины возраста около тридцати: именно в этот период их активно бомбардируют вопросами про «когда». И тогда вдруг то, что раньше их с мужем не беспокоило (отсутствие детей), становится красной тряпкой и поводом для саморефлексий на тему: «А вдруг со мной и вправду что-то не так? Или даже с нами?» Мне не очень нравится слово «материнство» – нравится слово «родительство». Потому что дети – это зона ответственности двоих: мамы и папы. В «материнстве» много какого-то беспросветного одиночества в статусе мамы, когда все завязано только на ней, а папы либо нет, либо он условен. А вот «родительство» – это про совместный путь двоих, сложный, но интересный. В родительстве ответственность разделена поровну, и каждый делает лучшее, на что сейчас способен, подхватывая другого, когда тот едет кукушечкой от усталости. Поэтому в страхе «я еще не доросла, чтобы стать мамой» напоминайте себе, что родительство – это не только вы. Мир ребенка на вас не замкнется. Вы не можете знать, какими родителями будете, пока у вас не появятся дети. То, что вы себе напридумывали, – вы напридумывали, исходя из опыта родительской семьи, примеров друзей и прочитанных книжек. Не готовьте образ себя-родителей заранее, не оценивайте, дозрели вы или не дозрели, – человек развивается всю жизнь. Это не работает так, что вы приходите к какой-то точке, и в голове дзынькает: «О, мы теперь готовы, давай заводить детей!» Потому что вы не знаете, к чему нужно быть готовыми. У вас еще нет этого опыта: первой температуры ребенка, первой разбитой губы, первого «я тебя ненавижу», первого детского воровства. А значит, нет выработанных шаблонов поведения и лайфхаков, как справляться с трудностями меньшими потерями. Если вы не были старшим ребенком в многодетной семье, то совершенно нормально не знать, как менять подгузник, что делать, если ребенка тошнит, что это за странная сыпь у него на коже и когда он уже начнет «нормально» спать. Вполне может быть и так, что младенца вы впервые возьмете на руки только в роддоме. Невозможно нажиться впрок «без детей». Всегда будет хотеться еще немножко свободы, еще немножко принадлежности только себе, пространства только для вас двоих, такого знакомого и родного. Но дети – это не так страшно, как кажется на первый взгляд (а так кажется всегда, когда сталкиваешься с чем-то неизвестным). Да, это может быть уязвимо, хлопотно и тревожно, но поверьте: вы справитесь. На все вопросы «как» ответы приходят с практикой. Давайте рассуждать здраво: если кто-то уже проходил этот путь до вас (а посмотрите, сколько вокруг родителей, включая ваших собственных), значит, решения есть. Мудрые и дурацкие, элегантные и кривые, дорогие и дешевые, но они есть, если искать, спрашивать и не замыкаться в своем страхе «родительской некомпетентности». У женщины с одиннадцатью детьми тоже когда-то был первый ребенок, и она ничего не знала о том, как быть мамой. В свою первую ночь в роддоме я панически боялась детских слез и крика, которые «не смогу успокоить, с которыми не буду знать, что делать». Боялась полного провала в роли матери. Я чувствовала себя самозванкой. Как будто ребенок выбрал меня, плохо представляя себе, на что подписывается. Никакие внутренние программы «как ухаживать за младенцем» не запускались, равно как и тайные знания интуитивного родительства. Был только лютый страх не справиться. Обнаружить себя ревущей на холодном кафельном полу, ошалело твердящей: «Верните мне мою жизнь обратно». Побороть этот страх мне помогли слова неонатолога – хладнокровной, всегда собранной, быстрой и четкой женщины, редко повторявшей дважды. Увидев однажды мой дрожащий подбородок, она присела ко мне на кровать, крепко взяла за плечо и, глядя в глаза, медленно сказала (наверное, чтобы до моего залитого гормонами мозга точно дошло): «Спокойно, ты всему научишься. Ты не желаешь своему ребенку зла. Не бойся и помни: дети любят смелые руки». Если вы осознаете, что у вас нет отвращения перед родительством («Ни за что и никогда!») и вы не убежденные чайлд-фри, то есть хотите, но все никак не решаетесь, попробуйте разобраться: что вы боитесь потерять из-за родительства? Свое тело? Возможность путешествовать? Время на хобби? Сон? Свободу передвижений? Работу? (Ответ «себя» слишком расплывчат – конкретизируйте до деталей, выраженных в ясных формулировках.) Что внутри вас мечется в панике и блокирует энергию решения? Сопливый, шумный, бессонный период младенчества и детства — это не навсегда. Дети действительно растут. (Хотя я в свое время тоже не верила и была убеждена, что это у других дети растут, а моему вечно будет два месяца, и я больше никогда не буду спать до утра. Но нет, пятый год парню.) В какой-то момент дети начинают есть сами, спать всю ночь, ходить на горшок, говорить и даже понимать юмор. Дети не отбирают нашу жизнь, не ждут от нас жертвы – на алтарь со скорбным лицом мы несем себя сами. Лучшее средство от родительской жертвенности – стараться естественным образом встраивать ребенка в свою жизнь. Продолжать делать то, что вы любите делать (читать, слушать джаз, заниматься йогой, путешествовать, встречаться с друзьями), только совместно с ребенком – в этом огромный ресурс. Для вас – это восстановление сил и профилактика родительского выгорания, для ребенка – возможность открывать через взрослых удивительный и красивый большой мир. Пусть вы не можете посвящать себя приятным делам регулярно и долго, но погружаться в них хотя бы урывками, будто лакомясь любимым пирожным, это уже гораздо больше, чем ничего. Слушать аудиокниги или подкасты на прогулке, читать с телефона во время кормления, вовлекать ребенка, который уже умеет ходить, в свою спортивную рутину (дети страшные повторяки и прекрасные живые утяжелители), кооперироваться с другими родителями и устраивать посиделки с чаем и разговорами, пока дети устраивают кучу-малу в детской. Главное, не оставаться надолго с ребенком один на один, не замыкаться с ним в четырех стенах и не делать его центром мира – это и для вас тяжелая ноша, и для него бремя, о котором он не просил. Возможно, именно поэтому со вторым ребенком легче – вы уже физически не можете себе позволить сконцентрироваться только на нем одном. Как я часто шучу: мамино (не)внимание размазано тонким слоем по всем, включая мужа. Жизнь, безусловно, делится на «до» и «после» рождения ребенка, но не по принципу «было хорошо, а теперь – ад». Пройдет время, и часть того, что вас радовало и вдохновляло в жизни «до» (коктейли, красивую одежду без пятен от молока, живопись и тишину), вы при желании сможете себе вернуть, но без детей многие вещи испытать просто не получится. Дети – это седые волосы, тревоги и разбитые чашки, но еще и трогательные букетики из сорняков, сентиментальность и уязвимость, слезы умиления, много новых знаний о себе и своих границах. Как писала в своем тонком и нежном эссе 18 о материнстве и детях Вера Полозкова: «Старость – это не самое ужасное. Жить быстро и умереть молодыми мы собирались примерно до тридцати – потом у нас поменялись планы. С появлением детей в картинке “через тридцать лет” появляется большой стол в саду, заварочный чайник в розах, твои высоченные сыновья, разговаривающие басом с детьми, топчущими твои пионы, – и вдруг понятно, что было бы очень обидно всего этого не дождаться. Что ты будешь нужен любой и хорош любой. Что отныне ты лишен права на эффектное саморазрушение и наплевательское отношение к здоровью, потому что отвечаешь не только за себя. […] И главное – мы правда проходим самое важное и счастливое обучение в жизни: учимся сострадать, слышать, принимать. Мы растем. Иногда это болезненно и трудно, но процесс не прекращается ни на минуту. И вообще, как скучно было бы, если бы наши дети не набрались духу и не родились у нас, недотеп. Мы бы даже не узнали, сколько мы теряем». Если вы боитесь родительства, это нормально. Но страх – это не все, из чего вы можете выбирать. Еще можно выбрать «решиться» и посмотреть, чем это в вас откликнется. Чего там, на другом берегу, для вас больше – страха или желания все-таки осуществить этот «прыжок веры»? Вы справитесь с последствиями любого выбора – и если решитесь на ребенка, и если нет. Потому что родительство – это не про ожидание знака с неба. Это именно решение. Хорошая новость в том, что в жизни больше особо и нечем заниматься, кроме как двигаться и расти – через новый опыт, раздвигая рамки привычного. И это не про насильственный выход из зоны комфорта – это про «я боюсь, но делаю, потому что мне интересно». Потому что снова, и снова, и снова: страх – это еще не все, из чего мы можем выбирать. Первый год после рождения ребенка всё хорошо, спи, моя радость, усни, будет день и пища, самое главное не влечёт последствий и не имеет причин, обретается больше, чем ожидается — потому и не ищем… Ксения Желудова Первый год после рождения ребенка – сложное, очень хрупкое время: и для пары, и для каждого из партнеров в отдельности. Особенно если ребенок тоже первый. Старая идентичность рассыпается, новая формируется — небыстро и часто болезненно. Безусловно, есть счастливые случаи, когда человек входит в новую роль родителя легко и естественно, будто вырастил и воспитал не одного ребенка: он с упоением размещает себя в слове «мама» или «папа», и ему там комфортно, будто пришел домой. Ничто из прошлого не протягивает к нему руки с призывом: «Вернись, вернись…», не шепчет по ночам: «А помнишь, как хорошо тебе было, когда ничего этого не было?», не рвет сердце на куски напоминаниями о свободе, легкости и беззаботности времени без детей. Но бывает и так, что в вашей жизни появляется ребенок и вы не испытываете к нему ничего. Смотрите на его маленькое сморщенное лицо и не понимаете, что происходит. И почему внутри так пусто, будто кто-то умер. Любому родителю нужно время, чтобы адаптироваться к новой роли и научиться понимать своего орущего детеныша: когда его плач означает «больно», когда – «мокро», когда – «хочу есть», «устал» или «возьмите меня на ручки». Пока ухо не натренировалось, приходится идти вслепую и тревожно проверять сразу все варианты. Человек так задуман природой, что не может не реагировать на детский крик – мы всегда будем испытывать от него дискомфорт, побуждающий что-то делать: кормить, менять пеленки, укачивать, открывать в три часа ночи Гугл и вводить «что делать, если ребенок…» (подавился, перегрелся на солнце, бьет маму, не ест, не хочет есть, икает, не может покакать, дерется, не слушается – и это я вам сейчас реальные запросы перечислила, которые всплывают при введении этой фразы). При этом не все детский плач выдерживают спокойно, многим выносить его просто физически больно, чаще мужчинам. Им сложно допустить мысль, что порой плач – это просто разрядка психики, а не сигнал тревоги, когда нужно срочно бежать и спасать. Если дать ребенку время «выплеснуться», он уснет, успокоенный. Папам такое выдерживать сложно. Многие мрачно уходят пережидать рев в соседнюю комнату, оставляя растерянную женщину в одиночестве. А некоторые зло бросают: «Да успокой ты его уже, сил никаких нет!» и, демонстративно треснув дверью, идут на улицу или к соседу. Как будто это мама виновата, что у ребенка режутся зубы, колики или температура. Самое паршивое в этот момент – не сам факт ухода, а чувство вселенского одиночества, которое накрывает: словно ребенок нужен только тебе, его проблемы – это только твои проблемы. «Родила – получай». Это сильно подкашивает отношения. Потому что вы сейчас не в том состоянии, чтобы думать ясно и чувствовать только красивое. Недосып, тревоги, огромная физическая усталость – все это заставляет жить на пределе своих возможностей, крайне скупо расходуя эмоциональные ресурсы друг на друга, поскольку они практически все уходят на заботу о ребенке. И оттого так ценятся в этот период поддержка, добрые слова и хорошая шутка, способная дать хоть немного тепла и света. Помню эпохальное событие, когда сын впервые за десять месяцев проспал всю ночь – и я вместе с ним (тоже впервые). Говорю утром мужу: «Слушай, у меня какие-то мешки под глазами». А он мне: «Это, наверное, от высыпания». Я рассмеялась и в тот момент с грустью поняла, что не помню, когда смеялась в последний раз. Сегодня много говорят о том, как важно контейнировать детские эмоции, вбирать их, позволяя маленькому человеку выплакаться, накричаться и слить нервное напряжение в тебя. Я всегда это представляю и ощущаю так: ты накрываешь собой гранату. Если постоянно накрываешь собой гранаты, не удивительно, что иногда разрываешься на лоскуты: потому что это невероятно сложно – накрывать собой гранаты. Это изматывает. Без конца перерабатывать детскую злость и фрустрацию тяжело. Поэтому нормально, что «правильно» отвечать на недовольство и раздражение партнера («как делают взрослые люди») сил просто не остается. Мы либо взрываемся, либо просто отключаемся и переводим себя в режим концентрации только на ребенке, говоря партнеру: «Делай что хочешь», – подразумевая: «Нет у меня сил еще и на тебя». Понятно, что проблема в этот момент не решается, – ее комкают и заталкивают под ковер, а обиду проглатывают, – и она оседает внутри грязным твердым налетом. Отношения теряют прозрачность и радость, мутнеют и из питательных и безопасных превращаются в ранящие и отбирающие. Часто решение видится в одном: развестись. Потому что ребенок «подсветил» то, что никакой любви, оказывается, и нет, что каждый сам за себя, что никто не хочет делить никакую ответственность – хочет только сделать так, чтобы ему было легче. Тогда люди, которые когда-то были гораздо терпимее друг к другу, начинают оценивать происходящее в категориях крайностей: «всегда», «никогда», «ни разу», «все время», «вечно». Условно хорошее и условно плохое приобретает угрожающий контраст. И никто не хочет вспоминать классическое «почему мы друг друга полюбили» – хочется просто друг друга добить. От бессилия. От усталости. От того, что «такая сейчас серия», в которой героям предписано мучаться и страдать, через эту боль расти и узнавать о себе и своих пределах много нового. Но это время, которое нужно пережить. Не «собраться и пережить», а просто пережить, как получится. С соплями, слезами, злостью, ненавистью. Позволяя «некрасивым» чувствам проходить через себя строем по несколько раз за день, но твердо приняв решение отказаться от резких движений: «Уходи», «Тогда я сама уйду», «Давай разведемся». В первый год после рождения ребенка, в этот хрупкий период, вы – не вы, а самая усталая, самая дерганная и глючная версия вас. Поэтому не торопитесь, не рубите сплеча. Дайте вашим отношениям время прийти в себя после кардинальной перемены, которой является рождение ребенка. К вопросу о разводе вернетесь через полтора-два года, когда объективно станет легче и вы наконец-то выспитесь и выпьете чай горячим. Устраивать переворот раньше все равно во многом бессмысленно: если у вас нет сил не раздражаться на чужое раздражение, то ресурсов, чтобы пережить, оплакать и отгоревать расставание у вас тоже не будет. Не говоря уже о поисках новой любви. Иногда лучшее, что можно сделать, – это сказать себе: «Ближайшие полтора года я не буду думать о своих отношениях, анализировать их, препарировать и рассматривать под микроскопом. Я буду растить вместе с партнером маленького человека, а о “плохости” своего брака я подумаю, когда у меня появится для этого ресурс и время. Когда я восстановлюсь». Одно только разрешение отодвинуть от себя этот огромный пласт психологической работы может неожиданно улучшить отношения. Просто потому что вы перестанете ежедневно искать подтверждения тому, что они проблемные и не такие, как хотелось бы. И еще это точно снимет с плеч валун под названием: «Действуй и решай немедленно, вот прямо сейчас – будешь жить с этим человеком или нет?» Глядишь, через полтора года вы будете вспоминать это время как помутнение и кошмарный сон, обнимая своего самого любимого человека на Земле. Как ни странно, все того же, от которого у вас дети. В декрете вы не принадлежите себе полностью — на ваше время, внимание, тело постоянно кто-то претендует. Кажется, что результаты ваших трудов по дому похожи на иней ранним утром: какой-нибудь час, два – и как не бывало. Крошки, пятна, кислый запах срыгнутого молока, недоеденное, недогрызенное, один раз надкушенное и оставленное. Пыль, уютно устроившаяся везде, где можно прилечь на полгода. Одежда, в которую или не влезаешь, или некуда надевать. Возможности для профессиональной самореализации сильно урезаны, если не сведены к нулю – в отсутствие помощников в виде бабушек-дедушек-няни, работа превращается в нечто непредсказуемое, нерегулярное и обрывочное. Зарплата заменяется детским пособием, а это обычно разительный контраст с привычным уровнем ежемесячного дохода – если не продолжать хоть как-то работать, то деньги «на себя» (парикмахерская, маникюр, учеба, тренинги, массаж, платная медицина, книги, подарки подружкам на день рождения и прочие вещи из времени «до детей») приходится просить у мужа. Кому-то это комфортно, кому-то – нет. Все это обостряет чувство зависимости от партнера и усиливает страх потери его привязанности: в одиночку с младенцем на руках трудно. Этот страх может не осознаваться (никто же не говорит себе, проснувшись: «Так, сегодня я постараюсь не злить партнера, потому что могу остаться без денег на еду»), но его наличие легко обнаружить, представив, что вы по каким-либо причинам партнера теряете. А с ним – и его ресурсы (которые не только про деньги, конечно). В этом случае здорово, если вы планировали беременность заранее и успели организовать себе финансовую «подушку безопасности» (то есть деньги не на будущего ребенка или общие семейные нужды, а именно на себя, когда вы уйдете в декрет). Но если сделать этого не получилось, что ж, нам ли привыкать выкручиваться. Кто-то перестает покупать в магазинах и становится завсегдатаем сайтов по продаже б/у вещей, кто-то начинает монетизировать свое творчество или выгодно расхламлять дом, кто-то берет несложные подработки. И да, это тот самый период в жизни, когда на вопрос: «Что тебе подарить на день рождения?» можно без зазрения совести отвечать: «Деньги!» Нет в этом ничего стыдного, просто сейчас – так. Главное, что это «сейчас» когда-нибудь обязательно закончится, и у вас снова будет нормальная зарплата, нормальный сон и время, чтобы себя тоже привести в норму. Еще одна распространенная проблема в декретные годы – угасание либидо. Для многих это становится ударом ниже пояса в буквальном смысле. Им кажется, что теперь так будет всегда. Это не так. Во-первых, то, что вы теперь не испытываете такой же страсти к мужу, как на этапе романтических ухаживаний, нормально в принципе – огонь вожделения поддерживается инстинктом продолжения рода, и это весьма энергозатратный процесс (в природе брачный период никогда не длится целый год, а тем более годами). Если у вас с партнером родился ребенок, то по большому счету задача выполнена – женский организм переключается в режим заботы о потомстве, его выкармливания. В этот период с его недосыпом и огромной усталостью наше тело и так работает на пределе своих возможностей, ему не до игр в «хозяйку виллы и ее плохого, очень плохого чистильщика бассейна». Хорошая новость – и это во-вторых – дети растут, и время, когда вы сможете восстановить запасы своей энергии до уровня, близкого к прежнему, не за горами. Что точно не поможет – так это попытки «сексуально растормошить» себя через наручники с розовой опушкой, портупею и прозрачные пеньюары (потому что так советовали в модном журнале). Вам там не советовали, вам продавали – эти наручники в пуховой опушке, портупею и пеньюары. Доверяйте себе: вы лучше чем кто- либо знаете, что вам нужно и чего вы хотите, а главное – когда вы будете к этому готовы. В конце концов, «брак – это вовсе не непрерывный праздник страсти; это скорее партнерство, сформированное для того, чтобы вести очень маленький, приземленный некоммерческий бизнес» 19 Я пишу об этом не для того, чтобы напугать или представить родительство неким невыносимо тяжелым опытом. Нет. Я пишу для того, чтобы пары, которые готовятся стать родителями, понимали, что придется пройти через испытания – такова цена. Будьте готовы к тому, что ваши отношения изменятся (на время или навсегда). Примите это как часть естественного процесса. Так не только у вас, так у всех. Это не вы «не справились» или что-то сделали «не так» – это такой период, который практически никто не проходит без эмоциональных потерь. То, что вашу пару трясет, как грузовик на ухабах, – ожидаемо и закономерно. Как помочь себе пережить это хрупкое время? Помните, что усталость, детские крики и недосып – не навсегда. Время не остановилось и не замедлилось, это иллюзия. Чтобы не обнаружить себя в дне сурка, заведите дневник (какое-нибудь несложное приложение в телефоне для заметок), куда в конце дня будете записывать несколько пунктов того, что случилось за день: «поговорила с мамой», «видела Лену», «сварила борщ», «постирала», «продала люльку в машину», «увидела первый одуванчик». Не обесценивайте эти маленькие дела и события, не отмахивайтесь от них. То, что они не окружены романтическим флером красивой жизни или успешного успеха, не значит, что они не важны. Уже через месяц, отлистав дневник назад и прочитав записи, вы поймете, что в вашей жизни на самом деле много чего происходит. Организуйте себе долгоиграющий проектрутину. Написание книги, оцифровка фотографий для семейного архива, изучение иностранного языка по самоучителю, написание диссертации или наполнение своего блога. В общем, все, что можно делать в день по чайной ложке, без подвигов и горящих дедлайнов. Не ввязывайтесь во внешние проекты с четкими сроками (марафоны или обучение с жестким графиком доступа к материалам курса) – никуда это не денется, а осознание, что вы его не успеваете (вдобавок к тому, что вы не успевали до этого), будет только усиливать бремя упущенных возможностей. Долгоиграющие проекты хороши тем, что, во-первых, заканчиваются заметным осязаемым результатом, который можно увидеть или даже пощупать руками, а во-вторых, отвлекают от того, чтобы превратить в объект своего исследовательского интереса ребенка или партнера. Другими словами, чтобы вы не сделали их центром своей жизни, из-за чего собственные интересы и потребности не только уйдут на второй план, но и исчезнут как вид. Если вам постоянно хочется подгонять развитие ребенка и вы мучаете себя вопросом «ну когда, когда он уже…» (начнет говорить, ходить на горшок, сидеть, спать всю ночь, скажет «мама», окончит университет, купит себе квартиру и передеет), попробуйте мысленно праздновать каждую неделю или месяц его жизни словами: «До момента, как это произойдет, осталось на (вставить актуальный возраст ребенка) меньше». Это очень простой способ напомнить себе, что по сравнению с днем, когда малыш только родился, он уже прошел большой путь (и вы вместе с ним). То есть вы уже не в той точке, когда до желаемого вами события, например, первого слова ребенка, было о- го-го как далеко, теперь ему уже четыре месяца и это значит, что ждать первого слова осталось на целых четыре месяца меньше! Для закрепления эффекта можно представить родителей, у которых ребенок родился только этой ночью, и буквально телом прочувствовать, насколько же далеко вперед вы от них ушли. Примитивная мысль-обманка, но напряжение и тревогу ожидания снимает отлично. Прямо вздохнуть с облегчением хочется, как представишь. Дети вообще учат нас делать вдох – медленный и глубокий, – прежде чем принимать решение: что делать дальше, как себя повести, какое слово выбрать. Вдох, чтобы вернуть себя в здесь и сейчас, туда, где ни прошлого, ни будущего не существует, а есть только это мгновение, в котором ты пытаешься не сойти с ума от нежности к детской макушке, так сладко пахнущей то медом, то молоком, то ванильными сухариками. Вдох, чтобы набраться смелости сделать выдох и отпустить – все, что больше не мы и не про нас. После прохождения точки невозврата та, прошлая жизнь, отделяется, как сделавшая свое дело часть ракеты, – и нас уносит в открытый космос, где все по-другому – с такими другими нами. И в этом, как мне кажется, есть великое чудо роста. |