книга. С тобой я дома. T meBeauty of the soul
 Скачать 1.56 Mb.
|
|
Как прожить расставание бережно к себе подлатаешь сердце на скорую руку на грубую нитку тупой иглой думаешь слава тебе господи отлегло пока не прошьет насквозь мимолетным взглядом не накроет глухой безнадежной мглой швы расползаются как назло Ксения Желудова Однажды я полтора года была одна. В сознательном возрасте это немало. А для девушки старше двадцати пяти – так и вовсе «неприлично». Все, кто переживал разрыв длительных отношений (в моем случае восемь лет), меня поймут: это как разом лишиться половины себя. Иногда – лучшей. Потому что ты уже просто не помнишь, что такое быть одной. И что в тебе действительно твое, а не «совместно нажитое имущество». Вот эти слова, жесты, мимика, интонации – это твое или от партнера? А может быть, оно вообще «общее», и при расставании его лучше оставить где-нибудь в пыльном углу в старой квартире, чтобы не напоминало и не мучило? Первые дни после расставания тебя накрывает полноводной рекой Амазонкой, топит в соленом отчаянии. За одну-две ночи ты проходишь все крутые пороги, в основном болевые, – чтобы нащупать дно своего отчаяния и оттолкнуться. Когда я осталась одна, мне пришлось заново учиться ходить – например, в кафе, где на одиночек рассчитаны разве что барные стойки. Я уже молчу о светских мероприятиях: быть на них без спутника – «дурной тон». Но все это ерунда по сравнению с тем, чтобы вновь оказаться среди девушек, которых на свадьбе активно зазывают ловить букет невесты. Когда ты однажды уже бросала его сама, это занятие кажется не таким уж и вдохновляющим. В то же время, когда я осталась одна, мне пришлось научиться и многим другим вещам, абсолютно восхитительным: принадлежать только себе, ехать куда и когда вздумается, как угодно поздно возвращаться домой, считать домом то место, где проснулась. Не готовить, если нет желания. Снова покупать себе с каждой зарплаты платье. Ввязываться в авантюры, выходить из них невредимой. Не вредить другим. Вертеть головой по сторонам, замечать чужую красоту, не отворачиваться в приступе тоски от тех, кто влюблен и счастлив. Я заново открыла для себя ценность дружбы – той самой, когда кто-то мигает ради тебя аварийкой в ночи и помогает перевозить кошку, фикус, книги и коробки. (Иногда сама не подозреваешь, какой компактной может оказаться твоя жизнь.) Я вспомнила, как это: ни от кого ничего не ждать, ничего не принимать как должное. Возможно, я не очень хорошо себе представляла, чего хочу, но зато постепенно все яснее осознавала, что мне точно не нужно. За те полтора года, что я была одна, я продвинулась в карьере больше, чем в предыдущие пять лет, и раз в шесть увеличила свою рыночную стоимость как профессионала. Пожалуй, это было время здоровой злости на другого и здоровой мести себе – за нерешительность и глупый страх: «А что люди скажут?» Потому что люди не сказали ничего, а некоторые – даже не заметили. Я не жалею ни о чем из того времени. Если бы его не было, я бы никогда не научилась чувствовать одиночество других, понимать его, уважать, быть способной аккуратно разделить и уйти, несильно наследив в прихожей и выключив за собой свет, чтобы не мешать тому, кто остался. Когда я была одна, я ела пиццу в полупустых кафе, куда шла через укутанные туманом кварталы старых двухэтажек. Много работала. Не видела границ между днями. Моей самой большой сексуальной фантазией был отпуск. Выходя вечером из офиса, я делала глубокий вдох и ловила себя на мысли, что ничего не помню. Периодически – как меня зовут и кто я, но в основном – о том, что было до этой минуты. Внутри день за днем шла невидимая глазу работа, и «никогда не смогу принять» превратилось в решительное «я справилась», а «я умру без тебя» – в «не поверишь – я буду жить». Мысль о разрыве бывает порой тяжелее самого расставания: как подумаешь, сколько всего придется решать, причем даже не глобального, а бытовых мелочей, – сразу становится не по себе. «Кто же мне теперь будет полки прибивать? С кем ездить к родителям на Пасху? Кто позаботится о детях, если мне придется лечь в больницу?» И конечно же, чувства: нам кажется, что мы просто не переживем эту ситуацию, не справимся, у нас не хватит сил ее вынести. Но решение о разрыве не приходит ни с того ни с сего – как правило, ему предшествует долгий процесс накопления обид, претензий и недовольства. Того, на что мы закрывали глаза, чего не хотели слышать, о чем старались не думать, даже если оно из случайностей становилось системой. Расставаясь, мы теряем привычный уклад жизни, и иногда это самое болезненное – приходится заново выстраивать быт, налаживать рутину. Непонятно, что делать с планами, уже купленными билетами на самолет, с общими друзьями, машиной, собакой и будущим, которое вы себе нарисовали, но которое умерло прямо здесь. Теперь больше никаких общих шуточек, понятных только вам двоим цитат, одной на двоих музыки, книг, фильмов. Безусловного принятия, исключительного права быть собой – и такого необходимого безопасного пространства для этого. Нет больше ощущения: «Я знаю тебя лучше, чем кто-либо когда-нибудь отваживался знать». Теперь я даже начинаю забывать, как ты смеешься. При этом, как бы парадоксально это ни было, расставаться с тем, с кем вы встречались недолго, бывает болезненнее, чем с тем, с кем вместе прожили много лет. Во втором случае вы уже знаете все то неприглядное, что в начале отношений искусно маскировалось. И понимаете, что с разрывом лишаетесь не только чего-то хорошего, что было между вами, но и вот этого вот букета «прелестей», которые вам никогда не нравились, а местами и откровенно раздражали. С краткосрочной любовью все обстоит по-другому: после разрыва еще слишком сильно послевкусие идеальной любви, потому что ничего плохого друг в друге не было времени разглядеть. Из многолетнего брака выходишь с чувством усталости от проблем и сожалением о потерянном времени, из мимолетного романа – с грустью, что такое прекрасное закончилось, такие красивые надежды разбились. Но как бы то ни было, мне кажется важным завершать отношения достойно: не делать еще больнее, не добивать «напоследок». Некоторые уходят из отношений внезапно, делая вид, что их и не было вовсе, – словно другому просто «показалось», что они были. При этом человек заметает любые следы связи и уклоняется от прямого обсуждения ситуации: хочет, чтобы все само рассосалось. Но интуиция такая штука, которая и без официального объявления разрыва позволяет понять, что все кончено. Ты всегда безошибочно чувствуешь, какое объятие было последним и какой поцелуй: тебя обнимают как подругу и целуют в лоб. Другим же расстаться без бурных сцен не позволяет темперамент, и тогда в ход идет все: шантаж, угрозы, истерики, тяжелая артиллерия в виде общих друзей, которые уже и сами не рады, что они у вас общие. Подводя итог: когда в следующий раз случится выбирать, как уходить из отношений, лучше дважды, трижды или все семь раз подумать, как сделать это так, чтобы там, по ту сторону былой любви, не остались сидеть в недоумении и печали. Как себе помочь при расставании? Разрешите себе плакать: часто, много, не стесняясь опухшего лица и потекшей туши. Не цепляйтесь за мысли в духе «держи себя в руках», «не раскисай», «не плачь, будь гордой». Если не плакать в ситуации потери, когда боль разрывает на части, то когда еще плакать, что оплакивать? Поехавшую «дорожку» на новых колготках, что ли? Если запрещать себе проявлять чувства и горевать, однажды именно какой-нибудь пустяк вроде той же «дорожки» или пересоленного супа может спровоцировать такие рыдания, что окружающие решат, что кто-то умер. Все просто: горе никуда не девается, оно свивает гнездо у нас в сердце и ждет, чтобы его выплакали, а не забрасывали сверху ветошью, камнями и листьями. Разрешите себе злиться. Это важный этап исцеления – проживание своей злости на партнера. За то, что он сделал (или не сделал), за все, что вы из-за него потеряли. На той стороне тоже будут злиться, вы тоже попадете под огонь и будете кругом виноваты, и к этому нужно быть готовыми. Примите этот этап как здоровую данность, которая все же лучше, чем онемение, тишина и вид, что ничего не случилось и мир не рухнул. Разрешите себе жалеть себя. Стадия злости не продлится долго (максимум пару недель, потом надоест), ее сменит период жалости к себе. Вы будете задавать много вопросов (в основном «За что мне это» и «Почему я?»), ни один ответ не будет устраивать. Это нормально. Главное, в этой стадии не застрять и не остаться в сезоне слез и дождей навечно. Как понять, что вы затянули драму расставания и пора уже двинуться дальше? Признаки такие: начинает серьезно страдать работа (вплоть до увольнения), весь алкоголь у вас называется «прощай, боль», а зрители вокруг уже давно пытаются снять со стены ружье, чтобы застрелиться, потому что слушать о том, как вы несчастны, три тысячи первый раз подряд – невыносимо. Отвлекитесь на работу, спорт, хобби. Недаром говорят: не знаешь, чем заняться, займись собой. Используйте расставание как шанс делать то, на что в отношениях не хватало времени. Забивайте на советы «отвлечься на работу, спорт, хобби», если на самом деле вам сейчас не актуально ничего из этого. Хочется свернуться калачиком и лежать – свернитесь и лежите. Слушайте себя. Вы лучше кого бы то ни было знаете, что вам сейчас нужно. Ни спорт, ни работа, ни хобби не помогут тому, кому для восстановления нужны тишина, уединение и неподвижность. Ищите «счастливые» примеры расставания людей из близкого окружения. Если они сумели пережить разрыв и восстать из пепла, значит, и у вас получится. Поговорите с ними, расспросите, что им помогло вернуться к жизни (и что не сработало). Сфокусируйтесь на том, как много вокруг историй со счастливым концом. Вдохновляйтесь ими, а не кривыми установками общественного сознания в духе «никому не нужна разведенка с прицепом». Четко сформулируйте для себя, чем эти отношения вас обогатили. Что вы взяли из них в свою копилку опыта (это полезно делать при выходе из любых отношений – и любовных, и трудовых, и дружеских). Такой опыт не напрасен, даже если заставил пройти через боль. Все-таки, теперь вы точно знаете, с кем (или чем) вам больше не по пути; представляете и объем последствий, и цену ошибки. Будьте к себе нежными. Балуйте себя радостными событиями, встречайтесь со светлыми людьми, используйте любую возможность, чтобы себя поддержать, чтобы тело не застыло в скрюченном от боли состоянии. Подойдет все, что поможет снять усталость с напряженных мышц, почувствовать профессиональную бережную заботу. Наполняйте дни ароматами масел, жгите свечи с приятным запахом, кормите себя любимым и вкусным. Отложите в сторону психологический и мотивационный нон-фикшн – достаньте с полки неспешный художественный роман. Расставание – не время играть в героев. Это время плакать и собирать свои части. Восстанавливайтесь до той «версии себя», в которой вы себе нравились, но от которой по каким-либо причинам пришлось отказаться, вступив в отношения. Вспоминайте, какими вы были (фотографии периода одиночества вам в помощь, а также архивные записи в соцсетях). Над чем смеялись, на какие авантюры и сумасбродства отваживались, чем разбавляли рабочие будни и с кем. Если отношения не сложились, это не значит, что в вас есть какой- то несовместимый с любовью изъян. Нет на вас и никакого проклятья. Не считайте себя неспособными завести отношения или их сохранить. Не верьте, если, расставаясь, вам бросили зло через плечо: «И в постели ты тоже ничтожество», – вам хотели сделать больно, а не сказать правду. Не тратьте время на разглядывание себя в зеркале и гадание, какая именно морщина на лице или складка на животе стала фатальной и разнесла вдребезги ваш брак. Отношения заканчиваются. Миф о вечной любви – миф. Возьмите свои пятьдесят процентов ответственности за то, что случилось, и идите дальше. Про развод и вот мы уже по горло в болоте недомолвок и неразберих, и у судьбы, как у любого врача, отвратительный почерк; и столики в кофейнях рассчитаны на двоих, а барные стойки – на одиночек. Ксения Желудова Когда мы с первым мужем решили пожениться, нам было чуть больше двадцати. Все кругом повально входили во взрослую жизнь, пробовали себя в семейных ролях, и мы решили, что тоже пора – на руках свежая корочка о высшем образовании, в активе работа по распределению (а значит, какой-никакой доход) и пять лет добрачных «встречаний», что по идее должно было гарантировать отсутствие сюрпризов. Так мы и влетели в семейную жизнь – со скоростью свободного падения, с красиво упакованным, но бесполезным набором народно- книжных штампов «как быть хорошими супругами» и целым возом ничем не оправданных ожиданий друг от друга. Через несколько дней после свадьбы я гладила километры только что постиранных штор, и меня как током ударило: и что, теперь вот эти шторы, рубашки, трусы и носки по всему дому – навсегда?.. Встречаться, пусть и долго, это одно, а вести вместе быт – совсем другое. Выбивать ковры, мыть унитаз, травить глистов у кошки, делать ремонт, стирать, готовить, планировать бюджет, выносить мусор, не дружить с соседями, вызывать сантехника, принимать гостей, работать полный день и при этом не скатываться в глухое раздражение друг на друга от усталости – тот еще квест. Молчание становилось все громче, ссоры – все чаще, все невыносимее – после них. За многое сказанное и сделанное тогда, в первом браке, мне стыдно. Это были восемь лет отношений (а начали мы встречаться в юные семнадцать), в которых было очень мало отношений и очень много какой-то ерунды. Да, мы могли часами говорить обо всем на свете, курили вишневый табак, писали друг другу письма в соседнюю комнату, пели, пили и танцевали… Пока не пришло другое, особенное время, – взрослеть и плакать. В итоге все настолько запуталось, что в какой-то момент отчетливо потянуло душком разложения, – и я решила, что остаться у разбитого корыта и вернуться к нулю будет лучше, чем продолжать сохранять семью. Потому что продолжать было нечего. Мы закончились. Мои собственные пределы были давным-давно пройдены. И я не хотела спасаться в шлюпке и грести изо всех сил. Я решила встать за уже бесполезный штурвал, отдать честь и идти на дно вместе с оркестром под «Ближе, Господь, к тебе» 21 Ибо как некоторое спасти уже невозможно. То смутное время сейчас вспоминается, как туман, уже не задевает и не царапает. Обида – сильная, острая, выжигающая – залечилась и не тревожит. Вопросы «за что и почему» стали ненужными. И если уж быть совсем откровенной, только пережитый опыт развода научил меня так остро ценить то, что часто воспринимается как данное. Разводиться и начинать жизнь с чистого листа всегда очень больно и тяжело. Это как заново учиться ходить, учиться верить. Иногда упущенное приходится наверстывать годами, и к этому нужно быть готовым. Мне кажется, я так много пишу об отношениях, что скоро сотру пальцы, но есть истины, которые не становятся пошлыми от частого употребления: Пожалуйста, берегите свои союзы. Нет в разводах ничего приятного. Развод – это не то, над чем стоит куражиться; это всегда дыра, шрамы и длительные фантомные боли. Не хватайтесь за мысль «не понравится – разведусь» как за разрешение «сходить» в брак из любопытства: на других посмотреть, себя показать, кольцом похвастаться. Брак – это не луна-парк с блек- джеком и родственниками. Это вообще больше работа, чем развлечение. В нем приходится расти и многое о себе узнавать. Некоторые открытия вдохновляют (какие вы, оказывается, сильные, страстные, терпеливые, хозяйственные!), другие смущают (вы не готовы принимать, что у партнера могут быть другие взгляды, не способны делить ответственность, склонны к гиперконтролю, подавлению, а порой и жестокости). Во время ссоры не бросайтесь фразой «я с тобой разведусь». Чем чаще звучит подобная угроза в конфликтах, тем менее ценным с каждым разом воспринимается брак. Из важного и во многом инициирующего события, которое переводит партнеров на следующий этап развития, он низводится до формальности: «Все, что нас с тобой держит – это лишь штамп». Не ценности, не смыслы, не общие цели – а чернила в паспорте. Поймите меня правильно: я не осуждаю развод. Есть множество обстоятельств, когда развод – лучшее решение. Знаю, что многих держат дети. Но папа и мама остаются родителями даже тогда, когда перестают быть супругами. Гораздо хуже тихо ненавидеть, но терпеть. Больше никогда вместе не спать, но продолжать контактировать в быту. Брезгливо отшатываться при случайном прикосновении, но старательно делать вид, что «все в порядке». Ребенок на раз-два считывает существующее между родителями напряжение, а самое страшное – он не учится любви. Потому что в браке любовь (и не любовь) проявляется не только через слова, но и через то, насколько «громко» партнеры друг на друга молчат, когда ссорятся, с какой силой закрывают двери в прихожей, когда злятся, как ставят тарелку на стол, если кто-то на три часа опоздал к ужину, и как поднимают с пола разбросанные носки. К слову, я не считаю законный брак критерием «серьезных» или «настоящих» отношений, что-то говорящим об их качестве. Но также не разделяю точку зрения, что регистрация брака – лишь юридическая формальность. Если планируются дети и покупка общей недвижимости, законный брак является гарантией определенных прав в случае расставания. Если на кону большие вложения, то, перефразируя Аль Капоне, добрыми намерениями и юридическим договором можно добиться гораздо большего, чем одними только добрыми намерениями. Будучи ребенком, я боялась, что, если родители расстанутся, меня отдадут в детдом. Но для того и дан язык – чтобы проговорить страхи. Чтобы сказать ребенку: «Что бы ни случилось, ты всегда будешь любим, а мы с папой (мамой) – рядом, пусть и не вместе». Чтобы сказать партнеру: «Прости, я знаю, как больно это слышать, но я больше не люблю тебя, и в моей жизни появился другой человек». И чтобы тот, кому это говорят, признал, что союзу – конец, но начало – чему-то новому: «Несмотря на то, что я сейчас в это не верю, жизнь не закончилась: у меня есть я, и мы справимся…» Жизнь после развода есть, она не заканчивается. Хотя тоска по человеку будет накрывать еще долго. Все-таки он знал вас до мелочей: с какой стороны кровати вы любите спать, что любите есть, на что у вас аллергия. Новые люди прекрасны, но они еще не знают ничего из этого – и порой рассказать о себе нужно так много, что заранее чувствуешь себя усталой, будто полночи тягала мешки с цементом. Как пережить развод? Нет какого-то волшебного зелья. Элегантного решения. На ум приходит только одно: когда больно – болит, и будь ты хоть тысячу раз просветленный, сердечная тоска не уйдет просто потому, что она неудобна и нежеланна. В ней, с ней приходится жить, пока время не сплетет новую паутину событий и связей, которая плотным тяжелым занавесом разделит тебя и того, кто был близок. Иногда на это нужны годы. Много лет. Нам больно не только от потери близкого человека, но и от потери того, какими мы были в этих отношениях в их лучшие времена. Легкими, живыми, безумными, светящимися изнутри. Это не то, что можно создать искусственно, повторить как однажды пройденный материал – это дар конкретных отношений. Даже если они закончились руинами и пеплом. Зато теперь вы знаете, как это бывает, как может быть, какими можете быть вы, и не ошибетесь, когда однажды почувствуете это с кем-то новым. Так тоже случается: пошли на обед с незнакомцем – вернулись закадычными друзьями. А болеть – болеть будет. Ныть холодными осенними вечерами. Когда радио вдруг поставит «Самую милую вещь» Кейт Нэш: «Я бы хотела, чтобы ты держал меня за руку, когда я грущу, и никогда не забыл, как я на тебя посмотрела, когда мы впервые встретились…» 22 У меня нет рецепта, как справляться со скорбью по закончившимся отношениям, – невозможно нажать на какую-то волшебную кнопку, чтобы перестать тосковать. Но я знаю, что точно можно: позволять грусти быть на фоне, не выдвигая ее на передний план, чтобы она не мешала настоящему, но и не оставалась без внимания. Разрешайте себе грустить, разрешайте плакать. Это будет напоминать вам, что вы живые и что есть связи, которые становятся частью вас, даже если формально от них остались только фотографии. Никто не сможет за вас эту печаль прожить и прочувствовать. Это ваша работа. В психологии есть техники, которые помогают пережить смерть близкого – благодаря им человек освобождается от иллюзий об умершем, отказывается от его идеализации и выстраивает новую реальность, в которой есть место и радости, и смыслу, и надежде. Но в случае с живым человеком все непредсказуемо. Кто знает, возможно, вы снова встретитесь через десять лет, и «словно ничего не было». Или вдруг обнаружите (такое тоже возможно), что все, отпустило. Когда-то близкий стал чужим и непонятным. Пригласит на кофе – захочется отказаться: о чем говорить, если вообще не интересно? Нет универсальных сценариев, «правильных» случаев развязки. Это ваша уникальная жизнь, красота и боль вашей конкретной связи. У вас точно хватит сил, чтобы продолжать быть вне ее – вы научитесь (придется научиться). Этому можно сопротивляться («нет, я хочу, чтобы все было по-старому!») – и тогда адаптация займет больше времени. А можно выбрать продолжать жить, зная, что болит, где и о ком. Но не делать из этого алтарь боли. |