Геодезия строение перекрытий. Талеб Нассим Николас - Антихрупкость (Человек Мыслящий. Идеи, сп. Талеб Нассим Николас Т16 Антихрупкость. Как извлечь выгоду из хаоса Нассим Николас Талеб Перс англ. Н. Караева. М. КоЛибри, АзбукаАттикус, 2020. 768 сил 9785389098923 Антихрупкость книга
 Скачать 5.15 Mb.
|
|
Перед банкротством вас известят. — Иногда золото — это особый вид свинца А теперь, читатель, после того как я повторил тринадцатый подвиг Геракла ив нескольких предыдущих главах разъяснил тебе свою концепцию, пришел мой черед отдохнуть и перейти, скажем так, на язык специальных терминов. Данная глава — в ней я изложу свои идеи более углубленно — будет более насыщенной, и просвещенный читатель может ее пропустить. К АКРА С ПОЗНАТЬ БУДУЩЕГО БАНКРОТА Рассмотрим метод распознавания хрупкости — философский камень наоборот. Мы изучим этот метод на примере гигантского ипотечного агентства Fannie Mae, спонсируемого N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 434 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 434 14.10.2013 15:04:36 14.10.2013 15:04:36 Ан тих р у п кость правительством США. Fannie Mae — та самая корпорация, коллапс которой лишил американских налогоплательщиков сотен миллиардов долларов (увы, сумма убытков продолжает расти посей день). В 2003 году Алекс Беренсон, журналист The New York Times, пришел ко мне в офис с секретными отчетами о финансовой уязвимости Fannie Mae. Отчеты Беренсону передал некий отступник из числа служащих компании. В отчетах описывалась методология расчета риска, доступная только инсайдерам; Fannie Mae сама занималась расчетами риска и предоставляла общественности и другим структурам лишь те данные, которые считала нужным обнародовать. Но отступник позволил нам изучить непосредственно методику, которая использовалась агентством при расчетах. Мы изучили отчеты если коротко, изменение экономических показателей в одну сторону вело к огромным убыткам, в другую — к маленькой прибыли. Если показатели менялись очень сильно, убыток становился фантастическим, а прибыль — совсем крошечной. Выглядело все ровно так, как в истории с камнем, которую иллюстрирует рис. 9. Возрастание ущерба было очевидно — и оно было чудовищным. Мы сразу поняли, что краха не миновать риск Fannie Mae был чрезвычайно вогнутым, точно график дорожных пробок, изображенный на рис. 14: как только экономические показатели выходили за рамки узкого коридора, убыток начинал расти со страшной силой (мне даже ненужно было знать, о каких показателях идет речь хрупкость такого масштаба в отношении единственной переменной подразумевает хрупкость в отношении всех остальных параметров. Мои чувства отозвались прежде интеллекта я ощущал острую боль, когда просто смотрел на цифры. Речь шла о суперхрупкости — и, спасибо Беренсону, газета The New York Times представила мою точку зрения. Какое-то время меня поливали грязью, од 435 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 435 14.10.2013 15:04:36 14.10.2013 15:04:36 Нас сим Ник о л ас Тале б нако в целом никто ничего не заметил. Я успел назвать пару ключевых героев истории шарлатанами, и они, естественно, этому не обрадовались. Нелинейное куда больше подвержено влиянию исключительных событий, но такие события никого не интересовали, потому что у людей в мозгах выстроен психологический барьер. Я продолжал твердить всем, кто готов был меня слушать, включая случайных таксистов (ну, почти, что корпорация Fannie Mae сидит на бочке с динамитом. Разумеется, катастрофы не случаются каждый день (скверно построенные мосты тоже рушатся не сразу, и мне говорили, что я неправ, что мое мнение ни на чем не основано (мол, акции Fannie Mae растут и еще что-то столь же обтекаемое. Я сделал вывод, что другие институции, почти все банки, пребывали точно в таком же положении. Разузнав, как обстоит дело в аналогичных структурах, я осознал, что проблема везде одна и та же — и что полный коллапс банковской системы неминуем. Я был настолько уверен в своих выводах, что потерял контроль над собой и вернулся на фондовые рынки, дабы отомстить индюшкам. Как говорит персонаж третьего Крестного отца Только я подумал, что выбрался, как они затащили меня обратно». Все случилось так, как того хотели боги. Fannie Mae обанкротилась вместе с другими банками. Это случилось чуть позже, чем я предполагал, — ну так что же? В одном я сглупил в тот момент мне не удалось увидеть связь между финансовой хрупкостью и хрупкостью, да и само слово хрупкость я не использовал. Возможно, мне следовало чаще глядеть на фарфоровые чашки. Впрочем, благодаря заточению на чердаке у меня появилось мерило хрупкости, а значит, и мерило антихрупкости тоже. Сводится оно к следующему нужно понять, насколько наши просчеты или ошибочные предсказания в конечном N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 436 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 436 14.10.2013 15:04:36 14.10.2013 15:04:36 Ан тих р у п кость счете нам повредят или, наоборот, какую они принесут нам пользу — и как будет расти ущерб. Ровно как в истории с царем, когда вред от камня весом 10 килограммов больше чем в два раза превышает вред от камня весом пять килограммов. Если ущерб нарастает нелинейно, значит, большой камень в конце концов убьет человека. Точно также значительные колебания на рынке могут в итоге убить компанию. Когда я осознал, что хрупкость напрямую связана с нелинейностью и эффектом выпуклости, который поддается измерению, я был вне себя от радости. Этот метод — распознавание возрастания ущерба — применим ко всем случаям, когда решение принимается в условиях неопределенности, а также к управлению риском. Самое любопытное применение он находит в медицине и технической сфере, однако нуждается в нем прежде всего экономика. Я предложил Международному валютному фонду измерять хрупкость, а не риск, потому что расчет риска ничего не значит. Большинство специалистов по управлению риском понимают, что их модели работают плохо (и если попадают в яблочко, то случайно, но совет, который я давал прежде — не используйте эту модель, — им не нравился. Они хотели чего-то взамен. До тех пор они измеряли только риск Наш метод не требует безупречной модели измерения риска. Возьмите линейку. Вызнаете, что линейка врет. Вы не сможете с ее помощью определить точный рост вашего ребенка. Новы сможете точно сказать одно вырос ребенок или нет. Наделе ошибка, с которой вы измерите темп роста ребенка, куда меньше, чем ошибка, с которой вы измерите его рост. Тоже самое с весами они могут быть сколь угодно неточными, но всегда скажут вам, набираете вывесили худеете, так что перестаньте винить весы. Выпуклость связана с возрастанием. Самое любопытное при измерении эффекта выпуклости для обнаружения слабых мест состоит в следующем даже если вы используете модель с погрешностями, не столь уж важно то, что расчеты неверны вы все равно поймете, есть тут хрупкость или нет, и если есть, насколько она велика. Как ив случае с дефектными весами, смотреть нужно на явления второго порядка 437 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 437 14.10.2013 15:04:36 14.10.2013 15:04:36 Нас сим Ник о л ас Тале б Взамен я предлагаю следущий метод. Простое эвристическое правило, которое я буду называть правилом определения хрупкости (и антихрупкости), работает следующим образом. Пусть вы хотите выяснить, не слишком ли оптимизировано движение транспорта в городе. Вы производите замеры и узнаете, что когда трафик возрастает на 10 тысяч машин, время поездки увеличивается на 10 минут. Но если трафик возрастает еще на 10 тысяч машин, время увеличится еще на полчаса. Такое возрастание трафика показывает, что транспортная система хрупка, а значит, в городе слишком много машин — и следует уменьшать трафик до тех пор, пока его возрастание не станет умеренным (возрастание чего бы тони было — это, повторю, эффект сильной вогнутости, или негативной выпуклости). Аналогичным образом дефицит госбюджета очень сильно вогнут относительно изменения экономической ситуации. Каждое последующее изменение, например, уровня безработицы особенно когда власти залезают в долги — делает бюджет более уязвимыми уязвимость эта растет быстрее, чем уровень безработицы. Тот же эффект наблюдается и с финансовой зависимостью компании при ухудшении положения фирмы вам нужно занимать все больше и больше денег. Практически это финансовая пирамида. То же самое касается зависимости хрупкой компании от продаж. Если продажи вырастут на 10 процентов, прибыль вырастет меньше, чем на 10 процентов если продажи упадут на 10 процентов, компания понесет убыток больше 10 про- центов. Интуитивно используя очень похожую методику, я обнаружил, что Глубокоуважаемая Компания Fannie Mae ковыляет на кладбище — ну а вывести на этом примере практическое правило было нетрудно. МВФ принял мою методику. Она каза- N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 438 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 438 14.10.2013 15:04:36 14.10.2013 15:04:36 Ан тих р у п кость лась простой, такой простой, что эксперты поначалу заявляли, что она тривиальна (это говорили те, кто ни разу не сумел распознать риск, — ученое сообщество и спецы по квантитативному анализу презирают то, что могут понять слишком легко, а все то, что придумали не они, сводит их с ума). Следуя чудесному принципу, согласно которому глупость других служит нашему развлечению, я пригласил своего друга Рафаэля Дуади совместно написать статью, где та же самая простая идея была бы выражена сложными формулами и невразумительными теоремами, над которыми профессионал будет ломать голову полдня. Мыс Рафаэлем и Брюно Дюпиром на протяжении почти двух десятков лет дискутируем о том, как профессионал в области опционов может распознать всякое явление, подверженное риску — подчеркну всякое, — максимально ясно и точно. Мыс Рафаэлем доказали существование связи между нелинейностью, неприятием переменчивости и хрупкостью. Заодно мы убедились в том, что если автор простой концепции представит ее в виде сложных теорем, его примут всерьез, пусть запутанные уравнения и не прибавляют ничего к основной идее. Ученые отреагировали на нашу статью очень положительно нам сказали, что наше простое эвристическое правило разумно (это были те же самые, кто раньше говорил, что идея тривиальна. Беда в том, что математика вызывает привыкание. К он цеп ци я позитивной и негативной ошибки модели Теперь о том, в чем я на самом деле специалист об ошибках в моделях. Работая трейдером, я обычно совершал множество ошибок в деталях сделки. Вы приобретаете тысячу акций и наза- N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 439 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 439 14.10.2013 15:04:36 14.10.2013 15:04:36 Нас сим Ник о л ас Тале б втра обнаруживаете, что купили не одну, а две тысячи. Если стоимость акций поднялась, у вас образовался солидный выигрыш. Если нету вас большой убыток. В долгосрочном плане такие ошибки, по сути, нейтральны, потому что влияют на вас как положительно, таки отрицательно. Они увеличивают дисперсию, но существенного воздействия на ваш бизнес не оказывают. Они не односторонни. Благодаря тому, что масштаб вашей деятельности ограничен, подобные ошибки можно держать под контролем — если вы заключаете множество маленьких сделок, влияние ошибок невелико. По итогам финансового года они, как мы говорили, аннулируются. Другое дело — ошибки, которые мы допускаем при строительстве ив любых проектах, обладающих хрупкостью, то есть подверженных эффекту негативной выпуклости. Этот класс ошибок влияет на проекты только в одну сторону — негативно, именно из-за них самолеты прилетают позднее, а не раньше срока. Войны обычно ведут к бóльшим потерям, а не к меньшим. Как мы видели на примере трафика, вариации (теперь их называют пертурбациями, как правило, увеличивают время поездки от Южного Кенсингтона до площади Пикадилли и никогда не делают эту поездку короче. Впрочем, ряд явлений, например трафик, изредка испытывает и влияние позитивных пертурбаций. Одностороннее воздействие таких ошибок заставляет нас недооценивать случайность и переоценивать ущерб, ведь ошибка чревата для нас потерями, а не приобретениями. Если в долгосрочном плане источник случайности не исчезает и вариации неизбежны, потери так или иначе перекроют приобретения. Вот почему — и это ключ к Триаде — мы можем классифицировать объекты и явления потрем простым признакам то, что в долгосрочном плане любит пертурбации (или ошибки N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 440 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 440 14.10.2013 15:04:36 14.10.2013 15:04:36 Ан тих р у п кость то, что в их отношении нейтрально и то, что их ненавидит. Как мы уже убедились, эволюции ошибки нравятся. Мы видели, что пертурбации идут на пользу открытиям. Некоторым прогнозам вредит неопределенность — и тогда, как в случае с трафиком, нужно подстраховаться. Авиакомпании поняли, как это сделать, а правительства, когда они оценивают дефицит бюджета, — нет. Мой метод можно обобщить применительно к любой области. Я даже использовал его для вычислений а-ля «Фуку- сима» и осознал, как уязвимы эти вычисления в отношении маленьких вероятностей. Наделе все маленькие вероятности обычно очень хрупки в отношении ошибок, потому что небольшое изменение в начальных условиях может привести к резкому росту вероятности от одной миллионной до одной сотой. А значит, мы недооценили событие в десять тысяч раз. Наконец, этот метод может выявить фальшивую математическую начинку экономических моделей, то есть показать, какие модели хрупки, а какие нет. Просто чуть-чуть измените начальные условия — и оцените последствия, а также возрастание итоговых изменений. Если возрастание ущерба налицо, значит, как в случае с Fannie Mae, того, кто полагается на эту модель, ждет крах в лице Черного лебедя. Molto facile * . Подробная методика, позволяющая распознать фальшивые модели в экономике, вместе с обсуждением малых вероятностей приведена в Приложении II. Сейчас я могу сказать лишь одно большую часть изучаемых будущими экономистами моделей, если в этих моделях есть хоть одно уравнение, а также всю эконометрию следует немедленно выбросить за борт. Собственно, по этой причине экономика и остается по большому счету прибежищем шарлатанов. Хрупкоделы — хрупкоделы навсегда Очень просто итал 441 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 441 16.10.2013 15:59:09 16.10.2013 15:59:09 Нас сим Ник о л ас Тале б К А К ПОТЕРЯТЬ БАБУШКУ Далее я объясню следующий эффект нелинейности есть условия, при которых среднее — эффект первого порядка — не имеет никакого значения. Это будет наш первый шаг к получению философского камня. Как говорится: Не вздумай переходить вброд реку, средняя глубина которой — один метр. Вам только что сообщили, что следующие два часа ваша бабушка проведет в помещении с полезной для здоровья средней температурой 21 °C. Отлично, думаете вы, ведь двадцать один градус — это оптимальная температура для бабушек. Поскольку выходили в бизнес-школу, вам подавай полную картину, — ивы довольны полученной информацией. Но вот приходит вторая порция данных. Оказывается, ваша бабушка проведет первый час в комнате с температурой, а второй — в комнате с температурой +60 °C, что в среднем дает полезную для здоровья средиземноморскую температуру 21 °C. А значит, вы, скорее всего, потеряете бабушку, ивам нужно готовиться к похоронами, возможно, к получению наследства. Понятно, что чем сильнее температура отклоняется от 21 °C, тем больше она повредит здоровью бабушки. Как мы видим, вторая порция данных, в которой учтена изменчивость, важнее первой. Понятие средней величины бесполезно для того, кто хрупок в отношении изменчивости, — существеннее всего здесь распределение возможной температуры. Бабушка уязвима в отношении изменений температурного режима и переменчивости погоды. Назовем вторую порцию данных эффектом второго порядка или, еще точнее, эффектом выпуклости 442 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 442 14.10.2013 15:04:36 14.10.2013 15:04:36 Ан тих р у п кость Средняя величина здесь, каким бы удобным упрощением она ни являлась, по сути — прокрустово ложе. Сообщение о том, что средняя температура будет 21 °C, не упрощает жизнь вашей бабушке. Это информация в прокрустовом ложе, куда ее всегда укладывают создатели научных моделей любая модель по сути — упрощение. Вам всего лишь нужна модель, не искажающая ситуацию настолько, что итог становится непредсказуем. Рисунок 16 показывает, насколько уязвимо здоровье бабушки в отношении изменений температурного режима. ЗДОРОВЬЕ Б А Б УШКИ ТЕМПЕРАТУРА (Рис. 16. Мегахрупкость. Здоровье как функция от температуры вогнутая кривая. Температура –18 °C (0 °F) и +60 °C (140 °F) для здоровья одинаково губительна, в отличие от +21 °C (70 °F). Наделе любая точка ниже 21 °C хуже для ее здоровья, чем точка максимума. График наглядно демонстрирует эффект вогнутости — или негативной выпуклости Я немного упрощаю. На самом деле бабушка может чувствовать себя даже комфортнее при каких-то небольших отклонениях от строгого показателя температуры, но моя модель не учитывает этот нюанс. В молодости люди ан- тихрупки в отношении скачков температуры (до какого-то предела, переменчивость приносит их здоровью пользу, нос возрастом антихрупкость теряется (или они недостаточно ее эксплуатируют — я подозреваю, что стабильный температурный режим старит нас и делает хрупкими 443 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 443 14.10.2013 15:04:36 14.10.2013 15:04:36 Нас сим Ник о л ас Тале б Если мы отобразим здоровье на вертикальной оси, а температуру на горизонтальной, получится вогнутая кривая, означающая, что мы имеем дело с эффектом негативной вы- пуклости. Если бы реакция организма бабушки была линейной не кривая, а прямая линия, вред от воздействия температуры ниже 21 °C компенсировался бы улучшением здоровья при температуре выше этой отметки. Здоровье бабушки должно ограничиться точкой максимума, иначе получится, что его можно улучшать до бесконечности. Прежде чем мы перейдем к более общим идеям, запомним результат. Реакция бабушкиного здоровья на воздействие температуры (а) нелинейна (отображающий эту реакцию график — непрямая линия (б) вогнута (график имеет отчетливо вогнутую форму (в) чем более нелинейна реакция, тем менее существенна средняя величина — и тем больше значения имеет островок стабильности вокруг нее. А ТЕПЕРЬ ФИЛОСОФСКИЙ КАМЕНЬ *Многие средневековые мыслители желали найти философский камень. Всегда полезно вспоминать о том, что химия — дитя алхимии, а алхимики значительную часть времени посвящали изучению химических свойств различных веществ. Основные усилия алхимиков были направлены на обогащение — они пытались понять, как превратить неблагородные металлы в золото методом трансмутации. Для этого нужен реактив, который алхимики называли философским камнем — lapis philosophorum. Его искали многие умы, включая Альберта Ве- * Напоминаю читателю, что это специальная часть, которую можно пропустить Ан тих р у п кость ликого, Исаака Ньютона и Роджера Бэкона, а также мыслители, которые небыли учеными в точном значении этого слова, вроде Парацельса. Философский камень обладал столь притягательной силой, что реакция трансмутации носила название magnus opus — великая или величайшая работа. Я искренне считаю, что метод, который будет описан ниже (и который базируется на отдельных свойствах опциональности), — близок к философскому камню настолько, насколько это вообще возможно. То, что будет изложено ниже, позволит нам понять: (а) в чем состоит опасность проблемы соединения двух объектов в один (когда мы путаем цены на нефть с геополитикой или выгодную ставку с хорошим прогнозом и теряем выпуклость отдачи, а также опциональность); (б) почему у всякого объекта с опциональностью есть долгосрочное преимущество — и как это преимущество измерить; (в) дополнительное тонкое свойство объектов, выражающееся неравенством Йенсена. Вспомним пример с трафиком из главы 19: если 90 тысяч машин проедут по шоссе за первый час и 110 тысяч за второй, в среднем это будет 100 тысяч машин в часик концу второго часа шоссе встанет намертво. С другой стороны, если два часа подряд по шоссе едут по 100 тысяч машин в час, пробок на дороге почти и не будет. Число машин — это что-то, переменная время в пути — это функция от чего-то. При этом функция ведет себя так, как ведет функция и переменная — это не одно и тоже. Иначе говоря, функция от чего-то отличается от самого чего-то, при этом вдело вступает нелинейность 445 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 445 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 Нас сим Ник о л ас Тале б (а) чем больше нелинейность, тем больше функция от чего-то расходится с чем-то. Если бы трафик был линейным, время поездки не отличалось бы в двух следующих ситуациях сначала 90 тысяч, потом 110 тысяч машин — или два раза по 100 тысяч машин; (б) чем более переменчиво что-то — чем больше неопределенность — тем больше функция расходится с чем-то. Снова рассмотрим среднее количество машин на шоссе. Функция (время поездки) зависит больше от переменчивости, чем от среднего. Ситуация ухудшается по мере возрастания неравномерности распределения. При одном и том же среднем вы предпочтете, чтобы каждый час по шоссе проезжало по 100 тысяч машин если в первый час машин 80 тысяча во второй — 120 тысяч, это еще хуже, чем при распределении 90 тысячи тысяч; (в) если функция выпукла (антихрупка), среднее значение функции от чего-то будет больше, чем функция от среднего значения чего-то. Обратное означает, что функция вогнута (хрупка). В качестве примера положения (в, более сложного варианта смещения, предположим, что мы имеем дело с простейшей квадратичной функцией (число умножается само на себя. Это выпуклая функция. Возьмем обычную игральную кость (шестигранники рассмотрим отдачу, равную выпавшему вам числу, — иначе говоря, вы получите столько долларов, сколько показывает кость один, если выпала единица, два, если выпала двойка, итак далее до шести долларов, если выпала шестерка. Квадрат от ожидаемой (средней) отдачи — это (1+2+3+4+5+6 разделить на 6) 2 , то есть 3,5 2 , то есть 12,25. Итак, функция от среднего равна 12,25. N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 446 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 446 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 Ан тих р у п кость Среднее значение функции рассчитаем следующим образом. Сложим квадраты от всех вариантов отдачи 1 2 +2 2 +3 2 +4 2 +5 2 +6 2 — и разделим эту сумму на 6. Среднее значение функции у нас равно Поскольку наша функция — выпуклая, среднее значение квадрата отдачи у нас больше, чем квадрат среднего значения отдачи. Разность между 15,17 и 12,25 я называю скрытой выгодой от антихрупкости — здесь это процентный зазор. Есть два вида склонности к выпуклости первое — элементарный эффект выпуклости, когда мы путаем свойства среднего значения чего-то (здесь 3,5) и (выпуклой) функции от чего-то (здесь 15,17); и второй, более распространенный когда среднее значение функции путают с функцией от среднего значения, в нашем примере — 15,17 и 12,25. Последний вид склонности к выпуклости — это и есть оп- циональность. Если ваша отдача линейна, вы получите что-то, только если будете правы больше чем в половине случаев. Если ваша отдача выпукла, вам нужно быть правым куда реже. Скрытая выгода от антихрупкости заключается в том, что вы можете ошибаться чаще, чем в среднем, и все равно выйти из игры победителем. Такова сила опциональности: ваша функция от чего-то очень выпукла, ивы можете оказаться неправы и все равно выиграть — чем больше неопределенности, тем лучше. Вот почему, как я уже говорил, вы можете быть глупы и антихрупки — и по-прежнему оставаться в выигрыше. Скрытая склонность к выпуклости берет начало в математическом выражении, которое называется неравенством Йенсена. Увы, обычная теория инноваций его попросту игнорирует. Но если вы игнорируете склонность к выпуклости, N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 447 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 447 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 Нас сим Ник о л ас Тале б вам никогда не понять, как крутится этот нелинейный мир. Однако в теориях нет и следа этой концепции. Жаль * К а к превратить золото в грязь философский камень наоборот Возьмем описанный выше пример, в котором функция — это квадратный корень от переменной (эта функция — полная противоположность переменной в квадрате, выпуклой функции, ноне так сильно вогнута, как квадратичная функция выпукла). Квадратный корень из ожидаемой (средней) отдачи — это √ (1+2+3+4+5+6 разделить на 6), то есть √3,5 = 1,87. Функция от среднего у нас — Иное дело — среднее значение функции. Возьмем сумму квадратных корней из каждой отдачи, (√1+√2+√3+√4+√5+ +√6), и разделим ее на 6. Среднее значение функции будет равно Разность между этими величинами есть склонность к негативной выпуклости (или, если буквоедствовать, склонность к вогнутости. Скрытый вред от хрупкости проявляется в том, что вы обязаны предсказывать события куда лучше * Бабушка лучше себя чувствует причем при средней температуре, те. когда температура колеблется от –18 °C доте. от 0° до 140° по Фаренгейту. Далее численные значения в этом примере приведены в градусах Фаренгейта. — Ред. Чем больше дисперсия вокруг среднего, тем хуже для бабушки. Рассмотрим этот парадоксальный эффект в терминах переменной x и функции от нее, f (x). Пусть здоровье бабушки — это f (x), где x — это температура. У насесть значение функции от средней температуры, f {(0 + 140) /2}, при которой бабушке очень хорошо. Но {f (0) + f (140)} /2 дает иную картину бабушка мертва как при f (0), таки при f (140), в итоге мы имеем среднюю мертвую бабушку. Отсюда видно, что свойства f (x) и свойства x различаются тем больше, чем более нелинейно f (x). Среднее значение f (x) отлично от f среднее значение x). N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 448 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 448 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 Ан тих р у п кость среднего и точно знать, куда вы идете, просто для того, чтобы не остаться в убытке. Подытожим наши доводы если вы обладаете благоприятной асимметрией (или позитивной выпуклостью, например как у опционов, в долгосрочном плане у вас все будет хорошо — столкнувшись с неопределенностью, вы все равно выиграете больше среднего. Чем больше неопределенность, тем значительнее роль опциональности, тем больше ваш выигрыш. Это самое главное свойство в жизни 449 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 449 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 450 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 450 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 КНИГА VI Via Вспомним о том, что когда-то у нас не было слова синий, номы превосходно обходились без него, — многие тысячелетия люди не различали цветов, но эта цветовая слепота была культурной, а не биологической. До того момента, когда была написана глава 1 этой книги, мы не имели названия для такого свойства, как антихрупкость, и все-таки системы полагались на антихрупкость при полном отсутствии вмешательства со стороны человека. Есть много вещей, для которых нет слов мы знаем об этих вещах, мы используем их, ноне в состоянии описать, не в силах поймать эти вещи в сети языка, захомутать их ограниченными концепциями, которые нам доступны. Почти все важное, что нас окружает, не поддается лингвистическому описанию — и чем большее влияние оказывает нечто на нашу жизнь, тем несовершеннее описывает его наш язык. Но даже если мы не можем точно выразить сущность че- го-либо, нам по силам сказать, чем это «что-то» не является то есть дать скорее косвенное, чем прямое определение. «Апофатическое» (от греческого «апофазис» — отрицать или N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 451 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 451 15.10.2013 17:14:20 15.10.2013 17:14:20 Нас сим Ник о л ас Тале б упоминать, не упоминая) концентрируется на том, что невыразимо словами. Данный метод зародился как отрицание прямого описания фокус смещается на негативное описание, именуемое на латыни via negativa, путь отрицания, по названию богословской традиции, которая была особенно сильна в православной церкви. Via negativa не пытается объяснять, что есть Бог, — оставьте это примитивной школе современных мыслителей и близким к науке псевдофилософам. Апофатиче- ская теология указывает на то, чем Бог не является, и следует по пути отрицания. Главным образом эта традиция связана с богословом мистического толка Псевдо-Дионисием Арео- пагитом. Так называют жителя Ближнего Востока по имени Дионисий, автора удивительных мистических трактатов его долго путали с Дионисием Ареопагитом, судьей из Афин, которого обратил в христианство своей проповедью апостол Павел. Отсюда и слово «псевдо» перед именем Дионисия. Неоплатоники были последователями Платона, их интересовали главным образом платоновы идеи, или абстрактные формы, находящиеся вне конкретных вещей и явлений. Псевдо-Дионисий был учеником неоплатоника Прокла а тот — учеником Сириана, еще одного сирийского неопла- тоника. Прокл знаменит среди прочего своими метафорами он часто повторял, что статуи появляются, когда скульптор отнимает (или вычитает) лишнее. Недавно я встретил другую, более современную версию этой метафоры с апокрифической игрой слов. Римский папа спросил Микеланджело, в чем секрет его таланта — и как скульптору удалось создать статую Давида, которая считается шедевром среди шедевров. Микеланджело ответил Это просто. Я лишь отсек все то, что не есть Давид». В этой реплике читатель может распознать логику, на которой основана стратегия штанги. По этой логике первым делом надо избавиться от хрупкости 452 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 452 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 Ан тих р у п кость К акра с познать шарлатана Сторонники вмешательства ратуют за позитивное действие задела. Наши примитивные мозги уважают и восхваляют действия (как и любые позитивные дефиниции, что приводит, скажем, к наивному вмешательству государства в экономику — и последующей катастрофе, после которой общественность жалуется на наивное вмешательство государства, потому что эти действия, как уже доказано, заканчиваются катастрофой, после чего власти вмешиваются в экономику опять, еще наивнее, чем прежде. Недеяние, противоположность делам не рассматривается как действие и не считается чем-то приемлемым. Таблица 3 показывает, какими последствиями чревато вмешательство в различных областях, от медицины до бизнеса. Всю свою жизнь я пользовался замечательно простым правилом распознать шарлатана легче легкого — он всегда дает одни только позитивные советы, используя наше легковерие и предрасположенность лохов к рецептам, которые кажутся нам очевидными, но при этом очень быстро забываются. Загляните в любую книгу, заглавие которой начинается с Как (продолжение придумайте сами разбогатеть, потерять вес, завести друзей, внедрить инновацию, провести успешную предвыборную кампанию, накачать мускулы, найти мужа, руководить детским приютом итак далее. Однако на практике профессионалы используют негативные советы, те, которые отобрала эволюция шахматные гроссмейстеры обычно выигрывают, не давая себя победить люди богатеют, потому что не банкротятся (особенно когда это делают другие религии в основном запрещают что-то; мудрость жизни состоит в понимании, чего именно следует избегать. Вы уменьшаете личный риск случайных потерь минимальным способом 453 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 453 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 Нас сим Ник о л ас Тале б Мы одурачены случайностью. А именно в ситуациях, которые по большей части случайны, мы не можем определить, обязан ли человек успехом своим навыками умениями преуспеет литоту кого навыки и умения есть. При этом мыс высокой точностью можем предсказать негативный исход если у человека нет ни умений, ни навыков, в конце концов его постигнет неудача. В ы читающее знание Все тоже самое касается и знания в целом. Величайший — и наиболее неуязвимый — вклад в человеческое знание состоит в удалении всего того, что мы считаем неверным. Такова субтрактивная (вычитающая) эпистемология. В жизни антихрупкости достигают те, кто не является лохом. В сочинении О мистическом богословии Псевдо- Дионисий не использовал эти слова, не рассуждало неподтверждении и не описал концепцию достаточно ясно, нос моей точки зрения, он понимал, что такое субтрак- тивная эпистемология и асимметрия знания. Я называл «платонством» любовь к чисто абстрактным формами универсалиям, которая не дает нам увидеть хаос реальности, в результате чего мы страдаем от Черных лебедей. Потом я осознал, что здесь кроется асимметрия. Я искренне верю в платоновские идеи, когда они превращаются в собственную противоположность и становятся негативными уни- версалиями. Главное положение эпистемологии, которое я защищаю, состоит в следующем мы знаем куда больше о том, что неверно, чем о том, что верно, или, если перефразировать идею в терминах хрупкости/неуязвимости, негативное знание (о том, что неверно и не работает) более неуязвимо N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 454 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 454 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 Ан тих р у п кость в отношении ошибок, чем позитивное знание (о том, что верно и работает. Поэтому знание прирастает больше вычитанием, чем прибавлением — то, что мы знаем сегодня, может оказаться неверным завтра, но то, что сегодня нам кажется неверным, завтра вряд ли станет верным, по крайней мере, так просто это не произойдет. Если я встречу черного лебедя (с маленькой буквы, то смогу уверенно сказать, что утверждение все лебеди белые неверно. Но даже если я никогда не видел черных лебедей, я не обязан считать, что это утверждение правильно. Перефразируем еще раз поскольку одночастное наблюдение может опровергнуть утверждение, в то время как миллионы наблюдений необязательно его подтверждают, неподтверждение более доказательно, нежели утверждение. Сегодня эту концепцию связывают с философом Карлом Поппером, и я ошибочно считал, что он ее придумал (хотя он точно придумал еще более мощную концепцию — о фундаментальной невозможности предсказать ход истории. Как выяснилось, данная концепция уходит корнями в древность и была одним из основных положений медицинской школы скептиков-эмпириков, существовавшей в Восточном Средиземноморье после античности. Эту концепцию хорошо изучила группа французских ученых XIX века, заново открывшая работы данной школы. Кроме того, на идее неподтверждения строится естественнонаучное познание. Мы можем соединить эту идею с основными постулатами о позитивном (прибавляемом) и негативном (вычитаемом негативное знание более неуязвимо и меньше подвержено искажению. Но оно несовершенно. Философы критиковали Поппера зато, что он считал неподтверждение чем-то непоколебимым, недвусмысленным, черно-белым. Оно вовсе не таково невозможно понять, отчего эксперимент не при 455 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 455 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 Нас сим Ник о л ас Тале б вел к ожидаемым результатами поставил под удар теорию то ли оборудование подвело, то ли ученому просто не повезло, то ли он смошенничал. Скажем, вы увидели черного лебедя. Само собой, этот лебедь ставит под сомнение тезис о том, будто все лебеди белые. Но что, если вы переборщили с ливанским вином — или галлюцинируете, потому что слишком много времени проводите в Сети А если дело было темной ночью, когда все лебеди серы Скажем так в целом провалили неподтверждение) более информативны, чем успехи подтверждение, потому-то я и говорю, что негативное знание всего лишь более неуязвимо». Перед тем, как писать эту часть, я потратил немало часов, изучая полное собрание сочинений Поппера и недоумевая, как этот великий мыслитель сего навязчивой идеей о фальсификации всего и вся упустил из виду хрупкость. Шедевр Поппера, книга Нищета историцизма», где он говорит о пределах прогнозирования, доказывает невозможность приемлемого описания будущего. Однако Поп- пер не осознал, что, если некомпетентный хирург делает операцию на мозге, можно точно предсказать, что пациент сильно повредится умом и даже умрет. И все-таки вычитающее представление о будущем отлично согласуется с концепцией неподтверждения — это следующий этап ее развития. То, что Поппер называет фальсификацией теории, наделе должно вести к повреждению объекта ее при- ложения. В политических системах хороший механизм — это механизм, который помогает устранить плохого парня дело не в том, что нужно делать или кого именно следует выдвигать на тот или иной пост. Плохой парень способен причинить больше вреда, чем коллективные действия хо 456 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 456 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 Ан тих р у п кость роших парней. Йон Элстер идет дальше недавно он написал книгу с говорящим названием Предотвращая беду (Preventing Mischief), в которой основанием негативного действия служит идея Бентама: Искусство законодателя ограничивается устранением всего способного вредить свободному и планомерному выполнению функций собрания». Как и следовало предполагать, via negativa — это часть античного наследия. Для арабского мыслителя и религиозного лидера Али ибн Абу-Талеба (мы не родственники) держаться на расстоянии от невежи — все равно что дружить с мудрецом. Модернизированная версия этого высказывания принадлежит Стиву Джобсу: Люди думают, что фокусироваться значит говорить да тому, на чем вы фокусируетесь. Ничего подобного. Это значит говорить нет сотне других хороших идей, которые вас посетили. Вы должны отбирать идеи тщательно. Сам я горжусь тем, чего мы не сделали, также сильно, как тем, что я сделал. Инновация — это когда ты говоришь нет тысяче вещей». И СНОВА ШТАНГИ Вычитающее знание — это разновидность штанги. Что особенно важно, такое знание выпукло. Вызнаете, что нечто неверно, — это неуязвимость если вы чего-то не знаете, — это хрупкость и предположения новы не принимаете их всерьез и поступаете таким образом, чтобы избежать вреда, если предположения окажутся ложными. Еще одно применение via negativa — это концепция, по которой меньше — значит больше 457 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 457 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 Нас сим Ник о л ас Тале б Меньше значит больше Концепцию меньше — значит больше применительно к проблеме принятия решений внедряли Спирос Макрида- кис, Робин Доуз, Дэн Голдстейн и Герд Гигеренцер — все они в разных ситуациях обнаружили, что более простые методы прогнозирования и нахождения верного решения работают куда лучше сложных. Простые эвристические правила несовершенны, но они и задуманы как несовершенные некоторое интеллектуальное смирение в сочетании с отказом от стремления все усложнять может дать изумительные результаты. Голд- стейн и Гигеренцер создали концепцию быстро и экономно, позволяющую принимать эффективные решения в условиях ограничений — повремени, доступу к информации и расчетным мощностям. Я понял, что практические методы типа меньше — значит больше идеально сочетаются с моими идеями в двух аспектах. Во-первых, редко наблюдаемые эффекты есть области, в которых редкое событие (повторяю, все равно, хорошее или плохое) играет непропорционально большую роль, в то время как мы в упор его невидим, и если уделить этому событию внимание — или для того, чтобы извлечь из него пользу, или для того, чтобы от него защититься, — риск мероприятия существенно снизится. Нужно просто беспокоиться об уязвимости в отношении Черных лебедей — и жизнь станет куда проще. Решения типа меньше — значит больше удивительно легко найти и применить — и они делают нас более неуязвимыми в отношении ошибок и перемен. Сплошь и рядом источники проблем могут быть скрыты от наших глаз, но часто есть простое решение (не всех проблемно доброй их части как правило, этого достаточно) — и оно находится сразу, потому N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 458 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 458 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 Ан тих р у п кость что лежит на виду и обнаруживается невооруженным глазом, в то время как сложная аналитика и очень хрупкий, подверженный ошибкам поиск причин с микроскопом и телескопом оказываются бессильны. Многие слышали о правиле 80/20, базирующемся на открытии, которое Вильфредо Парето сделал больше ста лет назад он обнаружил, что 20 процентов итальянцев владели 80 процентами земли — и наоборот. 20 процентов из этих 20 процентов (четыре процента) владели 80 процентами от 80 процентов земли (64 процентами. В итоге один процент итальянцев владел почти половиной всех земель Италии. Перед нами Край- нестан, где победитель получает все. Тоже соотношение мы видим повсюду — так распределяется богатство, так продаются книги различных авторов. Мало кто понимает, что от явлений, подчиняющихся правилу, мы движемся в сторону еще более неравномерного распределения 99/1: 99 процентов трафика в Интернете приходится на меньше чем один процент сайтов, 99 процентов книжных продаж — на один процент авторов И тут я должен остановиться, потому что цифры причиняют мне боль. Почти всякое современное явление относится к разряду победитель получает все, при этом возникают источники вреда и выгоды. Соответственно, как я покажу ниже, один процент модификаций в системе может уменьшить ее хрупкость (или увеличить антихрупкость) на 99 процентов. Для того, чтобы сделать мир лучше и безопаснее, требуется всего лишь несколько простых шагов, часто с минимальными затратами. Так, небольшое количество бездомных обходятся государству непропорционально дорого, так что очевидно, на чем именно тут можно экономить. Небольшая группа работников корпорации является причиной почти всех проблем и рушит рабочую дисциплину, так что лучше всего от таких N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 459 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 459 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 Нас сим Ник о л ас Тале б работников избавляться. Малое число покупателей генерирует большую часть дохода от продажи чего бы тони было. 95 процентов электронных писем с руганью в мой адрес я получаю от трех безумцев, неадекватных примерно в одинаковой степени (один из них сочинил, по моим прикидкам, почти сто тысяч слов — успокоиться он не может, поэтому ему нужно писать еще и еще и находить все новые основания хулить меня и мои работы. Если говорить о здравоохранении, Эзе- киель Эмануэль продемонстрировал, что наполовину населения приходится меньше трех процентов расходов на медицину, в то время как самые больные — 10 процентов — съедают 64 процента общего пирога. Бент Фливберг (я упоминало нем в главе 18), предложивший термин управление Черным лебедем (Black Swan management), показал, что львиная доля незапланированных издержек корпораций приходится на большие технологические проекты — а значит, именно на них мы должны сосредоточиться вместо того, чтобы заниматься болтологией и сочинять малопонятные статьи. Как говорят мафиози, стоит потрудиться, чтобы вытряхнуть камешек из ботинка. Существуют области — среди них, например, недвижимость где проблемы и решения предельно точно трансформируются в эвристические методики вроде простого правила трех самых важных свойств объекта местоположение, местоположение и местоположение — а все остальное по большому счету ничего не значит. Не всегда и не все так просто, но данное правило показывает, о чем нам стоит беспокоиться в первую очередь, потому что все остальное образуется само по себе. Однако люди все равно хотят иметь больше информации, чтобы решать проблемы. Как-то разя выступал свидетелем в конгрессе — давал показания против проекта финансирова- N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 460 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 460 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 Ан тих р у п кость ния программы кризисного прогнозирования. Те, кто разрабатывал этот проект, не видели в упор очевидный парадокс никогда еще у нас не было столько информации, сколько есть сейчас, и никогда еще мир не был настолько непредсказуем. Между тем поток информации легко может навредить если, переходя улицу, присматриваться к тому, какого цвета у других пешеходов глаза, рискуешь попасть под грузовик. Когда переходишь улицу, следует отбросить все несущественное, кроме непосредственной угрозы. Как писал Поль Валери: que de choses il faut ignorer pour agir — сколь многим нужно пренебречь, чтобы действовать»! Убедительные — и уверенные в себе — науки, такие как физика, обычно почти не полагаются на статистику, в то время как политология и экономика, таки не сумевшие произвести на свет ничего достойного, кичатся изощренной статистикой и статистическими доказательствами (но убери дымовую завесу — и станет ясно, что все эти доказательства ничего не доказывают. В науке ситуация напоминает детектив, в котором человек с самым убедительным алиби оказывается в конце концов убийцей. Ненужно плодить статьи с доказательствами, чтобы развенчать мегатонны статей, изобилующих ссылками на экономическую статистику, и показать очевидное простого довода — социоэкономическим миром правят Черные лебеди и хвостовые события, которые невозможно предсказать, — достаточно, чтобы объявить всю статистику несостоятельной Вспомним о редакторе, который правил мой текст до того рьяно, что не заметил главной ошибки (глава 7). Таки здесь — документ под названием Доклад о причинах финансового кризиса (663 страницы) за авторством Комиссии по выявлению причин финансового кризиса (Financial Crisis Inquiry Commission) упустил те причины, которые я считаю главными хрупкость и тот факт, что люди рисковали не своей шкурой. Но, разумеется, комиссия перечислила все эпифеномены, которые можно было пришить к делу 461 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 461 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 Нас сим Ник о л ас Тале б Вот замечательный эксперимент, доказывающий действенность концепции меньше — значит больше. Кристо- фер Шабри и Дэниэл Саймонс приводят его в книге Невидимая горилла (The Invisible Gorilla): если, смотря запись баскетбольной игры, зритель отвлекается, скажем, на то, чтобы посчитать, сколько раз игроки пасовали мяч, он может не заметить гориллу, вышедшую на середину зала. Я обнаружил, что использовал правило меньше — значит больше как инструмент для принятия решений (в противоположность методу, по которому все за и против выводятся на экран компьютера) чисто интуитивно. К примеру, если у вас есть больше одной причины сделать что-то (например, выбрать врача или ветеринара, нанять садовника или иного работника, жениться или выйти замуж, отправиться в путешествие, просто не делайте этого. Это вовсе не значит, что одна причина лучше двух просто если вы предлагаете себе больше одной причины, значит, вы пытаетесь в чем-то себя убедить. Очевидные решения (неуязвимые в отношении ошибок) требуют не больше одной причины. Точно также во французской армии действует эвристическое правило отвергать извинения за самоволку, если солдат указывает более одной причины, скажем, у него умерла бабушка, а еще он подхватил простуду и вдобавок его укусил кабан. Если некто нападает на книгу или концепцию, используя более одного довода, вызнаете, что эти доводы можно игнорировать. Никто не говорит Он уголовник, убивший много людей, а еще он отвратительно ведет себя за столом, у него пахнет изо рта ион скверно водит машину». Я часто следую правилу, которое называю бритвой Берг- сона»: Философа должны узнавать по одной идее, не более не знаю, где Бергсон это говорит, но правило замечательное. Французский поэт и эссеист Поль Валери однажды спро- N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 462 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 462 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 Ан тих р у п кость сил Эйнштейна правда ли, что тот носит при себе записную книжку, чтобы записывать в нее идеи У меня не бывает идей, — ответил Эйнштейн (естественно, его не посещали мелкие идеи. Так вот, эвристика если у человека слишком длинная биография, его лучше игнорировать. На конференции друг пригласил меня пообедать с добившейся всего и вся шишкой, CV которой покрывает две или три жизни я отказался ив итоге обедал со стажерами и рабочими сцены * Точно также когда мне говорят, что некто написал триста научных статей и получил двадцать две почетные докторские степени, но при этом никакой главной идеи в деятельности этого ученого не прослеживается, я бегу от него, как от бубонной чумы Даже Нобелевская премия, заставившая ученых бегать наперегонки и тем осквернившая святую науку, присуждается не за собрание сочинений, а, как правило, за единственный, но важный научный вклад 463 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 463 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 Глава Время и хрупкость Пророчества, как и знание, действуют по принципу вычитания, а не прибавления. — Эффект Линди, или Как старое побеждает новое, особенно в области техники, и неважно, что там говорят в Калифорнии. — Пророк — профессия нежелательная и недобровольная А нтихрупкость подразумевает — хотя наши инстинкты другого мнения, — что старое превосходит новое, и куда значительнее, чем выдумаете. Неважно, насколько нечто новое впечатляет ваш интеллект и как хорошо или плохо новизна преподносит себя. Время выявит всякую хрупкость и, если нужно, разрушит все новое до основания. В этой главе я обличу современную болезнь, связанную с традицией вмешательства неомания делает нас хрупкими, ноя уверен, вполне излечима, если запастись терпением. То, что выживает, должно эффективно служить какой-то по большей части скрытой) цели, которую видит время, хотя наши глаза и логические способности эту цель ухватить N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 464 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 464 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 Ан тих р у п кость не в состоянии. В этой главе мы рассмотрим хрупкость как главный двигатель прогнозов. Вспомним фундаментальную асимметрию антихрупкое извлекает выгоду из переменчивости и беспорядка хрупкому эти явления вредят. Время поступает также, как беспорядок. О Т СИМ ОНИ ДА ДО Й Е НС Е НА Чтобы понять, как отличить хрупкость от антихрупкости, сыграем в пророка. Мы понимаем, что пророк — это не лучшая карьера, если вы не толстокожи и у вас нет преданных друзей, редкого доступа в Интернет, библиотеки со сборниками древних поговорок, а также, если это возможно, таланта извлекать из пророчеств выгоду для себя. Из жизнеописаний пророков мы знаем, что вас будут поносить до тех пор, пока вы не окажетесь правы после того, как вы окажетесь правы, вас какое-то время станут ненавидеть — или, что хуже, ваши идеи из-за ретроспективного искажения будут признаны тривиальными. Понятно, почему люди вроде Жирного Тони предпочитают сосредоточиться на деньгах, а не на признании. В современном мире с пророками поступают также, как в древности интеллектуалы ХХ века, которые проповедовали ложные идеи вроде коммунизма или даже сталинизма, остаются в моде, их книги можно найти в книжных магазинах, между тем люди вроде политолога и философа Раймона Арона, которые говорили о настоящих проблемах, никого не интересуют ни до, ни после того, как было признано, что они видели мир в правильном свете. Закройте глаза и постарайтесь представить себе будущее то, что будет окружать вас через пять, десять или двадцать пять лет. Бьюсь об заклад, ваше воображение обставит N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 465 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 465 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 Нас сим Ник о л ас Тале б это будущее новыми вещами, теми, что зовутся инновациями, улучшениями, передовыми технологиями и иными некрасивыми, избитыми словами и фразами из бизнес-жаргона. Общие инновационные концепции, как мы увидим, не только оскорбляют наше эстетическое чувство — это ахинея и с эмпирической, и с философской точки зрения. Почему? Опять же, бьюсь об заклад, ваше воображение добавит что-то новое к картине уже существующего мира. Прошу прощения, ноя покажу в этой главе, что наделе все происходит противоположным образом строго научный, согласующийся с понятиями хрупкости и антихрупкости подход это изымать из будущего, убирать из него, если выражаться совсем уж просто, вещи, чуждые грядущим временам. Via negativa. То, что хрупко, в конечном счете разобьется и, к счастью, мы можем сказать, что именно хрупко. Позитивные Черные лебеди более непредсказуемы, чем негативные. «У времени острые зубы, уничтожающие все, — воскликнул поэт Симонид Кеосский (VI век дон. э, возможно, стоящий у истоков традиции западной литературы писать о неумолимости времени. Я могу привести много прекрасных классических цитат, начиная со строк Овидия (tempus edax rerum — время пожирает все) и заканчивая не менее поэтическим выражением французской поэтессы русского происхождения Эльзы Триоле (время сжигает, не оставляя пепла, ХХ век. Разумеется, это упражнение навевает поэтический настрой, так что в данную минуту я напеваю положенные на музыку французские стихи Со временем (Avec le temps) о том, как время уничтожает все, даже плохие воспоминания (впрочем, это не значит, что оно уничтожает их вместе снами. Теперь, зная об эффекте выпуклости, мы можем посмотреть на время с научной точки зрения и создать собственную классификацию явлений, которые ненасытное N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 466 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 466 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 Ан тих р у п кость время пожрет быстрее прочих. Хрупкое в итоге ломается — и, по счастью, мы можем отличить хрупкое от нехрупкого. Даже то, что мы считаем антихрупким, в конце концов разрушится, но оно будет существовать дольше хрупкого (вино со временем становится лучше, но до какого-то предела при этом не следует класть бутылку вина в кратер вулкана). Строчка Симонида, приведенная вначале предыдущего абзаца, имеет продолжение оговорку даже самое стойкое. Столь туманно Симонид выразил достаточно здравую идею самое стойкое будет уничтожено последним, потому что времени потребуется для этого больше всего усилий. А значит, Симонид не видел ничего, что было бы антихрупко и могло сопротивляться времени сколь угодно долго. Я настаиваю на том, что единственно правильный метод пророчества — это via negativa: нет другого способа предсказать что-либо, не оказавшись индюшкой, особенно если учесть сложность среды, в которой мы сегодня обитаем. Яне утверждаю, что новые технологии не появятся, — они непременно завоюют мирна какое-то время. На смену тому, что сегодня хрупко, придет, разумеется, что-то еще. Но это «что-то еще непредсказуемо. По всей вероятности, технологии, о которых выдумаете это не те технологии, которые станут развиваться. Ваш прогноз будет неверен, каким бы точным ни было ваше представление о пригодности и применимости этих технологий — при всем уважении к вашему воображению. Наиболее хрупки те, кто пребывает в плену иллюзии предсказуемости. Другими словами, человек, недооценивающий Черных лебедей, в итоге покинет популяцию. Любопытный и очевидный парадокс из сказанного можно сделать вывод, что долгосрочные предсказания достовернее краткосрочных, — можно быть уверенным в том, что объек- N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 467 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 467 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 Нас сим Ник о л ас Тале б ты, уязвимые в отношении Черных лебедей, будут поглощены историей, и со временем вероятность такого события лишь увеличивается. С другой стороны, типичные предсказания не учитывающие хрупкость) со временем протухают в условиях нелинейности чем долгосрочнее прогноз, тем меньше его точность. Предсказывая продажи компьютеров или прибыль торговой сети на десять лет вперед, вы ошибетесь в тысячу раз больше, чем делая прогноз сроком на год. У Ч ИМ С Я ВЫЧИТАТЬ Посмотрите на описания будущего, появлявшиеся на протяжении последних полутора веков в романах таких писателей, как Жюль Верн, Герберт Уэллс или Джордж Оруэлл, или на ныне забытые прогнозы, которые делали ученые и футурологи. Что замечательно, явления, которые сегодня завоевали мир, например Интернет, или куда более обыденные вещи вроде колес на чемоданах, упомянутых в Книге IV, в этих предсказаниях отсутствуют. Но главная проблема вовсе не в этом. Она в том, что почти ничего из придуманного фантастами и футурологами не сбылось, если не считать пары- тройки заезженных примеров (таких, как паровой двигатель Герона Александрийского или десантно-гусеничная амфибия Леонардо да Винчи). Наш мир похож на мир вчерашнего дня — похож больше, чем люди вчерашнего дня могли или хотели думать. Однако мы не желаем это понимать — и продолжаем воображать чрезвычайно технократическое будущее, и ничто нас не останавливает. Налицо предвзятый подход те, кто занимается описаниями будущего, скорее всего, больны (неизлечимой) неоманией, любовью ко всему современному ради всего современного 468 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 468 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 Ан тих р у п кость Сегодня вечером я пойду с друзьями в ресторан (таверны существовали и 2500 лет назад. Надену ботинки, не слишком отличающиеся от обуви, которую носил 5300 лет назад человек, чью мумию нашли в леднике в австрийских Альпах. В ресторане буду есть серебряными столовыми приборами — технология, придуманная давным-давно в Месопотамии, позволяет мне разделывать ножку ягненка, предохраняя пальцы от ожогов. Буду пить вино — жидкость, которую мы пьем уже шесть тысяч лет. Вино разольют в бокалы — инновация, унаследованная моими ливанскими соотечественниками от их финикийских предков, и если высчитаете, что стеклянную посуду придумал кто-то еще, учтите, что в Леванте сосудами из стекла торгуют уже 2900 лет. После основного блюда я обращусь к чуть более молодой технологии и отведаю сыра от частного производителя, заплатив дороже за сорт, который несколько веков изготавливают по одному и тому же ре- цепту. Если бы в 1950 году кто-нибудь вообразил нашу нынешнюю скромную встречу, ее описание было бы совсем другим. Но, слава богу, я не облачусь в светящийся синтетический костюм, похожий на космический комбинезон, не стану поглощать таблетки с питательными веществами и не буду общаться с друзьями через экраны. Мои друзья, в свой черед, будут дышать мне в лицо, распространяя переносимые по воздуху бактерии, потому что будут сидеть рядом со мной, а не в колонии на другом конце Галактики. Еду нам приготовят по самой архаичной технологии (огонь) с помощью кухонной утвари, не менявшейся с эпохи Древнего Рима (за исключением качества некоторых металлов. Я сяду на изобретение, которое имеет (самое малое) трехтысячелетнюю историю и называется стул (причем этот стул будет выглядеть куда более скромно, чем его царственный египетский предок. B-CHM-17920_Antihrupkost_Block.indd 469 B-CHM-17920_Antihrupkost_Block.indd 469 18.10.2018 13:09:20 18.10.2018 13:09:20 Нас сим Ник о л ас Тале б До ресторана я доберусь не налетающем мотоцикле. Я пойду на своих двоих или, если припозднюсь, возьму такси, тоже изобретение многовековой давности. За рулем будет сидеть иммигрант — такой же, как таксисты-иммигранты в Париже чуть меньше века назад (русские аристократы, Берлине и Стокгольме (иракские и курдские беженцы, Вашингтоне эфиопские аспиранты, Лос-Анджелесе (обожающие музыку армяне) и Нью-Йорке (кто угодно) сегодня. Дэвид Эджертон показал, что вначале х годов мы стали производить в два с половиной раза больше велосипедов, чем машин, и инвестировать большую часть наших технологических ресурсов в сохранение существующего оборудования или улучшение старых технологий (заметим, что это не китайский феномен на Западе города проводят агрессивную политику в отношении машин и хотят дружить с вело- Рис. 17. Кухонная утварь из Помпеи: неправда ли, она не слишком отличается от той, которую сегодня можно увидеть на любой (хорошей) кухне 470 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 470 14.10.2013 15:04:38 14.10.2013 15:04:38 Ан тих р у п кость сипедами). Вспомним и самое важное наше технологическое достижение, о котором мы говорим меньше всего презервативы. По иронии судьбы, презервативы не желают выглядеть современными их все время совершенствуют как раз для того, чтобы они были менее заметны. Главная ошибка здесь вот какая. Когда нас просят представить будущее, мы обычно берем настоящее за основу и фантазируем насчет его судьбы, добавляя к уже существующим новые технологии и изделия. Все это как бы имеет смысл, если учесть интерполяцию прошлых достижений человечества. Мы также воображаем общество будущего как некую личную утопию, в которой исполнятся наши желания если не считать грез тех, кто обожает предсказывать катастрофы, будущее населено в основном нашими мечтами. В итоге мы видим будущее чрезмерно технологичными недооцениваем мощнейшие мелочи вроде колес, которые будут возить наши чемоданы все следующее тысячелетие. Пара слов по поводу нашей слепоты в отношении технологий. Оставив за плечами профессию трейдера, я начал ездить на модные конференции, собирающие экспертов по технике как еще небогатых, таки уже разбогатевших) и новоявленных интеллектуалов от технологии. Первое время я радовался эти люди не носят галстуков и на фоне мерзких банкиров те все в галстуках) выглядят вполне привлекательно. Мне казалось, что человек без галстука не может быть пустым костюмом, однако я ошибался. Эти конференции, на которых в глазах рябит от компьютерной графики и цифровых клипов, оказались весьма удручающими. Я понимал, что я чужой на этом празднике жизни. Дело было не только в том, что эти люди воображали будущее путем прибавления (они не вычитали хрупкое, а добавляли его. Их ослепляла бескомпромиссная неомания, но это было полбеды. Потребовалось N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 471 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 471 14.10.2013 15:04:39 14.10.2013 15:04:39 Нас сим Ник о л ас Тале б время, чтобы я понял дело в полном отсутствии изящества. Техномыслители, как правило, исповедуют технарский, инженерный подходили, если отбросить вежливость, они склонны к аутизму. Несмотря на отсутствие галстуков, они ведут себя как типичные ботаники, — никакого обаяния, никакого интереса к чему-либо, кроме себя неудивительно, что они не следят за внешностью. Эти люди любят точность, но жертвуют целесообразностью. Кроме того, они обычно не читают книг. Неначитанный человек не в состоянии увидеть будущее отсутствие книжной культуры, как првило, идет рука об руку с презрением к истории — это побочный продукт безоговорочной неомании. Если не считать столь нишевого и изолированного жанра, как научная фантастика, литература рассказывает о прошлом. Мы не учим физику или биологию по средневековым учебникам, но по-прежнему читаем Гоме- ра, Платона и очень современного Шекспира. Невозможно обсуждать скульптуру с теми, кто не знает о работах Фидия, Микеланджело или великого Кановы. Это прошлое, а небу- дущее. Посещая музей, эстетически восприимчивый человек обретает связь с предками. Сознательно или нет, он усваивает и уважает историческое знание, пусть и для того, чтобы его отвергнуть. Прошлое — если смотреть на него правильно, о чем мы сейчас поговорим, — куда больше расскажет вам о свойствах будущего, чем настоящее. Чтобы понять будущее, ненужен техноаутистский жаргон, передовые примочки и прочее в этом духе. Необходимо уважать прошлое, интересоваться историческими записями, алкать мудрости предков и понимать, что такое эвристика, неписаные практические правила, благодаря которым мы выживаем. Другими словами, нужно признать важность того, что нас уже окружает, — того, что выжило 472 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 472 14.10.2013 15:04:39 14.10.2013 15:04:39 Ан тих р у п кость Л уч шее применение технологии Между тем технология может избавить нас от последствий применения плохой технологии, то есть вычесть сама себя. Самая правильная технология — незаметная. Я убежден, что наибольшую пользу технология приносит, когда замещает вредоносную, неестественную, закабаляющую и, важнее всего, хрупкую по сути технологию предыдущего поколения. Многие современные приспособления (из тех, кто сумел выжить) нейтрализовали пагубность явлений, порожденных филистерством нового времени, особенно ХХ века. Среди этих явлений — огромная транснациональная бюрократическая корпорация с пустыми костюмами в совете директоров изолированная (нуклеарная) семья, которая безответно влюблена в телевизор и даже еще более изолирована благодаря жизни в пригороде, где у каждого есть машина доминирование государства, особенно милитаристского национального государства, контролирующего границы разрушительная тирания авторитетных СМИ в области мышления и культуры жесткий контроль шарлатанов из экономического истеблишмента над изданием и распространением экономических трудов большие компании, желающие контролировать рынки (сейчас их власти угрожает Интернет псевдонаука, разоблачаемая Сетью и много чего еще. Вам уже ненужно нажимать клавишу 1, чтобы вас обслужили на английском или ждать в очереди, пока грубый сотрудник агентства забронирует вам билеты на Кипр, где вы хотите провести медовый месяц. Каким бы неестественным ни был Интернет, во многих отношениях он нейтрализовал многие другие неестественные явления вокруг нас. Скажем, ненужность бумажек на все случаи жизни делает бюрократию — в ее современном варианте — более N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 473 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 473 14.10.2013 15:04:39 14.10.2013 15:04:39 Нас сим Ник о л ас Тале б приятной, чем в эпоху бумажного документооборота. Если повезет, один компьютерный вирус уничтожит все записи и освободит нас от груза наших прошлых ошибок. Даже сейчас мы используем технологию, чтобы победить технологию. Вспомните омоем походе в ресторан в ботинках, не слишком отличающихся от тех, что носили древние люди, останки которых нашли в Альпах. Производители обуви, потратившие десятки лет на создание совершенных туфель для ходьбы и бега, оснащенных всяческими опорными механизмами и амортизаторами, теперь продают нам обувь, в которой мы словно босы. Эта обувь настолько ненавязчива, что единственная ее заявленная функция — это защита ноги от чужеродных элементов, а как именно нам двигаться — мы решим сами. В каком-то смысле нам продают мозолистую ступню охотника-собирателя, которую можно надеть, использовать, а потом снять и вернуться в цивилизацию. Когда носишь эти туфли на природе, получаешь незабываемые ощущения твоя ступня чувствует землю в трех измерениях. Обычные туфли кажутся после этого гипсовым слепком, отделяющим нас от естественной среды. Обувь не обязана быть некрасивой технология преобразила подошву, а не верх, новые подошвы могут быть одновременно и неуязвимыми, и очень тонкими, позволяя ноге ощущать поверхность так, словно ты идешь босиком, — мне больше всего нравятся сделанные в Бразилии мокасины итальянского дизайна, в которых я могу шагать по камнями ходить в ресторан. Может быть, этим фирмам следовало бы продавать нам укрепленные водонепроницаемые носки (по сути, именно их носил тот древний альпийский парень, но это не слишком прибыльное занятие Те, кто бегает босиком и носит кроссовки с пальцами (я тоже такие ношу, знают, что ноги словно бы помнят землю, по которой ступали в прошлом 474 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 474 14.10.2013 15:04:39 14.10.2013 15:04:39 Ан тих р у п кость Еще один пример. Великое преимущество планшетника (tablet особенно iPad) состоит в том, что мы возвращаемся к вавилонскими финикийским корням в ту эпоху тоже писали на табличках (tablets). Теперь можно делать записи вручную, точнее, пальцами, — а сочинять руками куда приятнее, чем пользоваться клавиатурой. Я мечтаю о времени, когда любые записи можно будет делать от руки, как поступали почти все писатели до наступления нового времени. Возможно, способность замещать саму себя — это естественное свойство технологии. Далее мы увидим, что будущее по большей части лежит в прошлом. С ТАРЕ Т Ь НАОБОРОТ ЭФФЕКТ ЛИ Н Д И Время углубиться в детали, и на этой стадии нам понадобится различать два явления. Давайте отделим то, что портится люди, отдельные предметы, оттого, что не портится ив потенциале вечно. Непортящееся — это всякая вещь, у которой нет неизбежного для органики срока годности. Портящееся — это обычно материальный предмета непортящееся обладает информационной природой. Отдельный автомобиль портится, но автомобиль как технология сохраняется уже на протяжении века (и, можно предположить, переживет следующие сто лет. Человек смертен, его гены — генетический код — не всегда. Физический объект книга портится — скажем, некий экземпляр Ветхого Завета, — а его содержание нет, и его можно воссоздать в виде другого физического объекта. Для начала я изложу свою идею на ливанском наречии. Когда мы видим двух людей, молодого и пожилого, мы можем суверенностью сказать, что младший переживет старшего. Если речь идет о чем-то непортящемся, например N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 475 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 475 14.10.2013 15:04:39 14.10.2013 15:04:39 Нас сим Ник о л ас Тале б о технологиях, дело обстоит по-другому. Есть две возможности либо прогнозируемая дополнительная продолжительность жизни у них одинакова (в этом случае распределение вероятностей называется экспоненциальным, либо у старой технологии она больше, чему новой, пропорционально их относительному возрасту. В этой ситуации если старой технологии лета новой — 10 лет, можно ожидать, что старая просуществует в восемь раз дольше, чем новая. Таблица 6. Сравнение ожидаемой продолжительности жизни старого и нового по областям СРАВНИТЕЛЬНАЯ ОЖИДАЕМАЯ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ ЖИЗНИ ОБЛАСТЬ РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ВЕРОЯТНОСТЕЙ «Новое», скорее всего, переживет «старое» Портящиеся объекты люди и животные Гауссово (или близкое, из того же се- мейства) Ожидаемая продолжительность жизни у нового и старого одинакова Непортящиеся информационные объекты биологические виды Экспоненциальное ЭФФЕКТ ЛИНДИ «Старое», скорее всего, будет жить дольше нового пропорционально их возрасту Непортящиеся информационные объекты интеллектуальные достижения, биологические роды Степенной закон Я предлагаю критерий, позволяющий отнести явление в ту или иную категорию (он основан на так называемом эффекте Линди в той версии, которую разработал не так давно великий Бенуа Мандельброт) * : Для всего того, что портится, каждый дополнительный день жизни означает, что ожидаемая дополнительная продол- * Если у чего-либо нет естественного предела жизни, то распределение времени наступления события ограничено только хрупкостью 476 N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd 476 14.10.2013 15:04:39 14.10.2013 15:04:39 |